Babits regényének hőse, Tábori Elemér élete a lehető legnagyobb rendben zajlik kiskora óta: előkelő, harmonikuscsalád gyermeke, szép testű, jó vágású fiatalember és rendkívül jó eszű: egyszóval a család és az iskola büszkesége.Tehát minden tökéletes az életében, egészen addig a szörnyű napig, amíg rá nem ébred, hogy álmai kissékülönösebbek a normálisnál: álmaiban egy másik ember, egy árva, szerencsétlen és csúf inasfiú életét éli alegteljesebb valószerűséggel. E felismerés után felborul mindennapjainak nyugalma, az ébrenlét és az alvásváltakozásával együtt váltakozó két élete zaklatottá teszi, az őrültség határára sodorja a kétségbeesett fiút.