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Borítószöveg

Floria 13 évig a majdani Szent Ágoston (354–430), a Vallomások szerzőjének élettársa és fiának anyja volt.

Ágoston 387-ben, megkeresztelkedése után eltaszította őt magától.

Szerelmi történet a 4. századból, erotikus tragédia cölibátusról és vallási alávetettségről, a késő antik filozófia és a keresztény aszkézis összeütközéséről.



JOSTEIN GAARDER norvég regényíró 1952-ben született Oslóban. Legismertebb műve, a Sofie világa 1991-ben jelent meg, és azonnal meghódította a világot; 54 nyelvre fordították le, 1995-ben a világ legnagyobb példányszámban eladott könyve lett.

Gaarder szeret széles körben ismert történeteket újragondolni – például Szent Ágoston ifjú éveit a Vita Brevis lapjain –, amelyeket azután kreatívan át is értékel.

Elbeszélései és regényei eddig tucatnyi kötetben jelentek meg, de filozófiai és vallási témájú szakkönyvek szerzőjeként is igen termékeny. Több mint 10 norvég és nemzetközi díj és kritikai elismerés birtokosa.

Gaarder az írás mellett aktívan részt vesz az emberi jogok és a fenntartható fejlődés támogatásában. Ebből a célból 1997-ben feleségével, Siri Danneriggel létrehozott egy díjat, melyet könyve után Sophie-díjnak neveztek el. A díjat évente osztják ki.

Jelenleg Oslóban él feleségével és két fiukkal.



Istennek leginkább tetsző, ha egy férfi megtartóztatja magát, írod. Ilyen Istenben én nem hihetek.

Nem hihetek olyan Istenben, ki emberáldozatot követel. Olyan Istenben, aki egy asszony tönkretételével váltja meg egy férfi lelke üdvét.

Szerintem csak öntelt ember veti el magától a földi életet s az összes földi gyönyöröket egy olyan lény kedvéért, aki talán nem több egy elvont fogalomnál.
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A belső oldalakat tervezte és tördelte Rochlitz Vera

Elektronikus könyv Nagy Lajos




1995 tavaszán Buenos Airesben jártam a könyvvásáron, amikor valaki azt ajánlotta, töltsek el egy délelőttöt a híres San Telmó-i bolhapiacon. Az üzletek és bódék utcáin és terein tapasztalt sokórás zajongás-zsibongás után végül behúzódtam egy kis antikváriumba. A régi, kéziratos anyagok szerény választéka között egyszerre csak egy vörös dobozkán akadt meg a szemem, a címkéjén ez állt: Codex Floriae. Az érdeklődéstől hajtva óvatosan felnyitottam a dobozt, és egy köteg kézzel írt papírt találtam benne. Régi, ősrégi írások voltak, és nyomban fölfedeztem, hogy latin nyelvűek.

Egy csupa nagybetűkkel rótt, külön sorral kezdődik, egy üdvözléssel: „Floria Aemilia Aurelio Augustino Episcopo Hipponiensi Salutem”, vagyis Floria Aemilia üdvözli Aurelius Augustinust, Hippo püspökét… Tehát egy levél. De lehetséges-e, hogy valóban annak a teológusnak és egyházatyának címezték, aki élete nagy részét Észak-Afrikában élte le valamikor a 4. század közepétől kezdve? És hogy egy bizonyos Floria írta volna?

Szent Ágoston élete folyását már régebbről jól ismertem. Senki más személyiség nem érzékelteti jobban, hogyan zajlott le az ősi görög–római kultúrának egységes keresztény kultúrává történő, drámai átalakulása, amely utóbbi máig is jellemzi Európa arculatát. A legjobb forrásunk Ágostonhoz nem más, mint saját maga. Vallomásaiban (Confessiones, 400 körül) páratlan képet fest a 4. századról általánosságban véve, különösképpen pedig önnön lelki konfliktusairól hitek és kételyek tekintetében. A reneszánszt megelőző korokból talán épp Ágoston az a személyiség, akit a legközelebb érzünk magunkhoz.

Ki lehetett az a nő, aki egy hosszabb levelet írt neki? A dobozban úgy 70-80 lapnyi iromány lehetett. Ilyesféle levélről eddig nem volt tudomásom.

Azután megpróbáltam lefordítani a következő mondatot is. „Furcsa érzés, hogy így szólítalak. Valamikor régen még azt írtam volna: »Az én játszi kedvű Aureliusomnak«.” A fordítás helyességében nem voltam egészen bizonyos, de mindjárt látszott, hogy a levél merőben személyes természetű.

Érdeklődés fogott el. Lehet, hogy a vörös dobozkában lévő levelet az a nő írta, aki hosszú évekig Ágoston szeretője, élettársa volt, vagyis akiről azt írja, hogy el kellett taszítania magától, miután az érzéki szerelemtől való megtartóztatást választotta? Még a hátam is borsódzott a gondolatától, mert jól tudtam, hogy az ágostoni hagyomány semmi többet nem őrzött meg sem magáról a boldogtalan asszonyról, sem az Ágostonnal folytatott sokéves együttélésükről, mint amennyit ő maga a Vallomásaiban fölfed.

Az antikvárium tulajdonosa már ott is termett mellettem, és odabökött a dobozkára. Én meg csak álltam ott varázsütötten, és próbáltam értelmezni a jelenséget.

– Really something – mondta az antikvárius.

– Yes, I guess so…

A könyvvásár alkalmából megjelent velem néhány interjú a lapokban, a tévében is szerepeltem, az antikváriusnak felrémlett valami:

– Sophie’s World?

Bólintottam, mire ő lehajolt a dobozkához, visszatette a fedelét, majd fogta, és felrakta egy kisebb kupac egyéb kézirat tetejére, mintegy jelezvén, hogy neki nem sürgős megválnia tőle. Lehet, hogy miután megtudta, ki vagyok, mérlegelni kezdte a helyzetet.

– A letter to Saint Augustine? – kérdeztem. Aggodalmas mosolyt láttam kiülni az arcára. – Gondolja, hogy eredeti?

Mire ő:

– Nem lehetetlen. Alig néhány órája van itt nálam, de ha bizonyos volnék benne, hogy az, aminek látszik, nem ide raktam volna.

– Honnan szerezte?

Erre fölnevetett:

– Nemigen maradtam volna meg a szakmában, ha nem tudnám megvédeni ügyfeleim érdekét.

Valamiféle türelmetlenség kezdett mocorogni bennem. Megkérdeztem:

– Mennyibe kerül?

– Tizenötezer peso.

Tizenötezer, mintha fejbe vertek volna. Egy kéziratért, ami épphogy néhány száz éves ha megvan, de amelyik azt mondja magáról, hogy Ágoston szeretőjének a levele. A legjobb esetben is csak arról lehetett szó, hogy ez itt egy másolata az egyházatyához írott, eddig ismeretlen levélnek, vagy még inkább egy régebbi másolatnak a másolata.

De hát… persze miért ne íródhatott volna egy dél-amerikai kolostorban is valamikor a 17–18. században? Még ha így van is, érdemes hazavinnie magával az embernek Európába. Rémlett, hogy egyes kolostorokban, amint hallottam, időről időre megírtak ilyen, katolikus szenteknek küldött vagy szentektől származó apokrif leveleket.

Az antikvárius záráshoz készülődött, kitettem elé a VISA kártyám.

– Tizenkétezer peso – mondtam.

Ez majdnem százezer norvég korona – valamiért, aminek talán semminemű régiségértéke nincs. Egyszerűen elfogott a kíváncsiság, és nem én voltam az első, aki drágán megfizetett a kíváncsiságáért. Már sok-sok évvel ezelőtt, amikor Szent Ágoston Vallomásait olvastam, akkor is beleképzeltem magam ennek az asszonynak a helyzetébe. És Ágoston felfogása a férfi és nő közti szerelemről mély nyomokat hagyott bennem.

A könyves elfogadta az ajánlatot.

– Szerintem legokosabb, ha úgy vesszük, hogy ezzel az üzlettel megosztottuk a kockázatot – mondta.

Felkaptam a fejem, mert nem értettem, amit mond. De ő megmagyarázta:

– Vagy én csináltam jó üzletet, vagy ön csinált egy sokkalta jobbat.

Lehúzta a bankkártyámat, majd szomorkásan így szólt:

– Még magam sem olvastam. Lehet, hogy néhány nap múlva a sokszorosát éri, de az is lehet, hogy az egész dobozt behajítom abba a kosárba.

Odanéztem, és láttam, hogy a kosár tele van ócska, fűzött könyvvel, a tetején egy árcédulával: darabja 2 peso.

Kettőnk közül én csináltam a jobb üzletet. A Codex Floriaet azóta a 16. század végére datálták, és legvalószínűbb, hogy Argentínában rótták papírra. A nagy kérdés most már csak az, hogy létezett-e valaha az eredeti pergamenköteg, amelyet ezekre a lapokra másoltak át.

Nekem magamnak semmi kétségem afelől, hogy a levél igazi, és végső fokon attól az asszonytól származik, akivel Ágoston sok éven át együtt élt. Szerintem még elgondolni is lehetetlen, hogy Argentínában keletkezett volna a 16. század végén. Ennél még az is könnyebben elképzelhető, hogy valóban Ágoston korában keletkezett. A kézirat szókincsét és mondatainak szerkezetét mintha kései antik szerzőktől vették volna át, belevegyítve Floria érzékiségét és kétségbeesett vallásos reflexióit.

1995 őszén elvittem a kéziratot Rómába, a Vatikáni Könyvtárba, és további tüzetes elemzések céljából rendelkezésükre bocsátottam. Időközben azonban kiderült, hogy nemigen számíthatok a segítségükre. Sőt ellenkezőleg: a Vatikán makacsul ismételgeti, hogy ők soha semmiféle Codex Floriaet nem vettek át tőlem. Nem is lep meg, magam sem hiszem, hogy Floria levele a katolikus egyházat illetné meg.

Gondoskodtam persze arról, hogy a kéziratról fénymásolat készüljön, és 1996 tavaszán kísérletet tettem rá, hogy szövegét a mi nyelvünk köntösébe öltöztessem. A fordítás munkája páratlan kirakójátéknak bizonyult, nem utolsósorban attól, hogy a kéziratnak nem volt oldalszámozása. Ezzel együtt mégis roppantmód lelkesített, hogy a fordítás örvén felfrissíthetem régi latintudásomat, melyet még egy oslói gimnáziumban szereztem (1968–1971). Munka közben sokszor gondoltam hálával öreg latintanáromra, Oskar Fjeldre. Lenyűgöző élmény volt számomra, hogy a jó öreg konjugációk és deklinációk milyen szilárdan megkötnek az ember emlékezetében.

Semminek sem örülnék jobban, mint ha a Codex Floriae ezen kiadása újra felcsigázná az érdeklődést a latin nyelv és egyáltalán a klasszikus kultúra iránt.




I

FLORIA AEMILIA ÜDVÖZLI
AURELIUS AUGUSTINUST, HIPPO PÜSPÖKÉT.

FURCSA ÉRZÉS, hogy így szólítalak. Valamikor régen még azt írtam volna, hogy „az én játszi kedvű Aureliusomnak”. Csakhogy annak már több mint tíz éve, hogy velem éltél, és sok minden más is megváltozott. Azért írok, mert a karthágói pap jóvoltából elolvastam Vallomásaidat. Ő abban a hiszemben volt, hogy műved épületes hatással lesz majd a magamfajta nőszemélyre. Mint katekumén1 ugyanis már hosszú évek óta jóformán a gyülekezethez tartozom, Aurelius, noha nem akarok megkeresztelkedni. Nem a Názáreti miatt, és nem is a négy evangéliumi könyv miatt, egyszerűen csak nem akarom, hogy megkereszteljenek.

Hatodik könyvedben ezt írod: „Miután az a nő, akivel együtt éltem, nem maradhatott velem, mert elszakították tőlem, hogy ne akadályozza házasságomat, rajta csüggő szívem megsebződött és véres sebet kapott. Ő vissza is tért Afrikába, és megfogadta Neked,2 hogy más férfit többé nem fog ismerni, és otthagyta nálam tőle született természetes fiamat.”3

Jó tudnom, hogy még mindig él emlékezetedben, mily szorosan egymáshoz tartoztunk valaha. Te is tudod, hogy a mi kapcsolatunk több volt, mint felületes élettársi kapcsolat, ami megszokott dolog egy férfinál, mielőtt házasságra lép. Mi tizenkét évig hűségben éltünk egymás mellett, és fiunk is született. Elég gyakran megesett, hogy emberek, akikkel találkoztunk, hites férjnek-feleségnek véltek bennünket. És ennek te örültél is, Aurelius, szerintem még büszke is voltál rá, pedig sok férfi akad, aki szégyelli a feleségét. Emlékszel, amikor átsétáltunk az Arno folyó hídján? Hirtelen a vállamra tetted a kezed, megállítottál, és akkor mondtál valamit. Emlékszel-e, hogy mit?

Több helyütt írod, hogy sok mindenen átugrasz, és hogy sok mindent kifelejtettél. Nézd el ezért, ha most néhány fontosabb pontban kisegítlek.

Való igaz, megfogadtam, hogy más férfit nem fogok ismerni. Csakhogy ezt nem Istennek fogadtam meg. Emlékezhetsz, te kértél rá, hogy tegyek ilyen fogadalmat. Ebben teljesen biztos vagyok, hisz ez volt egyetlen vigaszom, amikor végül Milánóból4 haza kellett utaznom egy szál magamban. A magad módján – legalább ennyire – törődtél velem. És talán még Monica5 is meggondolhatta volna magát, talán még mi ketten is újra együtt élhettünk volna. Egy férfi nem kíván hűséget egy nőtől, ha gyűlölettel vagy gonoszul eltaszítja magától. Nem sokkal ezután ezt írod: „De a seb, mely első asszonyom elválasztásával esett rajtam, nemhogy begyógyult volna, hanem égető és kínzó fájdalmak után elüszkösödött, és tompán s kétségbeejtően tovább sajgott.”6 Hát persze, de erre a tompaságra és fájdalmasságra még visszatérek, meg az elüszkösödésre is.

Mindketten jól tudjuk, hogy nem csak azért szakítottak el tőled, mert Monica egy nálam alkalmasabb lányt talált számodra. Monicának ugyan az volt a legfőbb érve, hogy a család jövőjét tartja szem előtt. Nem volt ő egy kissé féltékeny rám? Ezen gyakran törtem a fejem. Nem feledhetem azt a tavaszt, amikor ő sebbel-lobbal beállított Milánóba, és azon nyomban közibénk állt.

Ti ketten együtt küldtetek el engem, és neked sokkal nyomósabb okod volt rá, mint a tervbe vett házasságod. Azt mondtad, azért taszítasz el magadtól, mert túlságosan szeretsz. Az ember általában kitart amellett, akit szeret, te pedig az ellenkezőjét cselekedted. Mégpedig azért, mert már kezdted lenézni a férfi és nő közti érzéki szerelmet. Úgy vélted, lehúzlak az érzékiség világába, és zavarlak abban, hogy teljességgel csak lelked üdvével törődj. Ezért azután tervbe vett házasságodból sem lett semmi. Istennek leginkább tetsző, ha egy férfi megtartóztatja magát, írod. Ilyen Istenben én nem hihetek.

Milyen hűtelen voltál, Aurelius! És mily emelkedett lélekkel voltál képes elárulni, mikor elküldtél magadtól! A szíved rajtam csüggött, és a szíved véres sebet kapott. Persze az én szívem is, ha ez jelent valamit, hiszen két, egymástól elszakított lélekké váltunk, vagy két testté, ha úgy akarod, noha két lélek voltunk egy testben. És sebed nem forrt be, égetett és kínzott, majd lassacskán elüszkösödött, fájdalmad pedig tompult. De miért? Azért, mert a magad lelkének üdvösségét jobban kívántad, mint ahogy engem szerettél. Micsoda idők, tisztelt püspök úr, micsoda erkölcsök!7

Nem gondolkodtál még rajta, voltaképp mi is történt? Mert Vallomásaidból nem derül ki. Vajon a hűtlenségnek nem különlegesen súlyos esete-e, ha kedvesünket a saját lelkünk üdvéért hagyjuk el? Nem volna-e könnyebb elviselni egy nőnek, ha a férfi azért hagyja el, mert házasodni készül – vagy mert egy másik nő jobban tetszik neki? A te életedben viszont nem volt más nő, te nálam jobban csak tennen lelkedet szeretted. A saját magad lelkét, Aurelius, amely nálam békére lelt, azt akartad megmenteni. Amíg tiéd voltam, soha nem támadt az az óhajod, hogy megházasodj, mondod, és hogy erre a házasságra is csak a fiúi kötelesség kényszerített. És végül meg sem házasodtál. A te menyasszonyod nem e világból volt való.

És itt van a fiunk, az Isten szerelmére: én épp annyira voltam anyja Adeodatusnak, mint apja te a természetes fiadnak. Én hordtam ki őt, én szoptattam őt, más dajkája nem volt. Te azt írod, hogy azután én őt ott hagytam nálad. Nincs anya, aki szabad akaratából olyat tenne, hogy odahagyja egyetlen fiát, hacsak nem sújtja a legmélyebb szomorúság. De hogy már nem álltál mellettem, nem követelhettem a jogaimat, hisz nincs semmi vagyonom. Vajon nem épp ezért akarta-e Monica, hogy jómódú lányt végy el? Úgy tudom, egy görög ember mondta egyszer, hogy „az igazságosság csak egyenlők között működik”8.

A Kilencedik könyvben kéred Istent, fogadja el tőled Vallomásaidat annak ellenére, hogy számtalan dolgot elhallgatsz bennük. Utolsó találkozásunk is azok közé a dolgok közé tartozik, amelyeken átugrasz, sőt talán épp ez járt az eszedben, mert egyetlen szóval sem említed, mi dolgod volt neked kerek egy évig Rómában, mielőtt hazatértél volna Afrikába. Ha már ekkora erőfeszítésre késztetett Vallomásaid írásba rögzítése, szerintem ennek elhallgatása már szinte szégyentelenség… … …





Jegyzetek

1 Megkeresztelkedni készülő felnőtt (görög). Floria a latin auditor szót használja.

2 Vagyis Istennek, akinek Ágoston a vallomásait teszi.

3 Vallomások VI. 15.

4 Floria a város régi latin nevét használja: Mediolanum.

5 Ágoston anyja.

6 Vallomások VI. 15.

7 O tempora, o mores! A mondás többször előfordul Cicero beszédeiben. Floria talán azért is idéz gyakran római költőket és filozófusokat, hogy későbbi olvasottságát bizonyítsa.

8 Nem tudtam kideríteni, milyen görög emberre céloz Floria.
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