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Hej, valaki, hej, senki, hej, te:

Hol is van az a sehová sem vezető út?

Te ásod, és én ásom,

			   és én feléd ások...

PAUL CELAN

„Föld volt bennük”, 

Senki rózsája
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FORDULJ

Anyám engem nem szült. Fogott, és otthagyott egy Akác  

tövében. Így történt, hogy egy Akácfa alatt találtam ma-

gam. Ő susogott, én kapaszkodtam, ő susogott, én kapasz-

kodtam. Rizsszemnyi voltam, terebélyes, megindító Akác-

árnyék lettem.

Hála legyen anyámnak, hogy ilyen korán eleresztett. 

Hűvös és magányos vagyok. A lélek számára az akác súlyá-

tól csöppenő forma vagyok, árnyék és oázis. A tudat szen-

vedés a léleknek – én lelkemmel megízleltettem a tudatot. 

Magányos vagyok, a világtól távoli.
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Hála legyen anyámnak, amiért nem oltalmazott és nem 

bocsátott meg. És ők? Hah! Ők igazán nehéz helyzetben 

vannak. A világ könnyű, az emberhús nehéz, mondják. Az 

ember lelke eleitől fogva a földbe van belezárva, mondják. 

Egyesével jönnek, és egyszerre mondják: Világ, ah, világ, 

rosszul megmunkált, bűnös világ! – így tárják föl keblüket 

térdre rogyva. Fejüket hátravetve, száraz kúthoz hasonló 

szájukat kinyitják, majd becsukják. Nem mondják, csak 

lehelik. Nem mondják, csak sóhajtják: Mind a négy sar-

kától tüzet fogó világ, ne maradjon se rám, se ránk, se rá-

juk a viláááág... Ezzel kialszik szavuk fényessége. És akkor 

mind elhallgatnak: leszakadt gombjaik, megtépett hajuk, 

megkövült testük, sebzett állatként vergődő lábaik, kezeik. 

Olyan sűrű a hallgatás, akárha halotti volna. De mielőtt ez 

kimondatna, jön valaki, aztán még valaki, és minden újon-

nan érkezővel újra tüzet fognak. Mind fölállnak, de vis�-

sza is zuhannak. Homlokukat a földhöz érintik, és szavuk 

fényességének kialvásáig kiabálják: Miért nem haltunk 

meg, amikor megszülettünk, miért nem lélegeztük akkor 

az utolsót, amikor elhagytuk az anyaméhet? Megfizetsz, 

megfizetsz, megfizetsz ezért, világ!

De mit tegyünk, kérdezik, s máris megrázzák és össze-

szedik magukat. Mit tehetnénk mást, maradunk. El kell 
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viselni, amit ránk mértek. Nincs mit tenni, ha egyszer így 

van megírva. Köszönjük a részvétnyilvánítást. Nem száll-

hatunk a halottal a sírba. Sokszor próbáltuk – nem megy. 

Ha hosszú is az élet, elviseljük. Legyen neki könnyű a föld; 

nekünk legyen könnyű a gyász viselése. Jusson a paradi-

csomba. Ima, dara – legyen bőséges. Korán szólította el 

az Úr. Bizonyára nagyon szerette. Velünk nem fog ugyan-

ez megtörténni. Pedig próbáltuk. Örök nyugalmat, darát, 

megnyugvást kívánunk. Minden ki van mérve, pisztácia, 

kis láng, megnyugvás, jaj, dara, idő.

A szomorúnak miért világítanak, a szenvedőnek miért 

adnak életet? Ha eszem volna, sem érné fel: miért nem ak-

kor lélegezték az utolsót, amikor elhagyták az anyaméhet? 

Alhatnának, pihenhetnének, nem?

Nincs szemem, hogy a szemükbe nézhetnék. El fognak 

menni, azt mondom. Tudnak valamit. Valami összehozza 

őket. A sok aj és jaj, a sok-sok ajak, mind más imát mormol. 

A felfelé nyújtott tenyerekben búval teli láthatatlan edé-

nyek. És megint csak aj és jaj. De mégis, ebben a se vége, 

se hossza sivatagban, ebben a hál’isten elfeledett kaktusz-

országban hallható egyáltalán aj és jaj?

Nem tudják, hogy az árnyék a fa földre hulló gondolata. 

Egyetlen ajak szele elég ahhoz, hogy szertefújja. És akkor 

Untitled-1   13 4/1/16   4:18 PM



14

szólal meg az Akác. Hajladozik és sustorog. Ahogy valaha 

anyám szelével susogott.

Ha nyelvem volna, tele torokból kiáltanám: Vigyázza-

tok! Micsoda karika ez: egyre szűkül. Az ajkak tovább mo-

zognak, egyre erősebb a szél. Micsoda karika ez? – levegőt 

se hagy venni. Megnyugvás, aj, dara, idő. 

Azután ahogy a pillantásukat az égre vetik. Szemükben 

furcsa számonkérés. Micsoda szemek, egyszerűen kime-

rítenek! Jaj! A magányban mit keresnek a szemek? Mi van 

ott, az égben, ezer dzsinn, holló és szürke róka szerelmére, 

mi van? Távolból, köteleken lassan leeresztett harci szekér 

az, Uramisten?

Most mi van? Vigyázzatok! Bármilyen helyzetben vagy-

tok is, vigyázzatok, vigyázzatok! Szólalj meg, Akác, mondd, 

hogy éljenek, de vigyázzanak!

*
Teremtőm, mutatkozz meg, bárhol vagy is! Mert aki egyszer 

érezte Gült, az nem lesz többé eggyé. Valami furcsa fröc�-

csen ránk róla. Piszkos. Rossz. Elviselhetetlen.

Gül azonban nem törődik semmivel. Hátat fordít a friss 

sírnak. Ránk dönti a halottas házat. Takaró alá rejtőzve 

sziszeg felénk. Elmegy, a testét fekete ház gyanánt hagyja 
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maga mögött, és a magányban – ahová elvonult – figyeli 

a dühvel kifent lelkét. Magányt Gülnek! A magánynak for-

ma, a magánynak árnyék, a magánynak oázis!

Vajon mit kíván még? Nem maradt benne sem érzés, sem 

törvény. Mérget sír, cseppekben, szerteszét. Mi romok va-

gyunk. Lennünk sem kellene. Egy régi hiba vagyunk. Halot-

tas házban született Gül, azért tesz így? Tényleg, ő mit tud?

Ha mi nem mondjuk, megmondják a  napok. Nincs 

nyelve a napoknak, hogy szóljanak? Akkor a növekvő tá-

volságok állnak elé: Gül! Gyere! Fordulj vissza! Meg lehet-e 

halni halál nélkül, el lehet-e temetni a tudatot elevenen?

Szerencsére Gül nem a szívével, hanem az ajkaival hi-

bázik. Mert a szív, ha már egyszer szív, a világ valamennyi 

szívével együtt dobog. Régi törvény, régi keret, régi ügy: 

nem gondolkodik, csak dobog. Különben nem szív volna.

Az ember lelke, eleve a földbe van zárva, igaz. De feltét-

lenül az eszével kell tudnia? Az ember a keblével is képes 

tudni: szép a virradat szempilláit látni.

Nem így van, Gül? Nem így van?

Ezért aztán Gül felkel, és együtt gyászol velünk a halot-

tas házban.

Gül fel fog állni, hátára veszi a gyászát. Különben nem 

Gül volna.
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*
Soha, de soha!

Mert ebben a térképen reggelenként nyers sárga, éjszakán-

ként koromfekete foltként megjelenő magányban Akác és 

én – egymás álmába belefolyó álommunkások vagyunk, 

kápráztató villanások az éjsötétben, az öntudatlanság örö-

me, semmi más.

– Güüül! Gyereee! Fordulj visszaaaa!

Soha, de soha! Ne mondassátok el velem! Tétova, bús 

suhogását egy lila függönynek. Az erős citromillatot és 

a falaknak ütköző erejét vesztett imádságot. A szétszórt 

fekete terítőkhöz hasonlító gyerekeket, nőket, férfiakat. 

A pirított darát, hamut és füstöt. Az éjjel-nappal síró házat, 

a balkont, ahonnan úgy estem le, hogy senki sem látott, 

a fügefás utat, ahol végigmentem, a hosszú rétet. 

– Güül! Gyereeee! Güül!

Ne kelljen elmondanom, hogyan húztam ki közben az 

idő szegecsét, korai eltiltásomat anyám és egyben a halál 

megszülésétől, e célból kiejtett utolsó szavaimat, vagyis 

hogy már érzelmek nélküli, törvénytelen, szabad és nyelv-

telen megnemszületett voltam. 

– Güül! Gyereee! Fordulj visszaaaa!
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Soha! Ha a világ szótáraiban az emlékezés a visszatérést 

jelenti, akkor én soha, de soha nem emlékezem.

– Güül! Gyereee! Fordulj visszaaaa!

Ők semmit sem tudnak. Az emlékezéshez felejteni kell. 

Én nem emlékszem. Így van, Akác? Én nem emlékszem. 

Mondd, Akác!

– Güül! Fordulj visszaaaa! Fordulj visszaaaa!

De ez régi törvény, és a keret még régebbi. És tudja min-

denki: az emlékezés első szótagja: aj, a második: jaj, de 

hány szótagból áll a felejtés, Akác?

És meddig tart még az erőm?

*
Az irgalom glóriájaként forogtunk órákon át Gül körül, 

s elhallgattuk – mert alkalmatlan és baljós – a kérdést:

– A késnek melyik oldalán fogsz összegyűlni?

*
Mi rohant, az idő vagy a távolság? Hányszor hullatta el leve-

leit az Akác, és hányszor támadt új életre? És milyen karika 

volt az a karika? Három volt, hét volt, negyven volt. Az Akác 

nagyon messzi susogott. A világ nagyon nehéz volt. Én na-

gyon kevés voltam. És a nyelvben egy aj maradt a vagyonom.
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Ki is mondtam: aj.

Milyen szelet kavart az az aj.

Azt mondom, ami történt. Levélvihar volt, vagy tán egy  

holló szállt fel?

Néztem: négy lapát. Néztem: elástak engem. Mi voltam, 

mivé lettem? Néztem: egy akáctalan árnyék. Néztem: egy 

karcolás a földkérgen. És akkor négyen a vállukra vették 

az én árnyék holttestemet. Azután már nem néztem. Én 

Gül vagyok.

És susogott az Akác, hallottam:

– Gyere újra!

– Mi az?

– Gyere újra!

– Aj!

– Gyere újra!

– Jaj!

Megfogtak, és belegyömöszöltek egy fekete nőbe. Aztán 

szembeálltak velem, és azt mondták, hogy „Hah”.

– Hah.
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