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Draga apamnak, Uzgiin Uzunnak,
aki azt mondta, hogy lesz még egy

revollicié, azutan elment



SOLELEK



Hej, valaki, hej, senki, hej, te:
Hol is van az a sehova sem vezetd at?
Te asod, és én dsom,
és én feléd asok...
PAUL CELAN
,Fold volt benniik”,

Senki rézsdja



FORDULUJ

ANYAM ENGEM NEM szULT. Fogott, és otthagyott egy Akac
tovében. Igy tortént, hogy egy Akacfa alatt taldltam ma-
gam. O susogott, én kapaszkodtam, & susogott, én kapasz-
kodtam. Rizsszemnyi voltam, terebélyes, megindité Akac-
arnyék lettem.

Hala legyen anyamnak, hogy ilyen koran eleresztett.
Hivos és maganyos vagyok. A lélek szamara az akac sulya-
t6l cséppend forma vagyok, arnyék és oazis. A tudat szen-
vedés a léleknek — én lelkemmel megizleltettem a tudatot.

Magényos vagyok, a vilagtol tavoli.
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Hala legyen anydmnak, amiért nem oltalmazott és nem
bocsatott meg. Es 6k? Hah! Ok igazan nehéz helyzetben
vannak. A vildg kénny(, az emberhus nehéz, mondjak. Az
ember lelke eleitél fogva a foldbe van belezarva, mondjak.
Egyesével jonnek, és egyszerre mondjak: Vildg, ah, vilag,
rosszul megmunkalt, btings vilag! — igy tarjak {6l kebliket
térdre rogyva. Fejliket hatravetve, szaraz kuthoz hasonlé
szdjukat kinyitjak, majd becsukjik. Nem mondjak, csak
lehelik. Nem mondjak, csak s6hajtjak: Mind a négy sar-
katol tiizet fogo vilag, ne maradjon se ram, se rank, se ra-
juk avilaaaag... Ezzel kialszik szavuk fényessége. Es akkor
mind elhallgatnak: leszakadt gombjaik, megtépett hajuk,
megkoviilt testiik, sebzett allatként vergédd labaik, kezeik.
Olyan stird a hallgatas, akdrha halotti volna. De mielétt ez
kimondatna, jon valaki, aztan még valaki, és minden Gjon-
nan érkezgvel ujra tiizet fognak. Mind félallnak, de visz-
sza is zuhannak. Homlokukat a f61dhéz érintik, és szavuk
fényességének kialvasaig kiabaljak: Miért nem haltunk
meg, amikor megsziilettiink, miért nem lélegeztiik akkor
az utolsét, amikor elhagytuk az anyaméhet? Megfizetsz,
megfizetsz, megfizetsz ezért, vilag!

De mit tegyiink, kérdezik, s maris megrazzak és 6ssze-

szedik magukat. Mit tehetnénk mast, maradunk. El kell
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viselni, amit rank mértek. Nincs mit tenni, ha egyszer igy
van megirva. Készonjiik a részvétnyilvanitast. Nem szall-
hatunk a halottal a sirba. Sokszor prébaltuk — nem megy.
Ha hosszu is az élet, elviseljiik. Legyen neki kénny a f6ld;
nekiink legyen kénny( a gyasz viselése. Jusson a paradi-
csomba. Ima, dara — legyen b8séges. Koran szélitotta el
az Ur. Bizonyara nagyon szerette. Veliink nem fog ugyan-
ez megtorténni. Pedig probaltuk. Orok nyugalmat, darat,
megnyugvast kivainunk. Minden ki van mérve, pisztacia,
kis lang, megnyugvas, jaj, dara, idé.

A szomorunak miért vildgitanak, a szenvedének miért
adnak életet? Ha eszem volna, sem érné fel: miért nem ak-
kor lélegezték az utols6t, amikor elhagytak az anyaméhet?
Alhatnéanak, pihenhetnének, nem?

Nincs szemem, hogy a szemiikbe nézhetnék. El fognak
menni, azt mondom. Tudnak valamit. Valami 6sszehozza
Sket. A sok aj és jaj, a sok-sok ajak, mind mas imat mormol.
A felfelé nyujtott tenyerekben buval teli lathatatlan edé-
nyek. Es megint csak aj és jaj. De mégis, ebben a se vége,
se hossza sivatagban, ebben a hal’isten elfeledett kaktusz-
orszdgban hallhaté egyaltalan aj és jaj?

Nem tudjak, hogy az arnyék a fa f6ldre hull6 gondolata.
Egyetlen ajak szele elég ahhoz, hogy szerteftjja. Es akkor
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sz6lal meg az Akac. Hajladozik és sustorog. Ahogy valaha
anyam szelével susogott.

Ha nyelvem volna, tele torokbdl kidltanam: Vigyazza-
tok! Micsoda karika ez: egyre sziikiil. Az ajkak tovabb mo-
zognak, egyre erdsebb a szél. Micsoda karika ez? — leveg6t
se hagy venni. Megnyugvas, aj, dara, id8.

Azutan ahogy a pillantasukat az égre vetik. Szemiikben
furcsa szamonkérés. Micsoda szemek, egyszertien kime-
ritenek! Jaj! A maganyban mit keresnek a szemek? Mi van
ott, az égben, ezer dzsinn, holl6 és sziirke réka szerelmére,
mi van? Tavolbél, koteleken lassan leeresztett harci szekér
az, Uramisten?

Most mi van? Vigyazzatok! Barmilyen helyzetben vagy-
tok is, vigyazzatok, vigyazzatok! Szélalj meg, Akac, mondd,
hogy éljenek, de vigyazzanak!

*

Teremtém, mutatkozz meg, barhol vagy is! Mert aki egyszer
érezte Giilt, az nem lesz t6bbé eggyé. Valami furcsa frécs-
csen rank réla. Piszkos. Rossz. Elviselhetetlen.

Giil azonban nem t6rédik semmivel. Hatat fordit a friss
sirnak. Rank donti a halottas hazat. Takaré ala rejt6zve

sziszeg felénk. Elmegy, a testét fekete haz gyanant hagyja
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maga mogott, és a maganyban — ahova elvonult — figyeli
a dithvel kifent lelkét. Maganyt Giilnek! A maganynak for-
ma, a maganynak arnyék, a maganynak oazis!

Vajon mit kivain még? Nem maradt benne sem érzés, sem
térvény. Mérget sir, cseppekben, szerteszét. Mi romok va-
gyunk. Lenniink sem kellene. Egy régi hiba vagyunk. Halot-
tas hazban sziiletett Giil, azért tesz igy? Tényleg, § mit tud?

Ha mi nem mondjuk, megmondjak a napok. Nincs
nyelve a napoknak, hogy széljanak? Akkor a névekvé ta-
volsagok allnak elé: Giil! Gyere! Fordulj vissza! Meg lehet-e
halni halal nélkiil, el lehet-e temetni a tudatot elevenen?

Szerencsére Giil nem a szivével, hanem az ajkaival hi-
bazik. Mert a sziv, ha mar egyszer sziv, a vilag valamennyi
szivével egyiitt dobog. Régi térvény, régi keret, régi tigy:
nem gondolkodik, csak dobog. Kiilénben nem sziv volna.

Az ember lelke, eleve a foldbe van zarva, igaz. De feltét-
leniil az eszével kell tudnia? Az ember a keblével is képes
tudni: szép a virradat szempillait latni.

Nem igy van, Gul? Nem igy van?

Ezért aztan Gil felkel, és egyiitt gyaszol veliink a halot-
tas hazban.

Giil fel fog allni, hatara veszi a gyaszat. Kilénben nem

Giil volna.
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Soha, de soha!

Mert ebben a térképen reggelenként nyers sarga, éjszakan-
ként koromfekete foltként megjelend maganyban Akac és
én — egymas dlmaba belefoly6 alommunkasok vagyunk,
kapraztaté villanasok az éjsotétben, az 6ntudatlansag 6ro-
me, semmi mas.

— Guatl! Gyereee! Fordulj visszaaaa!

Soha, de soha! Ne mondassatok el velem! Tétova, bus
suhogasat egy lila figgénynek. Az erds citromillatot és
a falaknak itk6z8 erejét vesztett imadsagot. A szétszort
fekete terit6khoz hasonlité gyerekeket, néket, férfiakat.
A piritott darat, hamut és fuistot. Az éjjel-nappal sir6 hazat,
a balkont, ahonnan tgy estem le, hogy senki sem latott,
a fiigefas utat, ahol végigmentem, a hosszu rétet.

— Guil! Gyereeee! Giiiil!

Ne kelljen elmondanom, hogyan huztam ki kézben az
id§ szegecsét, korai eltiltasomat anyam és egyben a halal
megsziilésétdl, e célbol kiejtett utolsé szavaimat, vagyis
hogy mar érzelmek nélkiili, térvénytelen, szabad és nyelv-
telen megnemsziiletett voltam.

— Gutl! Gyereee! Fordulj visszaaaa!
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Soha! Ha a vilag sz6taraiban az emlékezés a visszatérést
jelenti, akkor én soha, de soha nem emlékezem.

— Gutl! Gyereee! Fordulj visszaaaa!

Ok semmit sem tudnak. Az emlékezéshez felejteni kell.
En nem emlékszem. Igy van, Akac? En nem emlékszem.
Mondd, Akac!

— Guil! Fordulj visszaaaa! Fordulj visszaaaa!

De ez régi térvény, és a keret még régebbi. Es tudja min-
denki: az emlékezés els§ szétagja: aj, a masodik: jaj, de
héany szétagbol all a felejtés, Akac?

Es meddig tart még az er6m?
*

Az irgalom glériajaként forogtunk 6rakon at Giil kériil,
s elhallgattuk — mert alkalmatlan és baljés — a kérdést:

— A késnek melyik oldalan fogsz 6sszegytilni?
*

Mi rohant, az id6 vagy a tavolsdg? Hanyszor hullatta el leve-
leit az Akdc, és hanyszor tamadt Gj életre? Es milyen karika
volt az a karika? Harom volt, hét volt, negyven volt. Az Akac
nagyon messzi susogott. A vilag nagyon nehéz volt. En na-

gyon kevés voltam. Es a nyelvben egy aj maradt a vagyonom.
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Ki is mondtam: aj.

Milyen szelet kavart az az aj.

Azt mondom, ami tértént. Levélvihar volt, vagy tan egy
holl6 szallt fel?

Néztem: négy lapat. Néztem: elastak engem. Mi voltam,
mivé lettem? Néztem: egy akactalan arnyék. Néztem: egy
karcolas a foldkérgen. Es akkor négyen a vallukra vették
az én arnyék holttestemet. Azutdn mar nem néztem. En
Giil vagyok.

Es susogott az Akac, hallottam:

— Gyere tjra!

— Mi az?

— Gyere tjra!

— Aj!

— Gyere tjra!

— Jaj!

Megfogtak, és belegyomoszoltek egy fekete ndbe. Aztan
szembealltak velem, és azt mondtak, hogy , Hah”.

— Hah.
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