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Minden jó hazugságba beleszövődik az igazság,

és minden elfogadott igazságból csöpög a hazugság.

DENNIS LEHANE, AMERIKAI ÍRÓ





Nehéz ok nélkül megöregedni,

Nem akarok eltűnni, mint szürke szamár a ködben,

A fiatalság olyan, mint a napfényben szikrázó gyémánt,

És a gyémántok örökké tartanak…

ALPHAVILLE: FOREVER YOUNG (RÉSZLET)


Prológus





A mítoszok és a legendák egyidősek az emberiséggel. Az ókor nagy kultúráinak istenekről, hősökről szóló történetei napjainkig fent maradtak és számos feldolgozást megértek; a modern kor embere, ha máshol nem, hát a mozivásznon, vagy a tévék képernyőjén találkozott velük. A legtöbben mégis hajlamosak megfeledkezni arról, hogy legendák napjainkban is keletkeznek, és szinte minden országnak megvannak a maga szájról szájra terjedő modern mítoszai. A legismertebb ilyen történetek  hol máshol?  az Egyesült Államokban születnek. Külön nevük is van: Urban Legends. Városi legendák.

A városi legendák tartalmuk és szereplőik alapján többféleképpen csoportosíthatók: osztályozásukat a megszállott rajongók és szakértők már régen elvégezték. Abban többségük egyetért, hogy a legizgalmasabbak azok, amelyekben valamilyen titokzatos élőlény szerepel. A csatornákban élő óriás aligátorokról, a Sziklás-hegység erdeit járó Nagylábúról, a háziállatokat öldöső csupakabráról, vagy az alacsony és szürke földönkívüliekről sokan hallottak, ám annál kevesebben látták őket, és beszámolóik finoman szólva is megbízhatatlanok.

A ritkán látott, ám annál legendásabb lények egyike a nyugat-virginiai Molyember. E fura, vörös szemű lény a hatvanas években hónapokon keresztül rémisztgette Point Pleasant lakóit, hogy aztán ugyanolyan hirtelenséggel tűnjön el, mint ahogy megjelent. Számtalan elmélet és teória foglalkozott a Molyember természetével és mibenlétével, de a józan többség egy jelmezes tréfacsinálóra gyanakodott (az addig álmos kisváros pedig köszönte szépen a fellendülő idegenforgalmat); azok, akik hittek benne, arra a következtetésre jutottak, hogy a lény továbbállt, és máshol ütött tanyát. Évtizedek, no meg az internet elterjedése kellett ahhoz, hogy a Molyember mítosza új erőre kapjon, és látszólag igazolja ezeket a fantasztákat. A lény ugyanis ismét felbukkant  csak ezúttal nem Nyugat-Virginiában vagy az Appalache valamelyik völgyében, hanem Massachusettsben. Springfieldben.

Az észlelések a város több száz hektáros, erdőfoltokkal tarkított városi parkjában rövid ideig tartottak, a zavaros beszámolók pedig egy, az emberekre frászt hozó, esténként a fák közt megjelenő, huhogó hangot hallató, furcsa szemekkel rendelkező lényről szóltak. Jó páran beteges kukkolóként tekintettek a figurára, akit a rendőrségnek minél előbb el kéne fognia, a hívők viszont mindent megtettek, hogy igazolják: Messiásuk, a Molyember igenis visszatért  ám az, legnagyobb bánatukra, akárcsak egy emberöltővel korábban Point Pleasantben (még mielőtt igazán nagy szenzáció lett volna belőle) váratlanul felszívódott. Sokan pont emiatt gondolták, hogy csupán egy tréfás kedvű  vagy éppen félkegyelmű  bohócról volt szó, aki örömét lelte az emberek rémisztgetésében.

Nem is sejtették, milyen közel jártak az igazsághoz.

A springfieldi Molyember nem misztikus lény volt, hanem közönséges halandó, aki értesülve a tevékenysége kiváltotta izgalomról és rémületről, arra a józan következtetésre jutott, hogy átmenetileg felhagy fura hobbijával. Amikor az érdeklődés elültével újrakezdte tevékenységét, már sokkal óvatosabb volt. Jobban rejtőzködött, kevesebb zajt csapott, a huhogásról pedig végleg leszokott. Egyszerűen csak járkált nesztelenül a fák között, éjjellátóval a fején, és figyelte, hogy az éjszaka sötétjének jótékony leple alatt mi minden történik a sajátjának érzett területen, amit az évek alatt úgy kiismert egyik végétől a másikig, mint a saját tenyerét. Néha így is észrevették: akkor aztán ijedt sikoltozással rebbentek szét a szerelmespárok, rohantak másik irányba a kocogók, vagy éppen kerülgette a szívroham az egy-egy éjszakát ott töltő hajléktalanokat, akik aztán soha többet nem tették a lábukat a park területére. A Molyember ilyenkor jót mulatott magában. Mintha csak Halloween lett volna. A kedvenc ünnepe.

Halloween idején a parkot egy teljes hétre ellepték a jelmezbe öltözött gyerekek és felnőttek, esténként pedig  mintha csak a régi idők boszorkányai és szörnyei adtak volna találkozót a posztmodern popkultúra ikonjainak , furcsábbnál furcsább párok járták a park ösvényeit és keresték fel rejtett zugait. Jack Sparrow és egy tünde, Batman és Lady Gaga, a fejnélküli lovas és Dorothy Kansasből; az éjjellátó előtt semmi nem maradt titokban. A bevállalós tinédzserek és fiatal felnőttek szerepjátszós-jelmezes kalandjai pedig messze az év legérdekesebb és legizgalmasabb eseményévé avatták a Halloweent.

Mert ilyenkor mindig történt valami. Valami érdekes. Valami izgalmas.

Halloween volt most is. A Molyember esti bolyongásában átmeneti pihenőt tartva elhelyezkedett az egyik kényelmes és természetes kilátóján, és a kezében lévő késsel szórakozottan farigcsálni kezdett. Rossz kedve volt. Éjfél elmúlt, és még nem történt semmi.

Eddig soha nem kellett csalódnia a Halloweenben.

Remélte, idén sem fog.

Hosszú volt még az éjszaka.


1.

Október utolsó hete a Springfieldi Központi Középiskolában  vagy ahogy közkeletűen rövidítették és használták: az SCHS-ben{1}  a Halloweenről szólt. 31-e ugyan csütörtökre esett, de a töklámpások, meg a viccesen borzongató díszítések már az előző héten ellepték az iskolát. A képzőművészeti csoportok alaposan kitettek magukért: a maszkok, bábuk, falfestések és egyéb dekorációk száma a napok előrehaladtával nőttön nőtt, mintha csak valami rekordot akartak volna beállítani, pedig a Legmenőbben feldíszített középiskola címet nemhogy nem jegyezték, de nem is ítélték oda sehol. Maximum a diákok, önnön erőfeszítéseik elismeréseként, saját maguknak.

A Facebook és Twitter a hét első napjaiban tele volt a szerda estére tervezett jelmezes házibulik meghívóival, úgyhogy aki esetleg nem vett részt a hétvégén valamilyen előrehozott bulin az iskola 2200 diákja közül, annak itt volt a remek alkalom a pótlásra. A szülői felügyelet a legtöbb helyen nem tette lehetővé az alkoholfogyasztást, de az ügyesebbek különösebb probléma nélkül bejutottak olyan helyekre, ahol alapesetben egy középiskolásnak semmi keresnivalója nem volt. Nem csoda, hogy néhányan másnaposan jelentek meg az iskolában 31-én reggel, vagy elkéstek  esetleg egy rendőrségi fogdában töltötték a hajnali-reggeli órákat. Mások egyszerűen be sem mentek.

Nap közben aztán  hisz az emberi természet (a kamaszoké meg különösen) már csak ilyen: imád dicsekedni és pletykálni  mindenkiről kiderült, melyik háznál sikerül berúgnia, füveznie, vagy éppen szexelnie egy jót (no meg az is, hogy kivel). Mindezeket az információkat a diákok egymás között osztották meg: arra gondosan ügyeltek, nehogy a tanárok fülébe is eljusson a kalandok híre. A publikus felvételek felkerültek a Facebookra, de a tiltott helyeken, telefonokkal készített fotókat és videókat csak titokban  ám annál nagyobb büszkeséggel és vigyorgás kíséretében  mutogatták és küldözgették egymásnak. A diákok nagyon jól tudták, hogy némelyik alapján a közmunka lenne a legkevesebb, amit kapnának.

Nicky Monroe egyike volt azoknak, akik 31-én nem jelentek meg az iskolában, de másokkal ellentétben a tizenhét éves lányról egész nap nem hallott senki. Nem vette fel a telefonját, nem jelentkezett be sem a Facebookon, sem a Twitteren, sem a Skype-on. Mégsem gondolt eleinte senki arra, hogy baj lenne: Nicky hajlamos volt a sértődésre, meg az ostoba viccekre, így joggal feltételezték, hogy csak szívatja az osztálytársait, Halloween örömére kicsit rájuk hozva a frász. Azt sem tartották kizártnak, hogy a részegséget heveri ki otthon, mint ahogy az is elképzelhető volt, hogy egy frissen felszedett, túlkoros fiúval tölti a napot, magasról téve a miatta aggódókra. Nem csoda, hogy Nicky egész nap élcelődések és gúnyos megjegyzések tárgya volt; aztán a kora esti órákban, amikor Springfield és a környező kisvárosok utcáit ellepték a jelmezbe öltözött szülők, és az unott képű idősebb testvérek kísérte csokira éhes gyermekcsapatok, Nicky Monroe szülei felhívást tettek közé Facebookon, hogy aki tud valamit a lányukról, az okvetlenül jelentkezzen.

Senki nem jelentkezett.

Pénteken délelőtt, november első napján már senki nem poénkodott Nicky Monroe vélt távollétének okaival az SCHS-ben. Az eltűnés híre és az aggodalom elsöpörte az előző napok vidámságát, a Halloween dekorációk sokkal inkább tűntek immár baljóslatúnak, mint viccesnek. Mindenkinek volt valami tippje, hogy mi történhetett, mindenki találgatott: az előző napi variációk is tartották magukat, de az újabb keletű feltevések ezeknél sokkal hervasztóbbak és nyugtalanítóbbak voltak. Mintha csak ócska Halloween-i horrorokból idéztek volna fel jeleneteket, amiknek Nicky volt a pórul járt főszereplője.

Aztán a középiskolához megérkezett a rendőrség.

[image: img1.png]

Közkeletű vélekedés  mítosz?  Amerikában, hogy ha eltűnik egy gyerek vagy egy fiatalkorú, esete akkor kapja a legnagyobb publicitást, és a rendőrség is akkor mozgatja meg a legtöbb szálat a megtalálása érdekében, ha az illető fehér bőrű és szőke. A kisebbségi csoportok gyakran álltak elő a váddal, hogy hátrányos megkülönbözetés éri őket ezen a téren (is). Régebben talán volt némi igazságuk, de manapság a rendőrség kínosan ügyelt arra, hogy lehetőleg minden eltűnt személy azonos figyelemben részesüljön, bőrszíntől függetlenül. Főleg egy olyan városban, mint Springfield, ahol Amerika gyakorlatilag összes nációja képviseltette magát, és a fehérek már éppen csak hogy a lakosság többségét alkották.

Nicky Monroe fehér volt és szőke, ráadásul Halloweenkor, eltűnése estéjén Marilyn Monroe-nak öltözött, a híres fehér ruha másolatát viselve, melynek szoknyáját az ikonikus fotón fellebbentette egy légfuvallat. Izgalmas és szenzációs esetet lehetett volna kreálni belőle akár azonnal, hisz a Halloween misztikuma lengte körül az esetet, de a sajtó nem csapott le az eltűnésre. Túl friss volt a dolog, kimenetele pedig túlságosan többesélyes ahhoz, hogy a média ingerküszöbét megérintse: mindenki tudta, hogy naponta tűnnek el kamaszok otthonról, évente több százezren, mert elegük van a szüleikből, az iskolából, a barátaikból, vagy csak együtt akartak lenni valakivel, akitől tiltották őket. De az sem számított rendkívülinek, ha éppen az alkoholmámort pihenték ki valahol egy jól sikerült buli után. Ezek a tinédzserek aztán egy-két nap elteltével előkerültek, leginkább saját jószántukból, anélkül, hogy különösebben nyomozni kellett volna utánuk. Elegendőnek bizonyult néhány figyelemfelkeltő felhívást közzétenni.

Mégsem véletlenül mondják, hogy az első negyvennyolc óra a döntő: ennek leteltével  ha addig nem került elő  az eltűnt személy megtalálásának esélye óráról órára csökken, annak az esélye pedig, hogy bűncselekmény áldozatává válik, egyre nő. Ha emberrablásról van szó, az órák még inkább számítanak, különösen a fiatalkorúak esetében. Az elraboltak felét már az első órában megölik, a második óra elteltével hetven, a harmadik végére kilencvenhét százalékuk halott  még ha erről az utánuk kutatók nem is mindig tudnak. Úgyhogy ilyen esetekben a nyomozók és az FBI nem tehet mást, mint arra a három százalékra koncentrál, akik a harmadik óra után is életben lehetnek, és kétségbeesetten várják valahol, hogy megtalálják őket. A bejelentést tehát minél korábban meg kell tenni, hiszen az óra attól a pillanattól kezdve ketyeg, hogy a keresett személynek nyoma veszett. A lányukkal újabban meglehetősen hadilábon álló Monroe-szülők mégis elvesztegettek egy csomó időt azzal, hogy Nicky eltűnését csak a kora délutáni órákban jelentették a rendőrségen, a Facebookra pedig még később került ki a felhívás. A rendőrségi gépezet ettől persze még beindult.

Kikérdezték a szülőket (egyben ki is zárták őket, mint lehetséges gyanúsítottakat), próbáltak vele kapcsolatba lépni a telefonján keresztül (sikertelenül), felhívták a barátait (senki nem tudott róla), majd tudomást szerezve az előző esti buliról és annak helyszínéről (Springfield, Trafton Road 493.), felkeresték a házigazdát. A Springfield Falcons húszas éveiben járó hokisa sok mindennel nem tudott szolgálni, azt sem nagyon tudta, kik voltak jelen a hajnalig tartó bulin. Annyit sikerült kideríteni, hogy Nicky Monroe hajnali kettő után távozott, egyedül. Hívott egy taxit a Trafton és a Dickinson sarkára, de a kiérkező kocsi nem vett fel senkit; Nicky addigra felszívódott. Az a kevés térfigyelő kamera, ami a biztonságosnak számító Trafton Roadon működött, semmi használhatót nem rögzített. Egyetlen felvételen sem libbent meg Marilyn fehér szoknyája.

Amikor a rendőrség pénteken kiszállt az iskolába, kisebbfajta pánik tört ki. A Halloween-i vagányok és bátrak mellett, akik most oly sietve igyekeztek megszabadulni minapi cselekedeteik bizonyítékaitól, leginkább azok tekintettek aggodalmasan a rendőrök érkezése elé, akik rosszban voltak Nicky Monroe-val. Nem mintha ez olyan nehéz lett volna: a szőkeségnek bőven volt konfliktusa osztálytársnőivel. A legtöbb szokásos lányok közti hiszti és az életkorból fakadó csetepaté volt, de akadt néhány komolyabb csörte, ami durva üzenetváltásokig és hajtépésig fajult. A legutóbbi alig pár napja történt, és épp elegen tudtak róla ahhoz, hogy legyen mit mesélniük a rendőröknek. Igaz, azok nem tulajdonítottak túl nagy jelentőséget a dolognak, és különben is túl bizonytalan volt az információ. Azt hallottam… azt beszélik… úgy mondták a többiek. Ilyen kijelentésekre nem lehet nyomozást építeni. De mivel a negyvennyolc óra lassan letelt, és Nicky Monroe továbbra sem került elő, az egyik nyomozó úgy gondolta, érdemes próbát tenni ezzel a szállal. Ő maga sem hitte, hogy vezetne bárhová, de a munkát le lehetett passzolni a Longmeadow-i kollégáknak, akiknek  velük ellentétben  túl sok dolga úgysem akadt. Csak lógatták a lábukat.

Egyébként meg tinédzserekről volt szó. Azoktól pedig sok minden kitelik…


2.

Kara Norris a tizenhatezres Longmeadowban lakott, egy, a Salem Road 121. szám alatt álló, tágas, kétszintes családi házban, a szüleivel és a bátyjával. Barátnője és unokatestvére, Barbara Bond innen alig fél mérföldre, a Farmington Avenue 139-ben, apjával, anyjával, az egyik bátyjával és a húgával. Szombat délelőtt, fél tizenegykor mindkettejüket felkereste a helyi rendőrség egy-egy nyomozója.

Longmeadow önállósága ellenére gyakorlatilag a tízszer népesebb Springfield elegáns külvárosa volt, kertes házakkal, jómódú lakossággal, és egymást többé-kevésbé ismerő emberekkel, akik mindent megtettek, hogy lakóhelyük nyugalmát és békéjét megőrizzék. Nem volt ez alól kivétel a Norris- és a Bond-család sem: Kara és Barbara apja tagja volt a helyi polgárőrségnek, így napi kapcsolatban álltak a rendőrséggel. A nyomozók, az ötvenes éveit taposó Carl Mazzafero, valamint a harminc és negyven közt éppen félúton levő Gary Fontaine látogatása így inkább számított baráti-kollegiális vizitnek, semmint hivatalos kihallgatásnak.

 Ne haragudj, Allen  szabadkozott Mazzafero Norriséknál.  Ez legalább annyira kellemetlen nekem, mint nektek.

 Bocs, Gerald  így pedig Fontaine Bondéknál, fél mérfölddel arrébb.  Ezen sajnos túl kell esnünk. Még mindig jobb így, mintha a springfieldiek zaklatnának benneteket.

Ez valóban így volt. De ettől még a kellemetlen kérdéseket fel kellett tenniük a lányoknak.

Kara és Barbie előző nap korábban hazajöttek, mert a délutáni kóruspróbájuk (amire pedig nagy szükségük lett volna a közelgő Veteránok napja miatt) elmaradt, így elkerülték a rendőrségi faggatózást. Le viszont nem maradtak semmiről: a neten gyorsan végigfutott, kit miről kérdezgettek, így számítottak rá, hogy a rendőrség eljut hozzájuk.

 Azt hiszem, tudjátok, miért jöttem  kezdte Mazzafero Norrisék nappalijában.

A nyomozó a fehér bőrrel bevont fotelban terpeszkedett. Vele szemben, a dohányzóasztal túloldalán, a kanapén ült a törékeny Kara, valósággal eltörpülve nagydarab apja mellett. A nyomozó jobban örült volna, ha négyszemközt beszélhet a lánnyal, de Allen Norris mégis csak a barátja volt, no meg a Smith&Wesson vállalati jogásza a cég springfieldi központjában, és esze ágában sem volt jogi védelem nélkül hagyni a lányát. Az asztalon, egy tálcán három csésze sorakozott, mellettük, kis tartóban cukor és tej. Egy kávéfőzőgép üveglombikjában kávé gőzölgött. Mrs. Norris készítette, mielőtt visszavonult volna az emeletre.

 Nicky Monroe miatt vagyok itt  mondta Fontaine Bondéknál.

Ő is egy fotelban ült (csak azt fehér helyett barna bőr borította) szemközt vele, egy ugyanolyan fotelban a magas, vörös haját lófarokba fogó szeplős Barbie foglalt helyet, aki fél fejjel még így is magasabb volt a Fontaine-től balra lévő, harmadik fotelban idegesen malmozó, mokány, izmos apjánál. Allen Norris-szal ellentétben a férfi nem volt jogász (a springfieldi West New England Egyetem focicsapatának volt az edzője), de ragaszkodott hozzá, hogy jelen legyen a beszélgetésen. Az idősebb testvér nem tartózkodott otthon; Mrs. Bond a kisebbik lánnyal inkább elment vásárolni. Az asztal közepén még ott díszelgett a Halloween-dekoráció, kivájt tökkel, lámpásokkal, gyertyákkal. Kávé nem volt.

 Hallottam, mi történt  bólintott Gerald Bond.  Van valami fejlemény az ügyben?

 Továbbra is keresik a lányt  felelte Fontaine.

 Ugye, nem gyanúsítjátok semmivel a lányomat?  érdeklődött Allen Norris, vérbeli jogászként.

Mazzafero vetett egy pillantást Karára. A vékony, alacsony növésű lány (talán még ötven kilót sem nyomott, amennyire ezt a nyomozó meg tudta állapítani) nyugodtan, kissé álmodozó tekintettel üldögélt apja mellett, jobb lábát kinyújtva. Barna haja hosszú volt, a háta közepét verte, arca hosszúkás, szemei barnák; volt benne valami gyerekes báj, úgyhogy Mazzafero, ha nem ismeri, meg nem mondta volna, hogy már tizenhét éves. Kara anyja szépségét és fizikumát örökölte, bátyjának apjuk mackós termete jutott. Jobb is volt, hogy így alakult. A genetika csodás dolog, de néha tud fura dolgokat produkálni.

 Csak fel kell tennem néhány kérdést  siklott vissza a nyomozó tekintete Allen Norrisra.  Rutineljárás. Tudomásunkra jutott… jobban mondva a springfieldi kollégák tudomására néhány olyan információ, amit tisztáznunk kellene, és akkor mindannyian nyugodtabban alhatunk.

 Remélem, nem akarsz arra célozni, hogy Karának köze van ennek a lánynak az eltűnéséhez. Mert akkor jobb, ha most azonnal…

 Nyugi, apa  szólalt meg szelíden a lány, megérintve a férfi karját, aki ettől, mintegy varázsütésre azonnal lecsillapodott. Kara halványan elmosolyodott, aztán Mazzafero szemébe nézett.  Essünk túl rajta, oké? Kíváncsi vagyok, mivel traktálták a kollégáit a suliban rólam és Nickyről. Tölthetek egy kis kávét?


{1}Springfield Central High School
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