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  1905. JÚLIUS  1906. JANUÁR


  Erdős Renée: Betegen


  


  


  Fekszem az ágyon.


  Elmúlt lázaktól fáradt a fejem.


  Egyedül vagyok, rémes-egyedül.


  S azzal szórakozom,


  Hogy kezemben egy kis tükörrel


  Fényfoltokat vetítek a falakra.


  És különös!


  E fényfoltok mindegyikében


  Megjelenik egy fej.  A te fejed!


  A te gyönyörűszép fejed,


  Amelyet soha ezután már


  Meg nem simogatok;


  Amelyet megcsókolnom soha többé


  Nem szabad immár. Igy kívánja


  A megalázott asszonybüszkeség.


  


  Az én keservem, az én csalódásom 


  Mig én majd meghaltam bele!


  Pedig annak kit ér, nem oly nagy teher


  Mint annak, akitől jön.  Mert hiszen


  Te még szeretsz most is  Vagy nem szeretsz?


  Mit? Mit szólsz? Nem szeretsz?


  Nem értem  oly halkan beszélsz!


  Hangosabban mondd, hogy már nem szeretsz!


  Mondd hangosan, szemembe nézve mondd 


  Így. 


  


  Várok, nem felel.  A két szemét


  Lecsukja, hogy ne lássa a szemem.


  A fényfolt megrezdül  elsiklik tőlem


  Le a párnáról.  A kezem remeg.


  Nem látom többé, nem találom többé.


  A tükröt forgatom, de nem jelen meg 


  Hivom, kérem  hiába  nincs sehol.


  Eltünt. 


  


  Csupa verejték homlokom 


  A szivem lüktet. Ég az agyvelőm.


  És hirtelen látom ismét


  Mint láttam napok óta:


  A vörösszárnyu angyalt, a gonoszt


  A láz mogorva, rémes angyalát 


  Jön  ágyamra ül  megfogja kezem.


  S belőle kis játékszerem


  A bűvös tükör leesik a földre


  S ott száz darabra hull 


  


  Milyen forróság! Fuldoklom bele.


  A két vörös szárny úgy lebeg előttem


  Mint két vérszinü felhő. 


  


  Lehunyom a szemem…


  (1905)


  1905. július 3., hétfő
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  Budapest


  A rikkancs kiáltozására több járókelő is felkapta a fejét. A Kígyó téren a sokemeletes bérpaloták fala visszaverte és felerősítette az éles hangot. A fiáker a Klotild-palotáktól a Ferenciek tere felé haladt, a tompuló hang elkísérte.


  Vissza, kérem, vissza! Álljon meg!  sürgette Erzsébet a kocsist, aki erre a ferencesek templománál intett a rikkancsnak. Az asszony kihajolva odanyújtotta a pénzt, és vett egy Esti Újságot.


  Meghalt?  kérdezte Renée. Nyúlt volna az újság után, de remegett a keze. Az épületek mintha összehajoltak volna. A templom háromszöget formázó homlokzata áthajolt a szemközti alacsony Kúriához, és csúcsával megérintette annak bólintó falát. Hatalmas törzse nehezen mozdult, félő volt, hogy a hasával elnyomja a Néreidák kútját a tér közepén, vagy legalábbis lesodorja róla az egymásnak háttal álló két nőalakot és delfinjeiket; de ahogy a fiáker zökkenve elindult, és Renée a hirtelen mozdulattól hátraesett, a falak visszaugrottak a helyükre, az ablakokban sem tükröződtek már a délutáni vihar után maradt pocsolyák, és a nők is visszatették a fejükre korsójukat a kút tetején. Renée úgy maradt, hátradőlve, a kezét a mellkasára szorította, a blúzát markolta. Egyre halkabban hallatszott a rikkancs kiáltozása:


  


  Öngyilkos lett korunk legnagyobb írója. Bródy Sándor…  Erzsébet fellapozta a cikket, és folytatta:  …szíven lőtte magát. Az ismert jeles író, a Jövendő főszerkesztője, életének sötét pillanatában fegyvert fordított maga ellen. Idegen földön, a Bécs melletti Semmeringen levő üdülőhelyen mellbe lőtte magát. A golyó nem okozott halált, orvosi segély is volt a közelben, és a súlyosan sebesültet Bécsbe szállították. Fél egykor dördült el a fegyver szíve irányában. Kocsira, majd gyorsvonatra tették, öt órára ért a kórházba. Nagy gonddal ápolják, és reményt adnak életben maradására.


  


  Oda kell utaznom  mondta Renée. A szeme sötétedni kezdett, a keze továbbra is remegett.


  Nem mehetsz oda  tiltakozott a barátnője.


  Oda kell utaznom. Szüksége van rám.


  Szakítottatok.


  Hogy tehette ezt?


  Erzsébet nyugtatni próbálta, a kezét simogatta, a saját kezében tartotta, nem bírta nézni, ahogy remeg.


  Hazamegyünk  jelentette ki , lefekszel. Nem kocsizunk most ki a Stefánia útra.


  Renée bólintott.


  Visszamegyünk a Ferenc körútra  mondta Erzsébet a fiákeresnek.


  *


  Fáni, a cseléd ijedten nézte, ahogy Erzsébet betámogatja az ajtón Renée-t.


  Lefektetjük  fordult hozzá az asszony.


  Mi történt?


  Nem hallotta? Bródy Sándor mellbe lőtte magát.


  Uramisten  hőkölt vissza Fáni , az úr. Rég nem járt itt. Meghalt?


  Nem. Azt írja az újság, remény van a gyógyulására. Menjen, kérem, főzzön nekünk egy citromfűteát.


  Renée közben bement a hálószobába, leült az öltözőasztalhoz, kibontotta a haját. Még mindig sírt, de már nyugodtabb volt. A halántékát frissítő cseppekkel dörzsölte be.


  Mit tegyünk?  kérdezte a barátnőjétől.  Oda kell utaznom. Ez volt az első gondolatom. De most máshogy látom. Felzaklatnám. Azt hinné, hogy kibékülni mentem. Nem utazhatok oda.


  Szó se lehet róla! Az az ember tönkretett téged. Most jöttünk haza a szanatóriumból. Épphogy valamennyire helyrehoztak az orvosok. Végre eszel, tornázol, Margitligeten teniszeztél is, és írsz megint, anélkül hogy felzaklatnád az idegeidet. Nem szabad újra felszakítani a sebeket.


  Esteledett. A forróság valamelyest csökkent, az utcáról gyerekzsivaj hallatszott fel: utcagyerekek követték a locsolókocsit, s a vízsugárban hűsöltek a júliusi estén. Sivalkodásuk öntudatlansága megfájdította Renée szívét.


  Minden megváltozik mostantól  szólalt meg.


  Erzsébet kérdőn nézett rá.


  Már egy ideje látom. Már azelőtt is éreztem, hogy elutaztunk a szanatóriumba a tavasszal. Nemcsak Sándor merített ki, hanem az is, hogy máshogyan néznek rám az újságírók, a szerkesztők, de még a gépírólányok is a redak-ciókban, mióta szakítottunk. Sokáig azt hittem, képzelgek, de most már biztosan tudom, hogy nem. Bele is nyugodtam. Ez a helyzet, nincs mit tenni. Nem keresnek a kiadóktól, kevesebb felkérést kapok a lapoktól. Már az Írások Könyvéhez is ezért kezdtem hozzá. Hogy legyen saját, külön lapom, saját bevételem. Most itt a nyár, szabadságra mentek a szerkesztők, de hidd el, rosszabb lesz, és az ősszel megint még rosszabb, az az érzésem. Engem fognak hibáztatni.


  Nem vádolhatnak téged  tiltakozott a barátnője.  Nem te tehetsz róla. Nem volt már köztetek semmi.


  De talán én is hibás vagyok. Lehettem volna jobb asszonya korábban. Nem jutott volna idáig.


  Ezt csak a bűntudat mondatja veled. Másoknak ehhez semmi közük. Ők nem látták belülről. Csak pletykálnak.


  Igen, pletykálnak. Találgatnak, vádaskodnak, ítélkeznek. De talán valóban tehettem volna többet. Tudod, hogy milyen nehezen szakadtam el tőle. Soká tartott, mire elhittem magamnak, hogy vége.


  Vádolod magadat. Elszomorítasz.


  Ismertem a félelmeit, a búskomorságát, a sötét hangulatait. Időről időre azt gondolta, súlyos beteg. Nálam lecsillapodott. Veszekedtünk, az igaz, de mindig kibékültünk. Mindig megnyugodott. Segíthettem volna. De én nemet mondtam.


  Tűrted volna tovább, hogy hetekig feléd se néz, miközben arról pletykál a fél város, hogy fűvel-fával megcsal?


  Nem. Azt nem lehetett tovább csinálni. Csak mégis…Nem tettem meg mindent. De nem tudtam, mit tehetnék. Tavaly ősszel, amikor a szakítás után hazajöttünk Velencéből, úgy járt a városban, mint egy feldühödött oroszlán. Bevágta előttem a kapukat a szerkesztőségeknél is. De én tudtam a legjobban, hogy beteg, hogy ideges, hogy rémképek gyötrik. Sejthettem volna, hogy nem tud megalázkodni a betegsége előtt. Ahhoz ő túl büszke. Inkább az öngyilkosság.


  Hirtelen felívelt a hangja, újra sírva fakadt.


  A verseimet választottam, ezt mondta nekem. Nem őt, hanem a verseket. A munkát, az önállóságot. Igaza volt! Rosszul tettem! És most megbűnhődöm.


  Elmegyek  állt fel Erzsébet.  Hergeled magad. Megijedtél. Az önvádadnak nincs alapja. Rájössz nemsokára te is. Aludd ki magadat, holnap többet fogunk tudni. Én is elfáradtam.


  Hozzálépett, megcsókolta, megcirógatta a haját. Renée ösztönösen elhúzódott egy kicsit. Erzsébet szemében az együttérzést düh, majd elégedettség váltotta fel.


  Holnap délután vagy estefelé eljövök. Egyél, pihenj, és borogasd be a szemedet, csúnya vörös lett a sírástól.


  *


  Renée aludni próbált, sikertelenül. Csak percekre merült álomba, aztán újra és újra felriadt, rossz, zavaros álmok gyötörték: Bródyval kocsizott ki a városon kívülre. A férfi a kocsiban csókolgatni akarta, fogdosta a karját, aztán a melléhez nyúlt. Ő először megörült, gyengédségnek vélte a férfi indulatát, de aztán megérezte, hogy másról van szó, és megrémült. A konflis letért az útról, úgy haladt tovább az éjszakában, surrogva a késő nyári avarban. Őt elringatta a surrogás, Sándor kissé megnyugodott, békésen csókolóztak. Végül egy sötét részen, amely majdhogynem erdő is volt már, a férfi váratlanul ki akarta lökni a kocsiból. A karját fogta, úgy indította a mozdulatot, lökte volna kifelé. A keze forró volt, de az iménti szerelmes érintésből egyszer csak erőszak lett, fenyegetés. Ő felkiáltott, elrántotta a karját. A férfi elengedte, ő odébb ült. A férfi magába roskadt, ő kérlelte, hadd maradjon, ne bántsa. A férfi gonosz mosollyal bámulta, de már nem erőszakoskodott. Csak nézte, zavaros szemmel, szilánkos szembogárral, úgy, mint aki éppen most döntötte el, hogy végképp végez vele. Aztán elfordította a tekintetét, felállt, és váratlanul kilépett az addigra már robogó kocsiból. Renée kihajolt, zokogva, sikítva, de a férfit sehol sem látta. Sivító szél tömte be a fülét. Koromsötét volt, a hold sem világított. Az erdő surrogott. A kocsi haladt tovább.


  Rémülten ébredt, a szíve sebesen vert, a két melle között hidegen csorgott az izzadság. Próbált visszaaludni, próbálta irányítani, helyretenni az álmát. Előhívta a holdat, világítsa meg az erdőt. A kocsist, akinek szólni lehetett: lassítson, kérem, álljon meg. Próbálta elképzelni a férfit, amint kedves, ismerős, régóta nélkülözött szerető mosolyával visszafordul, és sebesen felé lépdel. A látványba az egész teste vágyakozón belesajdult, de csak egy pillanatra tudta felidézni, mert a film lelassult. Mintha visszafelé húzták volna Sándort: bár továbbra is őt nézte, felé lépdelt, mégis egyre távolodott.


  Aztán azt próbálta elképzelni, ahogy később eljön hozzá. Akár hetekkel későbbről is lehet szó, biztatta magát ebben az álomhoz hasonló állapotban, hiszen néha máskor is akár több hétre is eltűnt, elment, hogy a maga életét élje, aztán mégis, mégis megjelent, állt az ajtóban, kezében virágcsokor, és mosolygott, szédítően, bűntudatosan, szerelemmel. Renée leplezni próbálta áradó örömét, és szigorúan nézett a férfira, aki persze átlátott rajta. Csak nézte, nézte, aztán szélesre tárta az ajtót neki. Ettől a mozdulattól teljesen felébredt. Felült az ágyban. Már hajnalodott. Rájött, hogy az álomképek emlékképekkel mosódtak össze. Egy körülbelül egy évvel korábbi jelenetet idézett fel. Kiült az ágy szélére, s lassan folyni kezdtek a könnyei. Bródy Sándor szíven lőtte magát, visszhangoztak benne a hírlap mondatai.


  1905. július 6., csütörtök


  (Három nappal később)
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  Bécs


  A bécsi kórház szobájában a fehér falak és tejüveg ablakok délutáni félhomályában Bródy Sándor ébredezett. Mellkasán hatalmas kötés, a szemét alig bírja kinyitni, a feje tompa az altatószertől. Ágya mellett kimerült fiatalember, Hatvany Lajos. Órák óta figyelte narkotikus álmában beszélő barátját, mióta kihozták a műtőből. Többször kiment sétálni a kórház kertjébe, meg is ebédelt, de az idő nagy részében Bródy hol összefüggéstelen, hol nagyon is érthető szavait hallgatta, s csak gyűlt és gyűlt benne a düh.


  Erdős Renée-re haragudott. Az élet királynője, így emlegette a nőt a barátja. A gyönyörű, az erős, a független, akinek ő nem kellett.


  Fogadj vissza  ezt suttogta Sándor, s nyúlkált a kórházi takarón.


  Nyilván Renée kezét keresi, gondolta kínban Hatvany.


  Nem megyek el többet tőled. Fogadj vissza, beteg vagyok. Meg fogok halni.


  Aztán a beteg váltott. Büszke, kegyetlen hangra.


  Hát mit képzeltél, csak úgy elmehetsz? Vagy hogy nem jövök vissza többet? Itt vagyok. Nálad. És itt is maradok. Neked is szükséged van rám.


  Aztán megint elaludt. A kezét fájdalmas görcsbe, ökölbe szorította. Hatvany kiment a kertbe, cigarettára gyújtott. Amikor egy negyedóra múlva visszament, barátja sírt. Álmában. Egy-egy szót mondott csak, alig érthetően.


  Renáta  ezt ki lehetett venni.  Mici, kislányom. A gerincem. Megbénulok. A fiaim. Mi lesz velük?


  Az altatószer hatása  lépett a szobába egy fiatal orvos.  Ne nyugtalankodjék, kérem. A beteg nem fog erre emlékezni. Meg kell várni, amíg kiürül a szervezetéből az altató. Ez néhány órát igénybe vesz. Menjen el, kérem, nyugodtan, s jöjjön vissza hozzá délután.


  De Hatvany nem tudott elmenni. Sándor hozzá beszélt. Hiába tudta, hogy az orvosnak igaza van, ettől a képzettől nem tudott szabadulni. Barátja és Renée kapcsolatán elmélkedett. Haragudott a nőre. Hogy fajulhattak idáig a dolgok? Az a szép, daliás férfi, Pest bálványa. S ez történik vele. Aztán Renée-re gondolt. Azt hallotta, az utóbbi időben visszavonultan él, alig mutatkozik. Leadja a tárcáját a Budapesti Naplónál, ír egy-egy verset. Saját lapot szerkeszt, az Írások Könyvét, annak a kiadásával küszködik. Sándort utánozza ebben is, az egyszemélyes lap az ő találmánya. És milyen kitűnő írások voltak a Sándoréban, a Fehér Könyvben! Azt mondják, Renée sem akarja alább adni.


  Nem jár társaságba, nem barátkozik, még a hódolóival sem.


  Akik ugye főként nők, rándult fintorba Hatvany szája, ki tudja, milyen furcsa viszony van köztük. Sándor mesélte, hogy csapatostul követték a nők a redakcióból hazáig. Csapatostul, na hiszen. Kitudták a lakcímét, s gyümölcsöt, kuglert, virágot küldtek neki. Meg jegyet, operába, színházba. Persze kis levélkével, hogy mennének-e együtt. Találkozzanak az Opera előtt. Aztán jött az otkolon{1}, szappan, némelyiktől sál, kendő.


  Sándort bosszantották a hódolók, főleg, mert a legváratlanabb pillanatokban toppantak be, és ezt ugye, ironizált magában Hatvany, ezt az előjogot Sándor magának óhajtotta volna fenntartani. Ő akart a legváratlanabb pillanatokban betoppanni. Szó, ami szó, nem átlagos nő. S ez annál is furcsább, mert igazából nem is csinos. Hiába mondták, hogy az élet királynője! Királynői termet?  egész egyszerűen molett. Majdhogynem kövér. Bár állítólag tornázik, Sándor egyszer említette. Hát nem látszik rajta. Vagy két éve az egyik lap, talán A Hét, igen az, Kiss József lapja, meg is írta róla, de Renée az ilyesmit könnyen veszi, nem sértődött meg. Pedig Kiss is a szépszámú támogatóinak körébe tartozott. Idősek, fiatalok mind rajongtak érte. Eötvös Károly, Jászi Oszkár, Harsányi Kálmán, meg az a nős miniszteri főtanácsos, Koronghi Lippich Elek, aki még állami utazási segélyt is szerzett neki, csak hogy eltávolítsa Sándor közeléből. No meg Pfeifer Károly, a Pallas Kiadóvállalat vezérigazgatója. Ő Renée kötetével az éjjeliszekrényén lett öngyilkos. Előbb kiadta. Mit tud ez a nő? Sorra ölik meg magukat a férfiak miatta. Pfeifernek, szegénynek sikerült is, még szerencse, hogy Sándornak nem.


  Hatvany elszégyellte magát. Szerencsétlen Sándor! És szerencsétlen nő, gondolta. Mindent tudok róla, pedig nem is ismerem. Ez Sándor bűne. Egész Pest megismerte a magánéletét, a titkait, amikor a télen Sándor a szakításuk feletti dühében végigőrjöngte a várost, és mindennek elmondta. Azért Sándort se kell félteni, nem volt vétlen ő ebben az ügyben. De Renée is megérdemelte. Nem lehet büntetlenül ennyi hódolót tartani. De hogy mit esznek rajta mindannyian?


  Mit is írtak róla Kissék A Hétben? Próbálta felidézni magában a cikket, amelyen annak idején sokat nevetett. Megvan, ez az: nagydarab vászoncseléd, azt írták róla. Nagydarab vászoncseléd, cöcögött Hatvany. Nem holmi incifinci, vékonydongájú, filigrán teremtés, hanem csupa izom, csupa erő, csupa lüktető élet és egészség! És amilyen egészséges a teste, olyan ép, egészséges a lelke is. Na persze, dicsérték a verseit: megdöbbentő őszinteséggel tárja elénk egy gazdag, szenvedélyes női kebel vívódásait. Aztán: egy lírikus nő, aki hazudni nem tud. A konvenciókkal mit sem törődik. Egy vallomás ez a nő, a fátyol csücskének föllebbenése, egy parányi rés, melyen át a női lélek misztériumába bepillanthatunk. Hát igen. Ez lehet a népszerűségének titka. Máshol viszont, éppen ezért, azt írták róla, hogy nem fiatal lányoknak való olvasmány. Lyka Károly néhány éve az Új Időkben, s talán a Budapesti Szemlében is valaki. Óva intették az édesanyákat attól, hogy Erdős Renée verseit leányaik kezébe adják. De persze ez csak még kíváncsibbá tette azokat az óvni való, fiatal lányokat. No meg a mamáikat is. Mindannyian meg akarták tudni, hogyan beszélnek a modern nők a szerelemről. Szókimondóan, a férfiról, a testről olyan nyíltan, ahogy korábban elképzelhetetlen volt. Igen, ez Renée újdonsága. Ezt ő hozta be a magyar irodalomba, s ezért Bródy Sándor jogosan karolta fel őt. Megérdemelten hozta le verseit, elbeszéléseit a Jövendő majd minden számában. És bele is szeretett. Szegény Sándor! Hogy elbánt vele ez a hálátlan nő. Hát ennek most vége lesz. Vége lesz a jó világnak. Senki nem fogja többet így ünnepelni Erdős Renée-t. Nem fogják leközölni a verseit!


  Min morfondírozol, Laci?  szólította meg Sándor a gondolataiba merült Hatvanyt. A szeme teljesen tiszta volt, és érthetően, bár gyenge hangon beszélt.


  Sándor bácsi! Felébredtél? Hogy érzed magad?


  Megvagyok, úgy látom  tapogatta a mellkasát Bródy.  Mit mondanak, meg is maradok?


  Na, már abból, ahogy most beszélsz, úgy látom, hogy igen. De az orvos is azt mondja. Fel fogsz épülni, s nem marad vissza semmilyen maradandó károsodás.


  Hála istennek  mondta Bródy, s a szemét elfutotta a könny.  Meg sem érdemlem. Kezét a mellkasára helyezte.


  Hogy tehettél ilyet?  tört ki Hatvanyból fájdalmasan a kérdés.  Miért nem szóltál, hogy segítsek, segítsünk?


  Hogy, Lacikám?  dörmögte Sándor, és kissé oldalra pillantott a barátjára.  Piros tollal körberajzoltam a mellkasomon a helyet, ahová lőnöm kell. De nem jó helyre rajzoltam a kört.


  Ennyit az anatómiai ismereteidről, Sanyi bá. Még jó, hogy nem értesz jobban az orvostudományhoz.


  Meglásd, egyszer még kitanulom az orvoslást. Akkor majd magam megállapítom, beteg vagyok-e, vagy sem.


  Beteg?


  Azt hittem, nagybeteg vagyok  halkult el Bródy hangja.  Hogy talán gerincsorvadásom lehet. S hogy így már nem leszek férfi. Nem kellek majd a nőknek, s nem is köthetek magamhoz senkit. Nincs hozzá jogom.


  Hát ez volt az ok!


  Ez. Vettem egy revolvert Fiuméban, ott akartam végezni magammal a tengerparton, Crikvenicában. De nagy volt a forróság, a nyüzsgés. Boldog és vidám emberek vettek körül. Zavart az örömük. Átmentem Ausztriába, a hegyek közé, Schottwienbe. Ott hűvösek a nappalok még júliusban is. Az emberek csöndesek. Nem szólnak hozzád, nem fogják meg a válladat, a karodat nagy gesztikulálással, mint a tengerparton még a pincérek is. Vissza tudtam vonulni.


  De hát a szanatórium orvosai?


  Elfáradtam, Laci. Nem volt erőm kivizsgáltatni magam. Féltem attól, mit fognak mondani. Féltem, hogy azt mondják, beteg vagyok. Nagybeteg. Nem akartam magatehetetlenné válni!


  De hiszen semmi ilyesmi nem fenyegetett.


  Nem számoltam be nekik a félelmemről. A tüneteimre, a kis szédülésekre, kimerültségre, fejfájásra azt mondták, az idegek játéka. Pihenni kell, nyugtatni magam. Nem éjszakázni. Azt mondták, kifárasztott a bohém életforma, az éjszakai írás, cikkleadás éjfélig, aztán a redakcióból a kávéházba menni, inni, enni, kártyázni, nőzni. Bár az utóbbinak már alig-alig hódoltam, nem ment a dolog. Nem működtem férfiként. De ezt nem kötöttem az orrukra. Felírták a csillapítószereket, a fürdőkúrát, a hideg vizes borogatásokat. Korán feküdtem, korán keltem, egészségesen étkeztem. De nem javultam.


  Nem javultál?


  Valamennyit természetesen igen. Amennyi tényleg a kimerültségnek és a felborult életritmusnak tudható be. De a félelmek nem múltak el. A rossz gondolatok.


  Rossz gondolatok? Miről beszélsz, Sanyi bácsi? Hát nem hittél az orvosaidnak?


  Nem tudtam hinni nekik, hiszen nem vallottam be mindent. Volt időm gondolkodni, míg az operációra vártam, s bennem volt a golyó. Napoknak tűnt az az öt óra, míg Semmeringről ideértem, a kocsin, aztán vonaton, amikor az altatószerekből nagy néha felriadtam, s aztán míg a bécsi utcán a hordágyon vittek, s kiterítve feküdtem. Hidd el, volt időm. Arra gondoltam, hogy lesz-e még valaha máskor időm. Hogy túlélem-e. S hogy mit fog szólni Renée. Meg a fiaim. Jaj, Renée. Renáta. Meg a fiaim. Mici, kislányom. A nagyregényem. A terveim. Mi lesz most ezekkel?


  Csak ebben a röpke húsz percben voltak tiszta gondolatai. Ezalatt meglepően élesen működött az agya, nyilván most tisztult ki belőle az altatószer, aztán elfáradt. S halott kislányát, Micit is hívja, gondolta Hatvany megrendülve.


  Pihenj most, Sándorom  nyugtatta a barátját.  Holnap beszéljünk, kérlek, ezekről a dolgokról, vagy holnapután. Ha már erősebb leszel. A tegnapot ne idézd fel, s a holnapot se kérdezd. Csak a mának élj, a gyógyulásnak.


  {1} kölnivíz, parfüm
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