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I. 
Bevezetés


1. Bevezetés: a pálya képe

Az irodalomtörténet-írásban nem szokás egy tanulmányt szubjektív jegyzetekkel indítani, most mégis ezt teszem, azzal hitegetvén magamat, hogy az Orbán Ottó-i életmű természete ezt bőséggel megengedi, sőt talán meg is követeli. Mindenesetre ahhoz, hogy Orbán költészetét valamelyest is hitelesen tudjam majd érzékeltetni, szükségesnek látom ezt a „magánbeszédet” a költő és műve recepciós szituációjának felvázolásához, ami megint csak fontos ahhoz, hogy a tanulmányban majdan kibontakozó részletek mellett előre is lássunk valamit a pálya egészéből, az életmű szituáltságából.

Noha Orbán Ottó költészetét korábban is ismertem, tüzetesebben, közelebbről a nyolcvanas évek elején vizsgálgattam, írásos nyomokat1 is hagyva e munkálatokból. Viszonylag könnyű helyzetben voltam akkor: Az alvó vulkán (1981), A visszacsavart láng (1979) és a Szép nyári nap, a párkák szótlanul figyelnek (1984) című kötetek olvasása nem csak engem győzhetett meg arról, hogy Orbán jelentős költő; általános, itt egyelőre nem részletezendő fogadtatása is igen pozitív volt. Az ötvenedik születésnapjára kiadott Összegyűjtött versek (1986) kapcsán a kritika újfent arról szólhatott, hogy az életmű beérett, komoly, nagy költészet Orbán Ottóé.2 A történeti recepcióban mégis volt valami zavaró, amit csak kérdések formájában kívánok most körülírni. Hogyan lehetséges az, hogy – mondjuk így, hevenyészetten – egy negyedszázada tartó pálya ilyen későn teljesedik ki; hogy az induláshoz képest húsz-huszonöt év kellett ahhoz, hogy a kritikai irodalom Orbán Ottót ott láttassa, ahol értéke szerint már korábban is láttathatta volna? A későn érő tehetség infantilis szempontját most nem venném fel a vizsgálati nézőpontok közé. Annyi bizonyos volt számomra, hogy a pálya körülbelül 1976-ig, tehát a Távlat a történethez című kötet megjelenéséig (de talán még azután is) tartó szakaszának kommunikációjában a zavar forrása a teljesítmény és a tehetség közötti diszkrepancia sajátos feltételezése. Orbánt a kritika kezdettől fogva nagy tehetségnek tartotta általában, „csodagyerekként” emlegették az ötvenes évek második felétől, s ez a „minősítés” igen sokáig rá is ragadt, akkor is felbukkant, amikor a szerző már korántsem volt „gyerek”. A kritika azonban nem ehhez képest kérte számon rajta költészete értékét, súlyát, hanem valamilyen más, külső (irodalmon kívül álló) szempont szerint. E szempont leírására később még lehetőségem nyílik, most csak annyit jegyzek meg ezzel kapcsolatban, hogy a bírálat nem volt képes bármit is kezdeni azzal a költői ténnyel, hogy Orbán indulása pillanatától egyfelől teljes formai eszköztárral rendelkezett, másfelől ezt a formakultúrát igen változatos beszédfrekvenciákon érzékeltette. Ekkori költészetében a legkülönfélébb lírai tradíciók elemei, mintái töltenek be versszervező funkciót. Versei sokféle hangon, sokszínűen szólalnak meg, s ebből nagyon gyorsan megszületik a kritikai vád is: egyéniség nélküli költő, aki ugyan tehetségesen váltogatja a hangnemeket, de nincs saját hangja. A kritika számára zavaró tényező valóságos volt: Orbán Ottó verseiben valóban sokféle hatás érvényesült, ahogy későbbi önértelmező esszéiben maga is felhívta rá a figyelmet: sokaktól „lopott” szemérmetlenül. Versei struktúrájában alapvetően érzékelhető ekkor a népi indíttatású líra képisége, az Illyés Gyula, Juhász Ferenc s főként Nagy László által a metafora szerepére helyezett hangsúly (mely Orbán esetében nyilvánvalóan József Attila erőteljes hatását mutatja), de e költészetnek nem formai elemei, hanem magatartásbeli, beszédszituáltságból eredő karakterisztikumai halványak vagy egyáltalán nem tűnnek fel. Ugyanakkor észrevehető költészetében a nyugatos és újholdas tradíciók versbe emelése is, ami például a kevésbé ideologikus, vallomásos, a képviseleti lírától távolított, tárgyiasabb beszédmódhoz közelíti a szerzőt. A hatvanas évek második felétől pedig már azt is láthatjuk, ahogyan Orbán a nyugati költészet egyes elemeit is feldolgozza, illetve beépíti verseibe, egyébként szintén meglehetősen változatos forrásokhoz nyúlva, Robert Lowelltől Allen Ginsbergig. Orbán Ottó már ekkor is – hihetetlen imitatív képessége és költészeti műveltsége révén – képes bárki „bőrébe belebújni”, alakot váltani, és akár egy versen belül is a különféle hangokat, szemléleteket keverni. A korabeli irodalomban teljesen nyilvánvalóan Weöres Sándorhoz hasonlítható, nem véletlen, hogy később többször is értelmezi a weöresi líratípust és beszédmódot. A kor kritikaírása pedig azért is zavarban van, mert e sokféleség, e kevert típusú beszédmód mögött joggal érzékeli a költő determinált, történelmileg meghatározott tapasztalatain alapuló világképét. A gyermekként átélt világháború tényének érzelmi és értelmi következtetései Orbán egész költészetét befolyásolják – ám nem feltétlenül oly módon, ahogy azt a korszak irodalomtörténete, kritikája a korábbi tapasztalatok alapján elvárta volna. Jelzi ezt az is, hogy első kötete, a Fekete ünnep csak 13 vers elhagyása árán jelenhetett meg, s hogy a Népszabadság cikkírója költészetét pesszimistának bélyegezte.3 A sötéten látás, a tragikus beszédmód valóban költészetének hangsúlyos vonulata, de – s erre ekkor sem, később sem figyelnek fel, legfeljebb csak mint az önálló hang hiányára – a groteszk beszédmód elemei is feltűnnek benne. Az indulás évei azonban nyilvánvalóan nem kedveznek a próteuszi alkatnak: a korban egyértelmű válaszokat várnak a költészettől. A sors ironikus fintora, hogy a szétfolyó egyéniség vádjával szemben Orbán költészetének valóban van határozott individuum-háttere, ahogy Weöres Sándor kapcsán megfogalmazta: „Ennek a próteuszi alakzatnak vasból van a gerince; a szemre állhatatlan gomolygásnak szilárd magja van, melyet ha másról nem is, makacs vonzásáról biztonsággal fölismerhetünk: Illyésnél a nép eszméje, Weöresnél – képzeljünk el egy fordított atommodellt – maga a mindenség a mag – a kiindulópont ellentétes, az eredmény mégis hasonló: a költészetükön átsugárzó, a kétségbeesés hangszerén is játszó, mégis mindent magába békítő ember- és emberiségszeretet.”4

Összességében úgy látom, hogy a hatvanas–hetvenes évek hagyományos irodalomértése felől Orbán Ottó költészete a nyolcvanas évek közepén csak kevéssé volt megközelíthető, s ezen irodalomértés számára lírája természetszerűleg volt gyanús; s amikor e konzervatív recepció mégis „magához ölelte” költészetét, akkor is azzal tette, hogy immáron „egyéniséget”, egyéni hangon megszólaló, érett költészetet láttatott benne. Tehát a líraértésnek erősen egyszerűsített, visszájára és fonákjára is fordítható értékelő szempontjait érvényesítette, holott Orbán lírája egyáltalán nem azokon az utakon változott és alakult tovább, amelyek a hagyományos irodalomértéshez vitték volna közelebb.

Ám pályáján mégsem az a fordulat állt be, amely a nyolcvanas évek közepétől elgondolható lett volna. Ebben az időszakban már nem panaszkodhatott volna a költő, hiszen nemcsak külsőségekben (díjak, utazások), de a tényleges recepcióban is megbecsülték, egymást követő köteteit a kritika méltányosan fogadta. Általánosan elterjedt a vélemény, hogy Orbán Ottó nagy költő, költészete a magyar lírának komoly, számottevő értéke, s ha alkalmanként kritikai megjegyzések árulkodtak is arról, hogy azért recepciója nem teljesen egyöntetű, költészetét még így is nagyra értékelték. Mégis, ahogy korábban tehetségének felmérése és elismerése párosult az egyéniség hiányának vádjával, a nyolcvanas évek végétől, a kilencvenes években lábra kapott egy másfajta vélekedés is, amit metaforikusan csak úgy foglalok itt össze: konzervatív költő. A sors újabb fintora, hogy a Weöres Sándor-i tehetségű, alakváltó, sokszínű Orbán Ottó rendre kimaradt azokból a névsorolvasásokból, amelyekben azokat a költőket gyűjtik össze a szakemberek, akik az elmúlt évtizedekben a költői nyelv megújításában valóban nagy és visszavonhatatlan szerepet játszottak. Holott Orbán korábban azért volt „idegen” a recepcióban, mert eleve távolabb állt a, mondjuk így, képviseleti lírától, s amiben mégis közös volt e konzervatívabb költészettel, abban erősen távolított, tárgyiasított, tehát kevésbé volt ideologikus és vallomásos, viszont eredendően sötét, tragikus, pesszimista világképet közvetített. Tehát, ha tetszik, még ideologikus szempontból is távolabb állt például a „tűztáncosok” világképétől és beszédmódjától. Úgy is fogalmazhatnám, ami költői nyelvét és kevert típusú beszédmódját illeti, Orbán ekkor túl modernnek számított. Ne feledjük, a későbbi névsorolvasások állandó szereplői, Tandori és Petri (ritkábban Oravecz) még fel sem léptek. Petrit az a Vas István mutatja majd be 1968-ban, akit Orbán mesterének tekint, Tandori első kötete, a Töredék Hamletnek szintén ekkor jelenik meg, Orbán Ottó pedig már a harmadik könyvén is túl van, noha csak két évvel idősebb Tandorinál, igaz, Petrinél héttel. Kétségkívül és vitán felül áll, hogy Tandori Egy talált tárgy megtisztítása (1973) című kötete sokkoló hatású volt a hetvenes évek elején, már csak azért is, mert e második könyve nem volt várható az első után. Petri költészete viszont jóval kevésbé volt radikális az indulás éveiben, az első „magyarázatok” idejében. Költői beszédmódja inkább állt közelebb Orbánéhoz, mint a „talált tárgyas” Tandoriéhoz, gondolok itt elsősorban a hétköznapi nyelv versbe emelésére, ami hasonlítható Orbán Ottó groteszk, kevert típusú versnyelvéhez is. Összességében persze Orbán versbeszéde kevésbé váratlanul és radikálisan bontotta le a korábbi beszédmódok megszokott elemeit, viszont az a furcsa helyzet állt elő, hogy a korábban „fenemód pesszimistának” tartott, túl modern Orbán egyszer csak a kilencvenes években túl konzervatívnak tűnt, a posztmodern költői nyelvvel és szemlélettel szemben már-már a vallomásos, Nagy László-i szerepköltészettel rokoníthatta magát, ha elolvasott egy-két kritikát e tárgyban.5 Kettős értékeléssel kellett összetalálkoznia, s egész költészetére jellemzően köztes állapotban láthatta önmagát.

Mindez visszavezethető az általában vett egyéniség, személyiség problémára. Mint említettem, kezdetben Orbán költészetével kapcsolatban éppen az volt az egyik legnagyobb kifogás, hogy versei mögött nem érezhető egy határozott, azonosítható alany, beszélő. Szemléleti és poétikai értelmezésben ennek a kérdésnek vagy jelen esetben inkább számonkérésnek ugyan lehettek volna értelmes, irodalmi tárgyalásmódjai is, de persze ahogy Weöresnél – mint a probléma ősmintájánál –, Orbánnál sem az esztétikai vonatkozás volt a korszak számára érdekes. A versek pedig, ha valóban komolyan és tárgyszerűen vizsgálják őket, amúgy is ellentmondtak volna e megállapításnak. Nem érdemes ezzel bővebben foglalkozni, hiszen nyilvánvaló, hogy az egész „ügy” kiindulása s persze „megoldása” alapvetően ideologikus természetű volt. Amikor a közvetlen ideológiai presszió az irodalom területén meglazult, enyhült, s az irodalom és az esztétika terén többféle megszólalási módnak, illetve szemléletnek is megnyilatkozási lehetősége teremtődött – tehát a hatvanas évek végétől kezdve a hetvenes években –, akkor az Orbán Ottó-féle líra már könnyedébben integrálódhatott az akkori kánonba, s az orbáni szubjektum-nélküliség, vagy inkább úgy fogalmazok, individuum-probléma kevésbé tűnt föl, sőt az időközben jelentkező újabb lírai törekvések fényében jószerivel már fel sem tűnt, noha költészetén a gyanú árnyéka rejtve mégis rajta maradt. A nyolcvanas–kilencvenes évek új-érzékenysége, a posztmodern beszédmódok és szemléletek térhódítása idején azonban ugyanez az individuum-probléma újra előkerült, csak épp ellenkező előjellel, mint korábban. Az új kritika ekkor az orbáni líra és versbeszéd legnagyobb problémájának a túlzottan is, túl direkten is határozott személyiséget láttatja, amely személyiségnek és a rajta keresztül megalkotásra kerülő beszédnek a hitelességét vonja kétségbe a posztmodern korszakban. A kérdést itt most leegyszerűsítve, az értékek relativizálódásának idejében, amikor nem beszélhetünk centrális igazságokról, vagy pontosabb így: igazságról, amikor valójában nincs mihez viszonyítani, s amikor a klasszikus modernséghez mérve is az individuum elemeire esik szét, akkor csak beszédmódok és szubjektumok hierarchizálatlan egymás mellett létezéséről szólhatunk, amiben az én-nek nincs kitüntetett szerepe. Orbán költészetében az új kritika bár látja, hogy mindez erős redukció eredményeképpen állítható, azt végül jogosan, s ha tetszik, történeti értelmezésben, hatástörténetében is sokkal pontosabban méri föl, hogy végső elemzésben valóban van valamiféle (hogy milyen, s milyen küzdelem árán és révén létrejövő, azt a későbbiekben fejtem ki), tehát van valamiféle „szilárd mag”, amelynek „sugárzását”6 az Orbán Ottó költészetének legmélyén megbúvó, a lírai én egységébe, a költői beszédbe és a megszólalás lehetőségébe, a költészet „hasznába” és „hatalmába”,7 a széthullás idején is egyfajta rejtőzködő, mégis valahol meglévő transzcendens egészbe vetett, már-már irracionális hit működteti. Paradox módon tehát mire a történetileg értett irodalmi kánonba alighogy bekerülő orbáni költészet ott hangulatosan berendezkedne, máris kiszorulni látszik, ha éppen ki nem dobják onnan.8 Ezenközben a kilencvenes évek végére nemcsak hogy Tandori és Petri helye erősödött meg a kánon centrumában, de odakerülni látszott Oravecz Imre költészete is.

Tehát annak, aki meg akarná írni Orbán Ottó költészetének történetét, azt kellene megírnia, hogyan esett az két szék között a pad alá – amit nem a költő és versei népi ízű, ám kissé finomkodó gyalázásának szánok, pusztán két, végül is összeillő, meg el is váló megértésbeli problémát kívántam nem annyira tudományosan, mint inkább metaforikusan érzékeltetni: hol és merre keresgélheti az igazságot (ha van ilyen) a recepciótörténet írója (jelesül jómagam), valamint azt is, hogy miképpen fogható föl egy olyan költészet és beszédmód, mely ugyan a befogadás számára alapvetően mindig azonos és állandó (vagy legalábbis viszonylag keveset változó) struktúrákat, poétikai és nyelvi, szemléleti és világképi értékszerkezeteket kínál föl, a hatása és értelmezése mégis koronként akár homlokegyenest ellenkező lesz. A történeti „kontextualizáltság” első pillantásra magyarázatként kevésnek tűnik fel; legfeljebb a kétpólusú befogadás közötti oda-vissza hatásban, tehát egyfajta közvetítettségben ragadható meg e líra sajátsága, amely líra tehát nemcsak történeti sorsában tükrözi a „közöttiség” karakterisztikumait, hanem valóságosan is önmagában hordozza a köztes létezésmód filozófiai és poétikai elemeit; mintegy ontologikusan ilyen. Története egyszerre egy belső költői szemlélet és egy általánosabb líratörténet része is.




2. Bevezetés: az életrajz látványa

Manapság a történettudományban még inkább, az irodalomtörténetben azonban ritkán szokás életrajzírással foglalkozni, noha bizonyára vannak olyan elemei egy ilyen típusú munkának is, amelyek kellő óvatossággal kezelve segíthetnek adott esetben egy költői vagy epikai életmű belső törvényszerűségeinek, szerkezeti rendszerének felismerésében, vagy legalább egyes részei mélyebb értelmezésében. Természetesen élet és mű tényeinek szoros, közvetlen összekapcsolása, egymásnak való megfeleltetése, s különösen a műnek az életből származó tényekkel történő magyarázata igen veszélyes, mert – közhely – a műalkotás önmagában vett egész, belső struktúrája immanens, amennyiben akár éppen a külső referenciák ellenében alakul ki és hat; noha e tényektől mégsem tekinthetünk el teljes mértékben. Az, hogy egy narratívából az alkotó milyen nyelvet választ ki, az sorstól és alkattól is függhet, pontosabban sors és alkat keresztmetszetében kialakuló szemlélet által is befolyásolt lehet.

Az életrajz terepére amúgy több okból sem merészkednék, kellő részletességgel semmiképpen, mert Orbán Ottóról nem lenne könnyű biográfiát szerkeszteni. Egyrészt a költő – ahogy életművéről is – minden lényegesnek számító adatot megírt különböző műfajú prózai műveiben, de az élettörténetnek akár költészetében is meglehetős pontossággal utánanyomozhatunk, hiszen Gyökér a földben (1970) című ciklusában, majd más prózavers-sorozataiban meglepő részletességgel tárulhat föl e történet a kíváncsi olvasó előtt, feltéve persze, hogy a versek beszélőjét Orbán Ottónak feleltetjük meg, de az orbáni verseknek ez a típusa ezt az olvasatot is megengedi. Arról nem is beszélve, hogy végül Orbán még abban is segített befogadójának-kutatójának, hogy a szétszórt, több évtizeden át írt történet darabjait összefoglalta: a Helyzetünk az óceánon (1983) című, versregényként meghatározott műfajú mű akár családregényként is fölfogható.

Az Orbán Ottónál jóval fiatalabb (esetleg jóval idősebb) generációk számára azonban az életrajz tényei azért sem túlzottan érdekfeszítők, mert maga az életút nem túl érdekes; nem mondhatnám, hogy változatos, fordulatokban gazdag lenne. Ahogy a költő maga számos helyen utalt rá önértelmező szövegeiben, tizennyolc éves vagy még fiatalabb koráig szinte minden megtörtént vele, ami egyáltalán érdekes lehet akár a külső szemlélő, akár önmaga számára. Metaforikusan úgy lehetne jellemezni e tényt, hogy Orbán élettörténete igazából nem a puszta életrajzi vonások felől írható meg, hanem sokkal inkább a költői szemlélettörténet – annak alakulása, változása és állandósága – felől. Élettörténet mint szemlélettörténet. E megfontolásokkal és fenntartásokkal együtt ragadok csak ki néhány, mégis különös érdekkel bíró életrajzi momentumot, mintegy panorámaszerűen, s jobbára Orbán Ottó idevonatkozó szövegeinek olykor pontos és hű, máskor csak a tartalomra figyelő megidézésével.

1936-ban született, tehát ahhoz a generációhoz tartozik, melynek tagjai gyerek- vagy kamaszfejjel élték át a háborút. Azt nem tudhatjuk, hogy egy életkori közösség mennyire közös valójában, s mennyire azonos módon meghatározó élmény (ha jó ez a szó itt) számára ugyanaz az életrajzi tény. Orbán kétségkívül minden írásában a háborúra hivatkozik mint meghatározó tapasztalatra. Nem tudhatjuk (illetve a művek és szövegek más-más típusú megalkotottságából persze mégis következtethetünk rá), hogy egy nemzedék élettapasztalata összefoglalható-e egyetlen átélt élmény megnevezésével. Azt, hogy nem magánélmény és tapasztalat, akár csak Kertész Imre életművéből is leszűrhetjük, de rögtön hozzátehetjük, hogy az életrajzi tények eltéréseiből vagy az azonosságokból fakadó különbözőségek nyilvánvalóan vezetnek más és más szemléletekhez. A Kertész-életmű nagyon is szembeszökően más szemléleti alapokon létrejövő struktúrája aligha magyarázható azzal a közhelyszerű adattal, hogy a két szerző között – legalábbis az átélés tudatosságát s így minőségét illetően – jelentős korkülönbség van. A „rögeszme” (az Orbán Ottó egész életművét átszövő gondolat és az egyik legsűrűbben előforduló szó) láthatóan ugyanaz, miközben eltérő eredményre jutnak. Mégis, az Auschwitzba hurcolt Kertész és a háborút és embertelenséget másként megélő, éppen csak gyerek Orbán között feltételezhetünk némi óvatossággal valamiféle – mégoly mélyen és elemezhetetlenül homályos – nemzedéki kapcsolatot. Vajda Mihály egy írásában9 erről a rokonságról ír – önmagához (s tegyem hozzá, a 20. század posztmodern gondolkodásához) illően fogalmazza meg azt a lélektani szituáltságnál is mélyebb s egyben összetettebb alkati-tapasztalati s így mentalitásbeli tényt, hogy egy nemzedék tagjai miért és mennyiben lehetnek ugyanannak a diskurzusnak a résztvevői. Így ír erről Vajda: „Azt hiszem, végül arról van szó, hogy valamiért mégiscsak egyformán éltük meg a háborút, s attól már azt is, ami utána jött. A háború tette – másokkal bizonyára mást tett, de mi kettőnkkel ezt tette –, hogy a mi életünk nem tud igazán magánélet lenni, hogy a mi életünket nem a mi történetünk, hanem a történelem tagolja. S ugyanekkor mégis megtanultuk a történelmet, amely csak úgy történik velünk, nem üdvtörténetként tudomásul venni. Ebben a minden-csak-nem-üdvtörténet-történelem-tagolta orbáni életben ismertem magamra…”10 Amire fölhívom a figyelmet az idézetben, hogy Vajda tesz egy nagyon finom – általam kiemelt-kurzivált – distinkciót abban a kérdésben, melyet épp csak érzékeltet, de nem fejt ki, tudniillik hogy a nemzedékfogalom lehet, hogy csak két ember vonatkozásában értelmes, de legalábbis azonos alapokon létrejöhető diskurzus csak kettő között lehetséges (bár Vajda megfogalmazása végül is semmit nem zár ki).

Ebben az értelemben Orbán világképében a háború és a tőle való megszabadulás mindig is valóban középponti helyet tölt be, ám sosem pozitív vagy negatív „üdvtörténetként”; ahogy Vajda írja, egyfelől nemcsak magánéleti tapasztalat ez az életélmény, hanem közösségi is, ám mint ilyen sem mondható kritikátlanul felfogott történelmi tapasztalatnak. Orbán első kötetének címe, a Fekete ünnep (1960) pontosan tükrözi azt a léthelyzetet, illetve szemléletet, mely a költő ambivalens viszonyát foglalja magába: a történelmi szituációból levonható következtetés (fekete) és a megszabadulás, az újra- vagy megszületés életöröme (ünnep) közti ellentétet.

A gyerekfejjel átélt háborúnak azonban ennél jóval konkrétabb és súlyosabb következményei voltak Orbánra nézve.

Orbán Ottó valójában Szauer Ottóként látta meg a napvilágot, édesanyja Bokor Ilona, édesapja Szauer Mihály. A költő egy interjúban a következőket mondta el családjáról: „…az anyám családja a szegénységnek a legmélyebb mély rétegéből keveredett elő, annyira, hogy az anyai nagyapám illetőségét már nem is egészen pontosan tudni, a másik ág meg egy afféle kispolgárinak, polgárinak nevezhető zsidó család volt.”11 Az apa textilgyári hivatalnok, akit munkaszolgálatra hurcolnak el, s végül néhány hónappal a háború vége előtt a nyugati határszélen puskatussal vernek agyon a keretlegények, mert már nem bír tovább gyalogolni: lába elfagyott. A katolikus anya és a zsidó apa mint családi élettény szintén meghatározó erejű Orbán pályáján. Az említett interjúban fogalmazza meg ezt: „Később jutott eszembe az a döbbenetes dolog, hogy az apámat voltaképpen az anyám rokonsága ölte meg, persze nem szó szerint ők…” – majd a gondolatmenetet folytatva hozzáteszi: „Nekem a kérdés, hogy melyiket válasszam a kettő közül, ha fölmerült is, őrült és lehetetlen kérdésnek tetszett. Arra kellett rájönnöm, hogy én a kettő között nem választhatok, én legföljebb elviselhetem azt, hogy mind a kettőhöz tartozom, hogy mind a kettőhöz szoros rokonság fűz, és ezzel a felismeréssel esetleg kezdhetek valamit.”12 E tragikus léthelyzet mellett azonban Orbán valami másra is felhívja a figyelmet, mégpedig arra, hogyan keverednek a tragédia és a mindennapok közhelyszerű elemei e családi sorsban: „…két nappal azelőtt, hogy elindult volna utolsó útjára, mely a megsemmisítőtáborba vitte (illetve vitte volna, ha még odaérkezése előtt meg nem ölik), apám egy kétségbeejtően patetikus levelezőlapot küldött nekünk. »Bízzatok a Jóistenben – írta –, ő majd gondotokat viseli.« Több ízben is említette »a mi édes, kis fiunkat«; ez én voltam. Ugyanezen a levelezőlapon viszont azt is megírta, hogy aggódik néhány vég szövet miatt, és ezzel kapcsolatban megkérte anyámat erre-arra.”13

Ha visszatekintünk most e vázlatosan érintett életrajzi tényekre, akkor világosan állhat előttünk az a mozzanat, amely a költői pálya képéből nyomatékosan merül föl: a köztes helyzet, mely költészeti oldalon a korábban vázolt állapotot idézi meg, s amely leegyszerűsítések nélkül is visszamutat az életrajz ezen alapvető meghatározottságára anélkül, hogy az összefüggést különösebben erőszakolni akarnám. Mindkét vonatkozásban joggal és hangsúlyosan idézhetők Orbán Ottó szavai: „nem határozhatom meg magamat Egynek, csak Kettőnek a kozmikus nullával szemben.”

A családtörténet és a háborús tapasztalat azonban még ennél is messzebb viheti a szemlélőt. Nevezetesen az önidentitás kérdéséhez, melyet az előbbi idézet is jelzett, de amelyet a költő, egy másik oldalról tekintve a problémára, más módon is megfogalmazott. „Minden, ami egy ember életében biztos, eltűnt, elbizonytalanodott, beleértve még a saját nevemet is. Nem tudtam, hogy miért kaptam. Nem szerettem soha, a keresztnevemet sem szerettem…”14 – meséli az említett interjúban, majd hozzáteszi még: első fordítása megjelenésekor „egyszerre el kellett döntenem, hogyan akarok tovább létezni, más néven akarok-e publikálni, és lesz egy polgári nevem is, vagy pedig az egész kérdéskört megoldom azzal, hogy egységesítem a kettőt. Így döntöttem, és a telefonkönyvből kereszteltem el magamat, ha jól emlékszem, azzal a megfontolással, hogy ez viszonylag ritka név…”15 Más típusú eset ez természetesen, mint József Attiláé az öcsödi nevelőszülőknél, ám a sorsból származó bizonytalansághoz a névazonosság, illetve a névvarázs értelmében vett név- és önazonosság problémáihoz bizonyára hozzájárult. Annál is inkább, mert a gyermek Szauer Ottónak már 1945 tavaszán szembesülnie kell apja halálával (édesanyja ekkor mondja el neki), s azzal is, hogy a romokban heverő és éhező Budapesten édesanyja egyszerűen nem tudja nevelni és etetni. Ekkor kerül félárvaként ő maga is „nevelőszülőkhöz”, azaz intézetbe, mint annyi más sorstársa. Ez az esemény megint csak meghatározóvá válik életében, kettős vonatkozásban is. Nem kívánok pszichologizálni, ezért nem feszegetem, hogy milyen érzelmekkel szenvedte el gyerekként a költő azt, ami történt vele, s hogy mindezt később kamasz s már felnőtt fejjel hogyan értelmezte-élte újra; anyjával való későbbi (más természetű, s elsősorban pályaválasztásával összefüggő) konfliktusai, amelyek egészen a családból való kitagadásához vezettek, ebből is eredhettek. Ráadásul ezt még erősíthette az is, hogy anyja alig néhány évvel az apa halála után újra férjhez ment. Orbán Ottó „intézetis gyerekként” közel két éven át alig látta édesanyját, csak 1947-től tartózkodhatott otthon többször a hétvégeken.

Intézeti életének azonban van egy másik oldala is, mely – bárhogy értékeljük is – pozitívabb, mint az előbb vázoltak. Sztehlo Gábor irányította ugyanis azt a Gaudiopolisnak nevezett intézetet, ahol Orbán Ottó végül is öt évet töltött el, s ahol érzékeny tanárok – többek közt Orbán unokabátyja, Rákosi Zoltán – tanították, nevelték a gyerekeket, szerencsére nem mindig a hagyományos pedagógia szellemében. A költő vissza-visszatérően említi meg írásaiban, hogy az a kb. harmincfős „osztály”, melybe háborús árvák és félárvák „jártak”, valójában nevelhetetlen volt, sőt a megszokott eszközökkel tulajdonképpen fékezhetetlen is, hisz a háború ténye önmagában minden szabályt és jó értelemben vett korlátot lerombolt. „És akkor felállította [mármint az unokabáty] nekünk a költészet csapdáját…” – emlékezik vissza a költő az első Weöres-verssel való találkozásra, amelyet aztán a gyerekek saját verskísérletei követnek, majd kiegészíti még azzal, hogy „Megtetszett nekünk ez a játék, és anélkül, hogy tudtuk volna, kezdtük belegyömöszölni a versbe mindazt, aminek nem volt neve, csak ott viseltük elviselhetetlen teherként saját magunkban.”16 Orbán Ottó szempontjából ez a játék azonban szintén kettős hatással és értelemmel bír. Elsődleges értelme nyilvánvalóan az, hogy „az egész gyerekfejjel megemészthetetlen életanyag valahogy, legalábbis időlegesen, kifejezhetővé és lerakhatóvá lett”,17 s ezáltal normális gyerekként is lehetett élni a mindennapokat. A később – és így másodlagosan – létrejövő értelme, hogy a kamasszá nőtt Orbán Ottó, a versírást már nem csak terápiás célzatú tevékenységnek felfogva, végleg „a költészet csapdájába” esik. Mindebből számunkra igazán csak az lényeges, hogy Orbán visszaemlékezéseiből újfent pontosan kibontható életrajzának és költészetének kettős kötődése, kettős meghatározottsága. Jelen esetben az a momentum, hogy egyfelől van egy „magánéleti”, mondjuk „pszichoterápiás” probléma, a háborús trauma, amely ilyen vagy olyan módon ugyan, de mégiscsak egy sajátos közösségben oldódik föl, másfelől van egy egyéni megoldásmód, a versírás, amely minden individuális megfontolás ellenére ehhez a közösséghez csatolódik vissza. „Sorsom, amióta emlékezni tudok, első gyerekkori emlékeimtől kezdve – de ezekre az intézeti évekre ez még fokozottabban áll – folytonosan része volt egy közösség sorsának, tehát azt kellett látnom, hogy ez az egyénileg hasznosítható gyógyszer, a vers, valahogy feltételezte vagy igényelte a közösségi vonatkozásokat is”18 – fogalmazza meg a lélektanilag is racionalizált szituációt.

E körülményekhez képest mellékesnek tetszik, hogy az ifjú „csodagyerek” milyen „sikereket” ért el már ekkor is e „terápiával”: a Rádióba vitték verset szavalni, bemutatták Weöres Sándornak, gimnáziumi évei alatt Nemes Nagy Ágnesnek mutathatta meg műveit, s egyáltalán: jól tanult, díjakat, kitüntetéseket kapott, kiválóan érettségizett. Ám az életpályán újabb törés következett be, hiába tehetséges és kitűnő tanuló, az egyetemre nem vették fel, többszöri próbálkozás után sem. 1954-ben érettségizett, s csak két év hányódás után, 1956-ban jutott be az egyetem magyar–könyvtár szakára, amit aztán végül nem végzett el. Három szemeszter, valamint betegség és kórházi kezelés után már nem fejezte be tanulmányait. 1958-tól, ahogy mondani szokás, „szabadúszóként” folytatta pályáját (persze alkalmanként hivatalt is vállalva, hiszen 1981 és 1998 között például a Kortárs irodalmi folyóirat rovatvezetője, illetve főmunkatársa volt). E tényben újabb kettősséggel szembesülhetünk: Orbán Ottó, aki a kortárs költészet egyik legnagyobb tudású és műveltségű alakja, aki „szakmájának”, „mesterségének” magas rangú művelője, írhatnám azt is: poeta doctus, valójában autodidakta volt. Szakmai, elméleti műveltséganyagát saját erejéből szerezte, nem volt „papírja” róla, s hogy mindez – túl az amúgy is „gyanús” költői létformán – milyen további konfliktusokat eredményezhetett a kispolgári mentalitású családdal, nos, ezt csak sejthetjük.

Összefoglalva az életrajz töredékesen felvázolt általános képét, láthatjuk, hogy hasonlít Orbán költészetének általános látványához; azaz valamiféle köztesség, kettősség rejlik mindegyikben, amit itt csak metaforikusan szeretnék ellentétpárokban jelölni. A gyermekkor bizonyosságai, otthonossága és a háború okozta teljes családi és létbeli bizonytalanság; a túlélő katolikus anya és az elpusztított zsidó apa; félárvaság, a család valóságos és virtuális elvesztése versus az intézeti lét – olyan, amilyen – közössége; kispolgári mentalitású család ellentétben a „bohém” pályaválasztással; „csodagyerekség”, sikeres kamaszkor, s vele ellentétben sikertelen felnőttkori indulás – mindez nyilvánvalóan formál meg egy olyan élettörekvést, amely egyúttal Orbán költészeti törekvése is. Summázva és egyszerűbben fogalmazva: hogyan jeleníthető meg „létezésünk drámai helyszíne, ahol éles határvonalat csak önkényesen húzhatunk, ahol semmi sem végleges és örök érvényű… […] Mi lehetne nagyobb dolog, mint ebben a szédítő kavargásban egy biztos pontra találni?”19 Végül is talán ez lehetne az életrajzot és a költészetet összefoglaló, egybefogó keret: az általános bizonytalanságban a bizonyosság állandó keresése, kutatása, annak a költői és emberi gesztusnak a felmutatása, hogy bár e káoszban nem látható az a „biztos pont”, de a pascali értelemben való létezésére mégis fogadhatunk.
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