
KOLUMBUSZ


Így kezdődik…

…a történet. Élt egy ember ötszáz évvel ezelőtt, akiről máig nem tudni, hol született, milyen nemzetiségű volt, mi volt az anyanyelve, életének első évtizedeiben mivel foglalkozott. Ne feledjük el, hogy ugyanakkor őt tartjuk a világ egyik legismertebb emberének! Ha róla is ilyen keveset tudtunk meg fél évezred alatt, mennyit tudhatunk másokról, a kevésbé híresekről, kortársainkról – önmagunkról? Vagy azokról, akik Kolumbusznál is jobban titkolták múltjukat?

A férfi sokak szerint csaló volt. Mások valóságos hősnek tartották, aki az emberiség nagy kincse. Ismét mások úgy látták, hogy csak a körülmények szerencsés összjátéka hozta őt helyzetbe. Megint mások egymással szembenálló politikai erők ügynökének vélik, de akad olyan is, aki szerint bármit is tett amúgy, bármilyen bűnöket is követett el különben, nagy tettével – Amerika felfedezésével – jóvátette összes addigi vétkét, hibáját. Ám még mindig sokan szemlélik őt gyanakodva – és lehet, hogy nem is ok nélkül?

Schiller, a költő is egyetlen mondatban nevezi imádottnak és átkozottnak, hozzáteszi még, hogy „a történelem könyveiben hol így, hol úgy állítják be őt”. És tényleg. S. Fischer-Fabian könyvének előszavában – miként most én is azt teszem – számos példát sorol fel. Mindezeket együtt említve pontosan egymás ellenkezőjét akarják igazolni.

Míg egyesek arra hivatkoztak, hogy Kolumbusz remek hajós volt, mások azt felelik: mindent a navigátoroknak köszönhet, nélkülük elveszett volna az óceánon. Szerintük a „nagy hajós” és „kitűnő tengerész” egyedül még arra sem volt képes, hogy egy adott pillanatban megállapítsa hajója helyzetét a tengeren. Azt is mondták és írták, hogy gyermekkorától hajók fedélzetén élt, mire mások azt bizonyítják, hogy huszonéves koráig hajót sem látott közelről. Egyesek hangsúlyozzák, hogy bárhogyan is történt, tény, hogy ez az ember 1492 októberében elérte az egyik közép-amerikai szigetet. Mire mások úgy felelnek, hogy ez nem is igaz, Kolumbusz a… Kanári-szigetekre hajózott csupán. Azután azt is mondták és mondják máig, hogy sok éven át tanulta a hajózás elméletét és gyakorlatát, fél életében csak a nagy felfedezőútra készült – megint mások szerint meg azon az úton nemegyszer őrült módjára viselkedett, embertelenül hajtotta tengerészeit és hajóját előre, nem törődve semmiféle elmélettel, sem gyakorlattal…

Az említett szerző, Fischer-Fabian csak a német nyelvű irodalomban nézett körül, onnan vette példáit – ám biztosan tudjuk más forrásokból, hogy egyéb irodalmakban is igen sokan foglalkoztak ezzel az emberrel és tettével. Alexander von Humboldt csodálta őt és „figyelmes szemlélőnek”, valamint „bátor hajósnak” nevezte. Az újkori kultúrát boncolgató Egon Friedell azonban minden lelkesedés nélkül így értékeli a Kolumbusz-féle nagy utat és felfedezést: „Műve a lelkesedés, pénzéhség, makacsság és egy sportrekord eredménye volt.”

Gottfried Herder egyenesen… gyilkosnak nevezi Kolumbuszt, nem fizikai értelemben (pedig sokak szerint az is volt): „Óh, az a gyilkos Colón! Megmérgezte világunkat és mindazt, ami benne szép és varázslatos, a szokásokat, az életet, a fiatalság erejét!”

Goethe mellette állt, ám mások kimutatták, hogy Kolumbusz egy megrögzött, ugyanakkor nagyon tehetséges hamisító is volt. Hihetetlen vádakkal illették, és ezek egy részéről azóta be is bizonyosodott, hogy igazak – e könyvben majd sorban előhozzuk őket. Mert jó, ha tudja az olvasó: itt és most nem Amerika felfedezése lesz a fő téma; sőt azt csak mintegy „mellékesen” említjük meg. A lényeg, a legfontosabb itt maga az ember. Az a titokzatos valaki, akit máig Kolumbusz Kristóf néven emleget a világ.


A tengerből jött ember

1476. augusztus 14-e talán a legfontosabb nap volt az életében.

Bár paradox módon ezt ma sem emlegeti senki. András László szerint ez „egy sehol számon nem tartott évforduló”. És tényleg az! Pedig az egész „Kolumbusz-sztori” ezzel vette kezdetét. Legalábbis annak egyik, nagyon is közkeletű változata. (Szokja meg a kedves olvasó, hogy amit e könyv első felében olvas Kolumbuszról, az lehet éppenséggel igaz is, de nem okvetlenül. Csak a könyv vége felé bukkannak fel olyan tények, amelyek egészen más megvilágításba helyezik a korábbi eseményeket. Aminthogy ezt a „sehol számon nem tartott évfordulót” is.)

Azon a napon, hajnalban egy férfit sodortak partra a hullámok Lagos portugál halászfalu mellett. A férfi később azt állította, hogy egy igen nagy gályaevezőt ragadott a kezébe hajója elsüllyedésekor, és két tengeri mérföldet úszott úgy, hogy még az evezőt is tolta maga előtt – azért, mert időnként megpihent rajta, ez volt az ő sajátos „mentőöve”. Az evezőt természetesen a vízben hagyta, amikor végre partot ért, és elcsigázottan lerogyott az anyaföldre.

Egy másik forrás azt énekli meg, hogy az evező, azaz az életmentő eszköz nem is evező, hanem egy deszka volt, a vízben úszva megtett távolság pedig öt mérföld! Nem tudjuk persze pontosan, akkoriban és azok az emberek mekkora távot értettek egy-egy tengeri „mért-földön”. Akkoriban szinte minden nagyobb tengeri hatalomnak saját mértékegysége volt. Másképpen mérték a távolságot a földön és a vízen a hollandok, az angolok, a spanyolok stb. Ma egy, az egész világ által elfogadott tengeri mérföld pontosan 1852 méter. Abban biztosak lehetünk, hogy egy mérföld minden esetben jóval meghaladta a mai 1 kilométert, olykor elérhette annak dupláját is. Ha tehát a kétmérföldes változatot tartjuk valószínűnek, akkor a hajótörött alig 3700 métert, ha a másikat, akkor több mint 9000 métert volt kénytelen úszni a tengerben, ráadásul éjszaka és pirkadatkor. Kimerülten ért partot, ez érthető, egy ideig csak feküdt a portugál földön, ahol – állítása szerint – azt megelőzően sohasem járt. (Jegyezzük meg ezt az állítást, mert majd láthatunk érveket ezzel szemben is. Könnyen kiderülhet, hogy ebből egy szó sem igaz!)

Kétségbe nem vonható történelmi források szerint az előző napon az onnan nem túl távoli Szent Vince-fok közelében egy nagy tengeri csata zajlott le két flotta között. Az egyik oldalon a régiesen „génuai”, mai nyelven genovainak nevezett kereskedelmi hajók és legénységük küzdött, míg a másikon egy francia kalózflotta. (Állami pénzekből szervezett és fenntartott kalózflottával akkoriban szinte minden jobb tengeri hatalom „dicsekedhetett”, így ebben nincs semmi meglepő.)

A következő harminc évben erről az emberről már elég sok adat derült ki és maradt fenn. De az alapvetőekkel továbbra sem lehetünk tisztában. Abszurd még elgondolni is, de igaz: a világtörténelem egyik legnagyobbjának tartott emberről csupán ezt nem tudjuk:


	mi volt a neve,



	mikor született,



	milyen nemzetiségű volt,



	hol született,



	hány évesen halt meg,



	mit csinált a „sehol számon nem tartott” nap előtt.





Látni fogják, hogy a titkok és rejtélyek száma ezzel nem ért véget. Még folytatódnak majd és néha az olvasó a szemét dörgöli, annyira hihetetlen ügyekkel fog találkozni. Ha Kolumbuszról van szó, bármi megtörténhetett a múltban, sőt mondjuk ki: a mai nyomozások is hozhatnak még nagy meglepetéseket. Hoztak is, mint majd látják.

Nem árt tudnunk, hogy akkoriban egyfelől sok hasonló eset lehetett – azaz olykor gazdag és híres emberek múltjára is, enyhén szólva, homály borult –, másfelől meg az embereket nem nagyon izgatta még saját származásuk sem, nemhogy a másoké. Csak pár száz évvel később, a nemzetállamok kialakulása és (főleg európai) elterjedése óta lett ennek jelentősége, vagy legalábbis azt hisszük. Az 1400-as években, és sokfelé még jóval később is, valójában sok embernek egyszerűen nem volt nemzetisége. Sőt hogy még inkább sokkoljunk egyes mai olvasókat, tegyük hozzá: ez nem is hiányzott nekik! Sokan nem is értették volna, ha valaki ezt a kérdést szegezi a mellüknek. Mi az, hogy nemzetiség? Olaszország ezer éven át kisebb államokra oszlott, aminthogy Németország is. Ki nevezte volna magát németnek mondjuk az 1500-as években, amikor ő vagy Szászországban, vagy Bajorországban, Hannoverben, Brémában stb. élt? Annak a szónak, hogy „német”, akkor egész egyszerűen nem is volt értelme.

Az egykorvolt Római Birodalom más tájain is ez volt a helyzet. Nem spanyol volt az ember, aki az Ibériai-félszigeten élt, hanem vagy kasztíliai, vagy aragóniai. Nem olasz volt valaki, hanem genovai, velencei, római, nápolyi, szicíliai, ferrarai, bolognai stb. Nem lehet és nem is szabad visszavetíteni a múltba a mai szemléletmódot.

Akkor tehát az emberek sokkal erősebb kapcsolatban álltak a régiójukkal, tájegységükkel, városukkal, és még ha valamely ország vagy állam polgárának is érezték magukat, az azért nem jelentett olyan erős kapcsolatot. Már csak azért sem, mert a sokszor egy-két nap vagy óra alatt elérhető távolságban a környéken voltak más államok is, ahol ugyanazt a nyelvet beszélték, és ahol az ember szükség esetén el tudott tűnni, menedéket találhatott, vagy jobb karriert építhetett, többre vihette.


Kolumbusz nevei

Bár nehéz elhinni, de a nagy felfedező neveinek külön irodalma van. Egy kisebb könyvtárat is megtöltenének az ezekről szóló, egymással élénken vitázó művek. Kolumbusz nevét ugyanis számos országban írták és írják, ejtették és ejtik más- és másképpen. És még csak hagyján, hogy a latin nyelvek mondhatni „ósdi” szokás szerint átveszik, és szinte „lefordítják”, azaz a maguk nyelvére alakítanak át egy másik latin nevet. Ami latinul végső soron Columbus lett, és ezt követve lett a magyar forma is: Kolumbusz Kristóf (őseink ugyanis előszeretettel fordították le a keresztneveket minden, a huszadik századot megelőző korban) – addig a családnév ötszáz éve jelenik meg mindenféle fórumokon olykor egészen meglepő formában. Hol mint Colombo, vagy Columbo, Colóm, Colon, Collon, sőt Coloma. Katalán nyelven például Colom.

Több híres Kolumbusz-kutató – mint például a spanyol Madariaga – kiterjedt névkutatást is végzett. Nem kétséges, hogy a colombus szó (főnév) és származékai szinte minden latin nyelven galambot jelentenek. Ha szigorúan vesszük a dolgot, akkor „Galambos Kristóf” volt Amerika felfedezője. Ez a név már régóta nagyon elterjedt a Földközi-tenger nyugati medencéjében, természetesen ilyen-olyan formákban. Jellemző különben, hogy abban az évben, amikor Kolumbusz elvitorlázott Amerikába, Genovában felakasztottak egy Vincenzo Colombo nevű kalózt. De akkortájt egy Colom nevű katalán zsidót mint eretneket megégettek Zaragozában, egy másik ugyanilyen nevűt éppen csak perbe fogtak Valenciában, és az amszterdami szefárd zsidó közösségben is élt akkoriban legalább egy Colom vagy Colombo nevű férfi. Mi több, Kolumbusszal egy időben élt francia földön egy Michel Colombe nevű szobrász is. Aki nem lehetett jelentéktelen művész, mert lám, a neve máig fennmaradt. (Francia lexikonokban azt találjuk róla, hogy 1430 körül született és 1514 körül halt meg; korának leghíresebb francia szobrásza volt, az úgynevezett „lágy loire-i gótikus stílus” mestere. Sok neves, de kevés máig is látható művet alkotott. Mi több, volt egy rokona, Jean Colombe, aki miniatúrafestő lett.) Egyszóval ez a név legalább három latin nyelvű országban volt „forgalomban”, éltek vele éppen elegen.

Mint András László is felpanaszolja: az a baj, hogy akkoriban azokban a latin nyelvű országokban túl gyakori volt ez a név! Hát persze, hiszen mindenütt éltek galambok, amelyekről valaha kezdetben a név átragadt az emberekre, egyes családokra, amelyek az évszázadok során létszámukban folyton szaporodtak, földrajzilag pedig szétterjedtek. Egy megjegyzés: ez ma is így van! Forgathatjuk a földközi-tengeri, főleg kikötővárosok, de más lakóhelyek telefonkönyveit (amíg még lesznek ilyenek): sok „galambot” találunk bennük. Aminthogy az állatnevek, a foglalkozás- és szakmanevek stb. az egész földrészen a családnevek egy tekintélyes részét adják ma is.

Talán nem árt megjegyezni, hogy maga Kolumbusz a saját nevét – amit a legtöbbször spanyol változatban használt: Colon – soha nem értelmezte úgy, hogy annak bármi köze is lenne ama kedvesen turbékoló madarakhoz. Ő egy ennél sokkal marconább jelentését kedvelte: colon eredetileg a latin colonus, azaz „telepes”, „gyarmatosító” értelemben vonatkoztatta önmagára. Mellesleg ebből az egykori latin szóból lett aztán a más nyelvekben is elterjedt „colonia, kolónia”, azaz gyarmat szó is.

Mint majd látni fogják, hihetetlen harc dúl még ma is, hogy végre megdönthetetlen bizonyítékokat szerezzenek arra nézve, hol is született Kolumbusz. Ugyanis a név elvezet(het)ne a földrajzi hovatartozáshoz. Az pedig – ugyanezen a nyomon járva – elvinné a kutatókat végre, reményeik szerint, a „nemzetiség” vagy származás megfejtéséhez is. Maga Kolumbusz e téren nemhogy nem könnyítette meg a kutatók dolgát, éppen ellenkezőleg: Mindent megtett azért, hogy ezt összezavarja, hogy saját származását eltitkolja. Ködösített, hazudott, hihetetlen és valótlan dolgokat állított. Logikusan merül fel a kérdés, és benne a szinte magától értetődő gyanú: vajon miért nem akarta, hogy kiderüljön, kicsoda ő, honnan jött, és azelőtt vajon mit művelt?

Tény, hogy Kolumbusz ahány országban csak megfordult, mindig és mindenütt nevet változtatott. Akkoriban ez másokkal is megesett, például ha a nevük kimondhatatlan volt, vagy a kor követelményeinek megfelelően latinosították azt (pl. a cseh Komenskyből így lett „Comenius”, és ezer más példát hozhatnánk fel Czezmiczei Jánostól [„Janus Pannonius”] kezdve neves tudósokig és királyokig). Igaz, a felfedező más nevei általában a „colombo” változatai voltak, mégis másképpen hangzottak. Erős a gyanú, hogy egy-egy újabb országba kerülve szerette volna maga mögött eltörölni önnön addigi nyomait… De Manuel Rosa szerint nagyon úgy tűnik: saját származását védelmezve valaki mást akart megóvni attól, hogy kiderüljön róla valami. Vagy hogy kiderüljön annak a soha meg nem nevezett, másik valakinek a származása és igazi neve. A tudós kutató Rosa (aki húsz éve jár a rejtély nyomában és még nem ért a végére) szerint ez az illető nem lehetett más, mint Kolumbusz… apja! Akiről „természetesen” semmit sem tudunk – bár majd e lapokon olvashatnak egy lehetséges változatot, amelynek ráadásul lesz magyar vonatkozása is.

Tény, hogy Kolumbusz mindent megtett önnön múltja elfedésére, sőt azért, hogy azt „meghamisítsa” (Rosa).

Mások persze amellett kardoskodnak, hogy Kolumbusz múltjában volt valami sötét folt, ezért nem engedett oda belépést. Mindenesetre roppant gyanús az ügy, és mint látni fogják, Kolumbusz egyik fia is részt vett ebben a manőverben, ő is erőnek erejével akart fátylat borítani – és borított is – arra a bizony érthetetlen és érinthetetlen, ismeretlen és olyannyira izgató múltra.

A legismertebb származási vonalak, amelyekkel úgy általában a közepesen művelt európai átlagember is tisztában van, az, hogy Kolumbusz vagy olasz volt, vagy spanyol, és a legtöbben e két állítás között vacillálnak. Bár mint majd némi meglepetéssel értesülnek róla a kedves olvasók, még jóval többféle „eredetet” is tulajdonítanak Kolumbusznak a kutatók, sokszor igen felkészült történészek, nyelvészek és mások, ezek pedig „ütik egymást”. Ha egyik igaznak bizonyul, az összes többit el kell felejteni. De ez nem lesz könnyű még akkor sem, ha tényleg kiderül, hol is látta meg a napvilágot ez az ember. Már ha kiderül…


EGY TRÓNÖRÖKÖS MÁSODIK ÉLETE

Meghalt-e Rudolf trónörökös Mayerlingben, vagy tovább élt külföldi száműzetésben?


Előszó helyett – figyelmeztetés

Habsburg Rudolf főherceg, II. Ferenc József császár és Erzsébet császárné fia, az Osztrák–Magyar Monarchia trónörököse rejtélyes haláláról rengeteg könyvet írtak az azóta eltelt száztizenvalahány évben. E könyv szerzője legszívesebben idézőjelek közé helyezte volna a „halála” szót.

Nem az a szándékunk, hogy eggyel gyarapítsuk az eddig megjelent szakirodalmat, regényes elbeszélést sem szövögetünk arról, vajon miért következett be az a bizonyos szomorú esemény 1889. január 30-án. Megtették ezt helyettünk mások, talán túl sokan is. Mi egészen más utat választottunk.

E könyv lapjain – különösen pedig annak második felében – megpróbáljuk bebizonyítani, hogy Rudolf trónörökös nem halt meg azon a napon. Tisztában vagyunk vele, hogy ez igen kockázatos állítás, és sokkal szélesebb, erősebb bizonyítékokat követel, mint amilyenekkel rendelkezünk.

Ennek ellenére feltételezzük, hogy megoldottunk egy történelmi rejtélyt, vagy legalábbis megmutattuk az utat, amelyen valakik, valahol majd továbbhaladva nálunk messzebbre juthatnak. Kellő hatósági segédlettel és tudományos támogatással felvértezve megerősíthetik mindazt, amiről ez a könyv szól.

Reméljük, elolvasva e lapokat, önöket is elfogja az egészséges kétkedés, amelyre mellesleg oly nagy szükség van a régmúlt eseményeivel kapcsolatban. Ezen felül, amit e könyvben találnak, az egyszerre történelmi eszmefuttatás és korkép, de egyben izgalmas nyomozás is egy olyan ember halála – vagy élete? – ügyében, akit eddig a történészek, kutatók halottnak könyveltek el.

Úgy véljük, hogy akit halottnak hittek, nem halt meg. Aki pedig nem halt meg, azt el sem temethették. Akit gyászoltak, az feltételezésünk szerint később még nagyon-nagyon sokáig élt egy másik földrészen, és közben számtalanszor elárulta magát. De a világ nem akarta őt észrevenni. Mindenkit megvakított és siketté tett egy hamis halálhír. Attól kezdve tragikus sorsúnak hitt főhősünk hiába élt, már törölték minden névsorból, örökre eltávozottnak hitték és ezt a hitet mindmáig szinte senki sem bolygatta meg.

Mi erre teszünk most egy kísérletet.

Magyarországon, 2000 júniusában


ELSŐ ÉLET


A helyzet

Számos történetíró állítja, hogy az 1867-ben megalakult Osztrák–Magyar Monarchia sok szempontból düledezőfélben lévő birodalom volt. Annak ellenére, hogy a korabeli Magyarországról – a kettős ikerhatalmak egyike felől – nézve voltaképpen a birodalom szépen fejlődött. Ez volt nálunk a nagy iparosítás korszaka, a kereskedelem fellendült, milliók jöttek mozgásba, és ez a nagy ország kétségtelenül a tizenkilencedik század második felének egyik európai nagyhatalma volt. Mondhatnánk, „meghatározó” hatalma.

Az 1880-as, 1890-es években harminchatmillió ember élt a bécsi császári ház befolyási övezetében az ottani közvetlen vagy közvetett utasításoknak megfelelően. A történelmi Lengyelország déli és keleti területei, de Ukrajna egy része, Csehország és a teljes (mai) Szlovákia, Magyarország, Románia nagyobb része, a teljes mai Szlovénia, Horvátország, Bosznia és Hercegovina, Olaszország északi része – és a sort még folytathatnánk kisebb, jelentéktelenebb vagy akkor éppen még néven sem nevezett, ma önállóságra törekvő területekkel – mind Bécs uralma alá tartozott. Volt, ahol a hatalmat 1867 után Bécs átadta Budapestnek, vagy afféle sajátos, történelmileg meghatározott „albérletbe” adta ki (például Horvátország esetében, amelyet Budapestről igazgattak), azonban lényegében majdnem mindig majdnem minden a bécsi Hofburg akarata szerint történt.

Akkor is így volt ez, ha Magyarországon már abban az időben – és a történetírók között később, mindmáig – élt és él egy hamis hit. Eszerint az ikerbirodalom magyar felének lett volna valamiféle nagyobb önállósága. Természetesen volt valamelyes mértékű valódi és nagyobbrészt csak a hiedelmekben létező különutasság, de ezt nem szabadna eltúlozni. A birodalmat Ferenc József császár és miniszterei eleve úgy építették ki jogilag és szerkezetileg-szervezetileg, hogy abban a tartományoknak ne jusson nagyobb és főleg nem meghatározó jellegű önállóság. Mint egy kaleidoszkópban, persze akadtak meglepő alakzatok és események. Nemegyszer látványos szembehelyezkedések „törtek ki” Budapest és Bécs között, de ezeket a háttérben tevékenykedő osztrák és magyar hivatalnokok hamar elsimították.

Olykor olyan érzése támad az embernek – amikor már a XXI. század küszöbéről tekint vissza a százhúsz-százharminc évvel ezelőtti eseményekre és folyamatokra –, hogy a monarchia egyetlen hatalmas díszlet volt. Ezt már mások is leírták előttünk. Aki akkoriban világos fejjel nézett körül és nem csupán belülről, hanem némileg kívülről is látta a monarchiát, az tudta: itt valami nincs rendben.

A hadsereg nem volt eléggé korszerű, a gazdasági teljesítménye is elmaradt más európai hatalmak mögött. A nemzetközi politikában nem ért el olyan súlyt, amelyet Bécs szeretett volna. Furcsa módon a monarchia egyszerre volt szabad és zsarnokkézzel uralt ország. Olykor döbbenetesen merész dolgok eshettek meg a felsőbbség tudtával, cinkos együttérzésével, máskor meg a legelemibb jogokat tagadták meg a polgárok millióitól. Az ellentétes folyamatok egyszerre zajlottak ugyanabban az országban. Mint majd történetünkben látni fogjuk: a „slamposnak” tűnő osztrák hivatalnoki kar remekül zárta sorait, és igen fegyelmezetten működött, ha felülről erre utasítást kapott. (Lásd bizonyos hírek betiltását, az arról beszámoló külföldi lapok elkobzását, egyes események említésének központi akarattal való eltussolását – ha kellett – évtizedeken keresztül… Ilyesmiről Rudolf történetében is lesz szó.)

A monarchia egyetlen nagy díszlet volt – említettük fentebb. Nagyon is függött az idegen akaratoktól. Igaz, negyven évvel a minket érdeklő esemény előtt vetették papírra, de még évtizedeken keresztül érvényes vélekedés volt: „Akik Ausztriát kormányozzák, államférfiaknak nem nevezhetők. Már oda jutottak, hogy császáruk országa egyes területeit csak addig uralhatja, míg azzal három erős szomszédja is egyetért. Olaszországban csak addig úr az osztrák császár, míg Franciaország is úgy akarja. Magyar vagy lengyel földeket csak addig birtokolhat, amíg Oroszország ezzel egyetért, és ez vonatkozik német tartományaira is…” (Palmerston brit miniszterelnök, 1849)

De az igazi bajok nem a monarchia és a külső hatalmak között feszültek, bár voltak ilyenek bőven, és a század második felében Bécs egyetlen külföldi fronton sem volt képes megvédeni a maga érdekeit. Minden háborút elvesztett, sokat pedig fel sem mert vállalni. Nemegyszer még addigi kipróbált szövetségeseit is cserben hagyta.

Az igazi bajok belülről rágták. Ez ma már – különösen az 1914–18-as események ismeretében – közhelynek számít. De próbáljuk magunkat visszavinni az időben az 1880-as évekbe. Akkor is voltak számosan, akik látták a férgeket. Sok ilyen rágta a birodalom testét, állhatatosan és szorgalmasan. Mint tudjuk, végül is eredményesen, a maguk szempontjából.

A monarchia legnagyobb rákfenéje éppen az volt, amit Ferenc József és a neki alárendelt hivatalnoki-katonai kar az ország erősségének hitt: a soknemzetűség. Nagyon ravasznak hihette magát az az államhatalom, amely azzal dicsekedett (kezdetben majdhogynem jogosan, hiszen a látszat ezt mutatta), hogy Európa közepén, lám, többtucatnyi nemzetet és nemzetiséget fogott össze egyetlen jól működő, modern közigazgatás által, és igyekezett nekik jólétet, európai viszonyokat adni.

Ismétlem, ez csak a látszat volt. A birodalom népeinek, lakosságának egy része ma már elképzelhetetlen nyomorban élt, gondoljunk csak a balkáni régiókra, Galíciára és más „peremkerületekre”. Az 1849-et követő „békeidőkben” is folyamatosan törtek ki nemzetiségi ellentétek, kisebb-nagyobb összecsapások, a hamu alatt pedig folyamatosan izzott a parázs. A magukat elnyomottnak tartó (és általában sok szempontból valóban hátrányos helyzetben tartott) szerbek, románok, szlovákok, csehek, horvátok, lengyelek, ukránok, bosnyákok, albánok, szlovének, ruszinok etc. csak az alkalomra vártak, hogy valami megváltozzon, és akkor kitörhessenek a kényszerpályáról, amelybe a monarchia kényszerítette őket.

Ne higgyük, hogy a zsarnokság csak akkor az, ha annak ezer látható és lépten-nyomon érzékelhető jele van. Ferenc József a maga idejében egyszemélyes diktatúrát gyakorolt akkor is, ha ez látszólag nem így volt. Még a magyarokat is megvásárolta az 1867-es kiegyezéssel – bekötötte a szemüket, amikor elhitette velük, hogy valóban „társuralkodók” lehettek hazájukban és a birodalomban. A valóságban a neki hízelgő, vele egyetértő és hozzá törleszkedő réteget használta ki, amely mellesleg egyre szélesebb volt, ahogyan az idő haladt előre és törlődött el 1848 emléke. Elég belepillantani az 1880-as évek magyar polgári sajtójába, hogy lássuk, milyen ömlengő-émelygő stílusban írnak a szeretett és drága uralkodócsaládról. Ezek a nézetek egyben azt is tükrözték, hogy a nem nyomorgó, hanem tehetős rétegek elfogadták és maguknak tartották nemcsak az uralkodócsaládot, hanem annak politikáját és államvezetési módszereit is. Természetesen ugyanez volt a helyzet a lengyel, a horvát, a cseh stb. vagyonosodó polgári réteggel és a mindenkori arisztokráciával is.

Ne feledjük, a legfontosabb ügyekben Bécs mindig is magának tartotta fenn nemcsak a döntés jogát, de a végrehajtás eszközét is. Ez általában a fegyveres erő volt, amelyet bevetett az országon belül is a lázadások letörésére, de akár utcai tüntetések szétkergetésére is (lesz erről szó a könyvben, gondolok itt a budapesti ún. véderővitára).

Bécs megosztotta a birodalom népeit, hogy uralkodhasson fölöttük – ez is közhely immár. A háromezer éves recept ismét bevált. Társfelelőssé tették a magyarokat a többi nemzet feletti uralom gyakorlásában, amelyért aztán a magyarok később igen nagy árat fizettek (Trianon, 1920).

Pedig Bécs az 1867-es egyezség értelmében megszüntette a módját annak, hogy bárki – értsd elsősorban: Budapest – meglepő, váratlan döntésekkel kényszerhelyzetbe hozza. Hiába kaptak a magyarok felelős kormányzatot és látszatönállóságot – Bécs még azt is ellenőrizni akarta és el is érte a célját. Kerülendő a kellemetlen meglepetéseket, Ferenc József elérte, hogy minden törvényjavaslatot, amit a magyarok benyújtanak a parlamentben, azt előbb mutassák be az uralkodónak „jóváhagyás végett”. Vagyis amit a világ látott, ismét csak díszlet volt, hamis valóság, álságos „demokrácia”. Amíg Ferenc József a trónon ült (1916), addig érvényben volt ez a megelőző manőver. Így tartotta kezében a végrehajtó hatalom legfőbb intézményeit. Nélküle, tudta és egyetértése, sőt kifejezett utasítása nélkül semmi sem történhetett a birodalomban.

Nem lehetett véletlen, hogy abszolút uralkodóként vezette az államot. Csak önmagában bízott ez a tipikus osztrák bürokrata. Mi, akiknek volt szerencsénk megismerni Otto von Habsburgot, talán hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy Ferenc József is ilyen volt (hiszen rokonok voltak…). Nos, ez az „alma” messze esett a Habsburgok (család-)fájától, illetve egy egészen másféle korban nőtt fel és más körülmények között élt, sohasem uralkodott. Ez nagy különbséget eredményezett.

Sokan máig vallják, hogy Ferenc József joviális, alapjaiban jóakaratú ember volt, aki „magára vállalta az uralkodás nehéz munkáját, és azt kötelességszerűen látta el” (ezek saját szavai voltak). Mások szerint gyanakvó, később megkeseredett ember volt, aki lényegében egész hosszú életében nem érte fel ésszel, mit is kellene tennie.

Az időzített bombák ketyegtek. A monarchia hivatalosan olyan nézeteket képviselt már a XIX. században is, amelyek akkor is tarthatatlanak voltak. Nem volt olyan kegyetlen, mint a cárok Oroszországa, akiket politikai okokból elítélt, azokat nem a fagyos Szibériába, nem ólombányákba vagy kényszermunkatáborokba szállította, hanem várbörtönökbe dugta vagy száműzte. Bizonyos területeken felvilágosultnak is volt nevezhető, de a legfontosabb kérdésekben menthetetlenül lemaradt a demokratikus Európa mögött. A földrészen másutt királlyal-parlamenttel-hadsereggel együtt is sokkal szabadabban éltek az emberek, mint a monarchiában.

Akadnak, akik Rudolf trónörökös tragédiáját szinte teljes mértékben Ferenc József emberi természetének és uralkodói módszereinek tulajdonítják. Hogy Rudolf hol, miben és hogyan került szembe apjával, arról majd a róla szóló fejezetben írunk.

Ha az osztrák és a magyar parlament valamiben nem értett egyet, akkor az alkotmány értelmében erről is az „Isten kegyelméből uralkodó apostoli fenség” döntött. Így szinte természetes, hogy a magyarok ritkán (vagy sohasem) győzhettek, ha mást akartak, mint az osztrákok. A császár ugyanis kivétel nélkül mindig és elsősorban és kizárólag Bécs érdekeit tartotta szem előtt – bár a propaganda folyton azt sulykolta a fejekbe szerte a monarchiában, hogy a császár mindenkire gondol és minden népéről, alattvalójáról gondoskodik. Voltak ugyan bizonyos alkotmányos garanciák, de ezek csak akkor működhettek helyesen, céljuknak megfelelően, ha az uralkodó visszafogta magát és nem vett részt közvetlenül a döntésekben. Nos, ez Ferenc Józsefről nem mondható el.

A magyarok nem túl dicső szerepet játszottak mindebben. A kiegyezés során lemondtak az önálló magyar államiság megteremtésének lehetőségéről cserében egy alárendelt, kvázi egyenjogú szerepért. Az arisztokrácia teljes mértékben behódolt és ritka kivételnek számított az a néhány politikus, aki nem hódolt be Bécsnek vagy az 1860-as, 1870-es években, vagy később. A császár első magyar miniszterelnöke az az Andrássy Gyula gróf lett, akit Ferenc József a forradalom után távollétében elítéltetett és jelképesen felakasztatott… Vagy ott volt később a „kis Kossuth”, Kossuth Ferenc, az igazi Kossuth fia. Aki szintén kormányfő lett, és aki az apjának soha meg nem bocsátó császár kezéből fogadta el kinevezését (igaz, ez a kompromisszumképtelenség kölcsönös volt: Kossuth Lajos sem bocsátott meg soha Ferenc Józsefnek). És ez a sor végtelenül hosszúnak bizonyult. Gyakorlatilag a magyar társadalom nagyobb, sokkal nagyobb része behódolt, kibékült a monarchia császárával.

A magyarok vesztét ravasz módon Bécs azzal is elősegítette – bár persze nem tudatosan, tervszerűen –, hogy elhitette velük, az osztrákok mellett ők, és csak ők az igazi társuralkodók! Ahányszor Ferenc József beszédeiben „a birodalom más népeit” is említette, ezek a politikai arisztokrata körök általában megsértődtek, és ennek számos jelét adták. A többi nemzetiséget, amelyek magyar területeken (is) éltek, ez mérhetetlenül sértette, és hozzájárult aztán 1918–1920 közötti magatartásukhoz, végső soron drámai elszakadásukhoz.

Mellesleg a nép egyszerű fiai és lányai sem voltak különbek. Ők is természetesnek tartották, hogy magyar uralom alatt (is) vannak a többi népek, a polgárok gyakorta gőgösen viselkedtek azokon a területeken, ahol a másféle népek fiai legalább annyian vagy többen voltak, mint ők.

Ez az a tényező, amelyről manapság már nagyon kevés szó esik, és esett 1918 után mindig is. Pedig bizony be kellene látni végre, hogy Trianon okai nem csupán a nagyhatalmi politika, a Habsburg-ellenes európai összefogás és a németek szövetségeseit megsemmisíteni akaró nyugati politikusok voltak. Legalább ennyi szerepe volt ebben annak is, hogy az elnyomott más népek mindenképpen meg akartak végre szabadulni a távoli, ködös bécsi udvartól és főképpen a nagyon is közeli, általuk sokszor nem ok nélkül elnyomónak vélt magyaroktól.

De a kis kitérő után térjünk vissza a monarchia berendezkedéséhez. Sok tekintetben ez egy elmaradott állam volt, egy kövület, amely csak belülről, némelyik szeletében látszott demokratikusnak, ám nem volt az. Világosan látták ezt a külföldiek, és az országon belül a nyitott szemmel járó, szélesebb műveltségű emberek is. Sokan vélik és állítják, hogy Rudolf is ezek közé tartozott. Többek között ez okozta volna „halálát” is.

Mindezzel csak azt akartuk jelezni, hogy a monarchiában az élet csak a felületes szemlélő számára volt gondtalan. Számos probléma feszült a birodalom lakói között.

Érdekcsoportok vívták harcaikat, fejlődött a kétségtelenül előremutató kapitalizmus, de ez is egy korlátozó, kényelmetlen rendszer elmaradott törvényei és lehetőségei közé szorult. Ehhez járultak azok az ellentétek, amelyek a szlávok és a nem szlávok között feszültek. Bécs ugyanis sokszor ígért, de ritkán teljesített az ő javukra.

Ferenc József nem sokat bízott a diplomatáira. Amit lehetett, azt a legfelső körökkel maga intézett levélben vagy személyesen. Ismerjük e levelezést, és tudjuk, hogy mindig az osztrák birodalom belső békéjét féltette. Vagyis saját uralkodását, családja békességét. Így például I. Miklós orosz cárnak – aki egy közös ellenség ellen katonai beavatkozást kért tőle cserébe a magyar forradalom leverésében nyújtott segítségért – többek között így válaszolt: „Nem tehetek mást, mint hogy szüntelen arra kérjelek Téged, nyújts nekem biztosítékot, hogy semmi sem fog megváltozni a szóban forgó országok politikai viszonylataiban. Meg fogod érteni azt, hogy nekem gondoskodnom kell annak a veszélynek megfelelő biztonsági rendszabályokról, amelyek államaim nyugalmát fenyegetik.”

Most már csak pár szót kell ejtenünk Ferenc József jelleméről és módszereiről.

Számos jel mutat arra a történészek által mindig is gyanított, ámde soha be nem bizonyított tényre, hogy Ferenc József császár nem volt más, mint Bonaparte Napóleon… unokája! Tudjuk rengeteg emlékiratból és a reichstadti herceg, vagyis Napóleonnak Mária Lujzától született és később erőszakkal Bécsbe vitt, ott nevelt fiának élettörténetéből, hogy az ifjú, alig huszonegy évesen tüdőbajban elhunyt Napóleon-fi szerelmi viszonyt folytatott Zsófiával, Ferenc József anyjával. Aki azonban a viszonyból született gyermeket természetesen férje fiaként ismertette el a világgal. Hogy maga a császár (mármint Ferenc József) mikor értesült erről, nem tudható. Feltehetően az anyja vallotta be neki. Zsófia különben élete végéig amellett volt, hogy Ausztria mindig Franciaországgal szövetkezzen a poroszok ellen. Keserűen látta, hogy fia éppen ellenkezőleg, francia vérei ellen vezeti a birodalmat… Ferenc Józsefnek mindenképpen tudnia kellett a dologról, mert feljegyzések szerint egészen haláláig csak egyetlen képet tűrt meg hálószobája falán, és az nem másé, mint éppen a Sasfióké, vagyis Napóleon fiáé volt… Mellesleg az értők szerint a csecsemő Ferenc József képmásai döbbenetesen hasonlítottak a csecsemő Sasfiókról készült képekhez.

Mindezt csak azért tartjuk fontosnak megjegyezni itt, hogy tudjuk: aki kívülről érkezett, az mindig nagyobb hévvel akarja bizonyítani, hogy „mégis ide tartozik”. A korzikai olasz Bonaparte Napóleon, kinek szülei még hevesen harcoltak a francia megszállók ellen, franciább lett a franciáknál. A grúz Dzsugasvili minden oroszok modern „cárja” lett, az igazán osztrák Adolf Hitler Németországot, választott hazáját akarta naggyá tenni. A félig francia Ferenc József semmitől sem undorodott és/vagy félt jobban, mintsem attól, hogy kiderülhet: valójában nem is igazi osztrák származású.

Ferenc József feltehetően egyetlen erősebb emberi érzése az a fellobbanó szerelem volt, amit fiatal korában későbbi felesége, Erzsébet iránt érzett, és ami arra késztette, hogy házasságkötésüket zsarnoki anyja ellenében is kiharcolja. De ezzel véget is értek a pozitív jellemvonások. Később mindent alárendelt a nagy „eszmének”, az uralkodásnak. A magánál intelligensebb családtagokat elüldözte otthonról – lásd János Szalvátor (Johann Orth) menekülését, Rudolf tragikus sorsfordulatát vagy hideg viszonyát csapongó feleségéhez. Ám éppen ilyen tanulságos az is, ahogyan a magánál sokkal intelligensebb öccsével, Miksával elbánt. Egyeduralkodói helyzetét féltékenyen őrizve rettegett jó képességű és főleg népszerűbb öccsétől. Emiatt távol is tartotta magától addig, amíg el nem jött az alkalom, hogy megszabaduljon tőle. Minden eszközt bevetve rávette, hogy menjen el Mexikóba a népre idegen seregek által rákényszerített uralkodónak, amit az eleinte egyáltalán nem akart. Amikor pedig végre elfogadta az ajánlatot, gyorsan lemondatta őt a Habsburg-trónra formált esetleges jövőbeni igényéről. Azonban elbánt ő másokkal is.

Ferenc József számára már az is sok (és talán sokk) volt, hogy ha jelképesen is, meg kellett osztania a hatalmat az osztrákok és a magyarok között. Mint fentebb írtuk, azért a gyeplőt végig a kezében tartotta. Ennél messzebbre soha nem ment el. Sok jel mutat arra, hogy egysíkú és egyszerű lelkivilágú ember volt, a lélektan művelői szerint autokrata vezetési módszereket alkalmazott, mert másféléket elképzelni sem tudott. Kevés dologban lelte örömét, talán a vadászat kivételével, amelyet viszont túlzásba vitt, és élete során több millió állatot ölt meg saját kezűleg. Álma és példaképe, elérendő célja az abszolút uralkodó volt, a demokráciát csak hírből ismerte. Bár mint vallásos ember, ha egyszer felesküdött valamire, azt igyekezett megtartani – de majd éppen Rudolf példáján látjuk, hogy ennek ellenére szükség esetén félredobta ezeket a meggyőződéseit. A bécsi Hofburgban az 1860-as évektől kezdve „megtorpant az idő futása”, és nagyjából 1914-ig állva is maradt.

Ez nem mindenkinek tetszett. A benne élők közül pedig nem mindenki bírta ki a rákényszerített mozdulatlanságot.


Ki volt Rudolf?

Ahhoz, hogy megértsük a későbbi eseményeket – és főleg, hogy tételünket igazolhassuk –, mindenképpen ismernünk kell az utat, amelyet ez az ember bejárt születésétől állítólagos „haláláig”. E harmincegy év története kulcsfontosságú ahhoz, ami a trónörökös második életében következett be.

1858. augusztus 21-én született a Bécshez közeli Luxemburgban. A Habsburgok és más uralkodócsaládok szokásai szerint több keresztnevet kapott, mint egy átlagpolgár. Végül is Rudolf Ferenc Károly József Habsburg néven anyakönyvezték. Mivel akkor a dualisztikus, vagyis kettős Osztrák–Magyar Monarchia még nem létezett, hát „csupán” az Osztrák Császárság trónörökösének nevezték ki, egyben és ugyanakkor lett magyar, cseh, lombard, velencei, horvát, dalmát, szlavón, galíciai stb. királyi herceg. Persze mindenekelőtt osztrák főherceg.

Apja, aki igazából mindig csak az erőben, a hadseregben bízott, már születése napján katonatisztté nevezte ki, saját ezredet alapított számára. Mint addigi két lányának, fiának nevelését is az erőskezű Zsófia, vagyis a nagymama vette kezébe. Erzsébetet, az anyát ettől a gyermekétől is eltiltották, mert Zsófia szerint Erzsébet „széllelbélelt” és ingatag egyéniség volt, akire nem bízhattak olyan fontos feladatot, mint a jövendő trónörökös felnevelése.

Kétéves korától elég gyakran betegeskedett, de ez akkoriban – és jóval később is – szinte normális dolog volt a gyermekek esetében. Mindenesetre az átlagosnál is többször történhetett, mert olykor már az apja is „kis nyomorékomnak” szólította.

A források egybehangzóan jelzik, hogy a gyerek nagyon érzékeny idegrendszerű volt. Ráadásul könnyen megijedt, félős volt. Amiben az udvar az anyjától örökölt terheltséget látta. Nem vitás, hogy Erzsébet a bajor Wittelsbachok olyan ágából származott, ahol korábban bizony előfordultak elmebetegek. Rudolf ugyanakkor koraérett, intelligens kisfiú volt, afféle koravén gyerek, aki korához képest sokkal komolyabb volt, mint más gyerekek. Mint afféle gyenge fizikumú gyermek, inkább olvasott és tanult, de a testmozgásban nem jeleskedett. Apja viszont folyton ez utóbbit erőltette. Mit neki az intelligencia, ha a fiából nem lesz jó katona! Ferenc József már aránylag fiatalon is a lovaglás, a lövészet, a menetelés és más hasonló katonai tevékenységek közepette látta volna fiát szívesebben.

Hatéves korától olyan udvartartást adtak mellé, amely egyrészt csak férfiakból állt, másrészt eleve a katonás életre nevelés volt a kitűzött célja. Olyanokra bízták a kisfiút, akik életükben nem neveltek gyereket, és gyakorta éjjel álmából puskalövésekkel riasztották, bezárták, ahol kis öklével hiába verte a kaput és ordított félelmében – nem engedték ki. Apja tudott erről és jóváhagyta a módszereket. Nem csoda, ha a trónörökös idegrendszere már akkor erősen romlott. Végül Erzsébet lépett közbe fia érdekében.

Az anyai ágon oly sok epilepsziás és elmezavart őssel „megáldott” fiúcskára azért még ezután is vártak kellemetlen élmények. Akkor sem járt jól, amikor Erzsébet vette át az irányítást. Ő hol szerette gyermekeit, hol ismeretlen okból eltaszította őket magától – nemegyszer pár havonta történtek ilyen fordulatok, amit a kicsik nem értettek. Ki kell mondani: Erzsébet akkor még kevésbé volt gyengéd a fiához, mint Ferenc József – ez pedig nem kis „teljesítmény” a királyné részéről.

Rudolf gyermekkorában sokat füllentett, sokat félt, és ezt ellensúlyozandó néha olyan emberek iránt rajongott beteges mértékben, akik arra csöppet sem szolgáltak rá. Később valamelyest javult a helyzet, más, értőbb és érzőbb tanítókat kapott, akik igazán foglalkoztak vele, netán még kedvelték is. Amikor apja háborúba ment, sok levelet írt neki. Elmondható, hogy viszonyuk akkor még felhőtlen volt, de ez nem sokáig tartott. Amikor a háborút a magát hadvezérnek tartó Ferenc József csúfosan elvesztette – és vele Lombardiát is –, a gyermek együttérzett a császárral, a sereggel, és gyászolta az elesetteket.

Egész könyvet lehetne írni Rudolf gyermekkoráról (megtették ezt mások), de nekünk itt, ebből a korszakból csak azokat a részleteket érdemes kiragadni, amelyek hatással voltak-lehettek Rudolf későbbi magatartására, viselkedésére, szokásaira és persze a drámai fejleményekre.

Nem kétséges, hogy Rudolfnak nagyon elrontották az életét. Olyan katonai tisztségekkel, rangokkal és kitüntetésekkel halmozták el, amelyeket legalább utólag ki kellett érdemelnie – ezt követelte a becsület, amit szintén próbáltak belenevelni. Mértéktelen teljesítményre kényszerítették, ami akkor is embertelen lett volna, ha természete szerint kedve van ahhoz az úthoz, amelyre ráállították.

De nem volt kedve. Egyszerűen más volt.

A Habsburgok abban látták a fiú utódok és különösen a trónörökösök szerepét, hogy lépjenek katonai pályára, és ebből következően majdan életük, uralkodásuk során támaszkodjanak a haderőre. Persze nem árt, ha vallásosak is – így elnyerik legalább a katolikus egyház támogatását.

A kamasz gyerek körül – anyja nyomására – liberális szellemiségű tanítók bukkantak fel, ekkor Ferenc József engedett a szokásos szigorból. Ez „örökre” meghatározta a gyerek, a leendő fiatalember szellemi fejlődését. Apjánál sokkal szélesebb látókörre tett szert (ami nem is volt olyan nehéz), és mint a liberálisok általában, belátóbb, nyitottabb lett a világ dolgai iránt. Érdekelni kezdték az összefüggések. Nem értette például, miért kell ókori csaták hadrendjét és lefolyását tanulniuk a főherceg fiaknak, és miért nem tudhatnak valamit a „modern kor”, vagyis a saját idejük csatáiról. Miért beszélnek folyton az uralkodóház és az arisztokrácia viselt dolgairól, miért csak ők szerepelnek a nekik írott tankönyvekben – miért nincs ott szinte semmi a parasztokról, a polgárokról, a kézművesekről, a művészekről? Már gyermekkorában öt idegen nyelvet tanultatnak meg vele. A németen kívül tehát megtanul franciául, latinul, magyarul, csehül és lengyelül. Kénytelen gazdaságtudománnyal is foglalkozni, mert ebből is vizsgáztatják házitanítói, de persze ennél sokkal jobban érdeklik a természettudományok is. A történelem és különösen a földrajz a kedvencei. Érdekli a világ, amely sokkal, sokkal nagyobb, mint a monarchia… – kezdi felfogni.

Rudolf élete első felében – vagyis már kamasz fiúként is folyton igyekezett megfelelni apja elvárásainak. Szeretet nélküli világban nőtt fel, anyja excentrikus természete, folytonos utazásai miatt tőle sem kapott gyengédséget. Nem csoda, ha már tizenévesen mókusokra és fácánokra lövöldözött, mert tudta, hogy ezt jelentik apjának, és akkor a „drága Papa” elégedett lesz vele. (Így is lett, de nem sokáig. A császár hamarosan rájött, hogy a kis trónörökös nem tud jól célozni, és ímmel-ámmal gyilkolja az állatokat, így hát ismét csalódnia kellett fiában…)

A kisfiú, aki magyarul olvasta a Robinsont, még keveset tudott a világról. De minden nappal gyarapodott a tudása. És az érzékenysége is. Ha halottat látott vagy elpusztult állatot, vagy valaki csak a kísértetekről, szellemekről beszélt neki, egész testében remegett.

Nem volt kihez kötődnie – csupán tanítóból vagy ötvenen nyüzsögtek körülötte az évek során –, és még nem látta át, hogy már gyermekként az udvari klikkek eszközévé tették. Minden családtagja más oldalon állt és befolyásolta Rudolfot is. Apja mereven viselkedett, különösen 1867 után, amikor már biztos volt benne, hogy le kellett mondania a birodalom teljesen osztrák vezetéséről. Megoszlott a hatalom, és Ferenc József az oroszok mellett állt, bár ez már egyszer „nem jött be”. Zsófia a francia irányultságról volt nevezetes amellett, hogy az egykor oly vidám és nyitott asszony nagymama korára roppant konzervatív lett. Minden forradalmak, lázadások ellensége és megtorlója, aki irtózott a modern korral járó változásoktól. Aztán ott volt a harmadik személy, akivel viszont Rudolf olykor fél évig sem találkozott: az édesanyja. Az 1860-as évek végén és a 70-esek elején Erzsébet már nagyon is Andrássy gróf befolyása alatt volt (szeretőjének is hitték, de erre nincs igazi bizonyíték). A királyné persze inkább csak azért képviselte(?) a „magyar vonalat”, hogy ezzel is bosszantsa férjét…

Ahányan voltak, annyifelé húztak, de persze az még senkinek sem jutott eszébe, hogy a birodalom – pardon, 1867 után már hivatalosan is „monarchia”, ami ismét csak a közös uralkodó elmozdíthatatlan személyére utalt világosan – fejét eltávolítsák. Így volt jó, így kellett lennie. Mindnyájan csak kisebb-nagyobb belső változtatásokra gondoltak.

A gyermek pedig ott állt a felnőttek érthetetlen torzsalkodásai közepette, és kétségbeesetten szerette volna megérteni, mi történik. Mi mozgatja a felnőttek lelkét, és mi zajlik körülötte? És milyen ez a világ úgy igazán? Mohón vetette rá magát a könyvekre, faggatta tanítóit, és igyekezett megfelelni apjának.

Szerencsére a tanítói között (Erzsébet nyomására) mind több az egyszerű, polgári származású férfiú, akik a maguk erejéből kapaszkodtak fel oda, ahol akkor éppen voltak, és ez imponált a gyereknek. Ekkor kezdtek benne gyökeret verni a liberális eszmék, persze még maga sem volt ezzel tisztában. De azt már látta, hogy milyen buták a nemesi származású gyerekek, akikkel azért néha összefutott. A felnőtteket is kritizálta. Különösen dühítette, ha valaki a tudományt és a tudósokat becsmérelte előtte – ő azt és azokat piedesztálra helyezte.

De amint tizenkilenc éves lett, a császár többé nem hallgatott Erzsébetre (viszonyuk különben ismét megromlott), és egyik napról a másikra egészen új életmódot, környezetet rendelt el fiának. Ez sokként érte a fiatalembert. Főleg azért, mert időközben Ferenc József is megtudta, miféle „kártékony eszmék” befolyása alá került a fia. Liberalizmus…? Tudomány…? El velük!

Az új nevelők és az új környezet kifejezett utasításba kapta, Rudolf mivel nem foglalkozhat ezután. Nem csoda, hogy a fiatal tanítvány idegösszeomlást kapott a hír hallatán.

Később is nehezen szedte össze magát. A vadászkutyák és a lovaglás legyen a világa ezután a tudomány és a lelkesítő, logikus eszmék helyett?

Rudolf ekkoriban a testi fejlődésben is elmaradt másoktól. Nagyon sovány kamasz volt és olyan volt még fiatal felnőttkora elején is. Elálló fülek, nagy homlok, a testhez képest kicsit aránytalanul nagy fej – hát nem volt szép ember. Bár a sajtóban és más kiadványokban, beszédekben és megemlékezésekben évekkel később (és különösen a „halála” után…!) ódákat zengtek nemcsak elméjéről, de külsejéről is – nem hihetünk el mindent.

Hamarosan rájött, hogy kettős életet kell élnie. Ez a kettősség – mint majd látni fogjuk könyvünk második részében – attól kezdve többször is előjön és fontos lesz az életében. Itt és most – az 1877 utáni korszakról van szó – az volt a tét, hogy megmaradhasson olyan embernek, akinek hitte magát, de mindenki úgy vélje, megváltozott, idomult a császári elvárásoknak megfelelően. Liberalizmusát és a tudomány iránti elkötelezettségét persze nem veszítette el, és később, igazi felnőttként már nem is titkolta.

Politikailag a „baloldalra” sodródik, de ezt nem a szó mai értelmében kell felfognunk. Kiáll a zsidók és más vallásúak mellett, rokonszenvvel figyeli a polgárság küzdelmeit, figyel a birodalom többi nációjára is, nemcsak az osztrákokra és a magyarokra. Barátkozik szlávokkal, zsidókkal, lapszerkesztőkkel és más efféle „népséggel”, akiket a Hofburg urai – és velük az egész állami tisztviselői, irányító kar – megvet és semmibe vesz, olykor egyenesen ellenségnek, felforgatónak tart. Húszévesen Rudolfban kialakul az egyházellenes nézet, amely aztán élete végéig jellemzi (az általunk majd leírandó második élete végéig, természetesen). Ennek az egyház egy csöppet sem örül, de Rudolf ezzel már nem törődik.

Nem hiányoznak az olyan visszaemlékezések, amelyekből Rudolfot látjuk a maga valóságában. Szivarozik és némi alkoholt iszik (később majd többet), és magas állású barátai jelenlétében figurázza ki az arisztokráciát. Érdekes jelenet lehetett (többször ismétlődött az emlékiratok tanúsága szerint), amikor a császár fia „haldoklónak”, sőt „döglődőnek” nevezte a monarchiát, közölte, hogy ez egy középkori államalakulat, amelynek ideje szétomlania. Áradozott a köztársasági államformáról, mi több, azt is mondta, hogy legszívesebben köztársasági elnök lenne.

Talán mondani sem kell, hogy az efféle kijelentések híre eljutott az udvart uraló körökhöz, és persze a császárhoz is. Ferenc Józsefnek egyre gyakrabban kellett összevonnia a szemöldökét szerfölött rosszallóan, és tudjuk, hogy ha finoman is, de Erzsébet szemére hányta: miatta lett ilyen a gyerek. Most már megbánta a császár, hogy annak idején engedett felesége kérésének, és rábízta a gyermek nevelőinek kiválasztását, életformáját.

Mint említettük, ennek vége szakadt, és a fiatalember egyes források szerint kezdett szembeállni apjával. Már nem akart neki mindenáron megfelelni, eszébe sem jutott követni egyes maradi eszméit. Ha túlzás is az, hogy ellenállót faragtak belőle a liberális szellemű tanítók és korai barátok, tény, hogy szinte semmiben sem értett egyet az apjával.

Rudolf két dologban zseniálisan előre látta, mit kellene tenni Európában. Az egyik a földrész egyesülése volt, aminek sajátos, de kevéssé ismert előharcosa volt. 1886 végén azt írta Clemenceau-hoz, hogy az általa elképzelt Ausztria már a leendő Egyesült Európa mintája és magja lehetne, ahol különböző nemzetek és fajok élnek majd egységes vezetés alatt, aminek „a világ civilizációja szempontjából óriási jelentősége lesz”. Ha voltak ilyen irányú elképzelései (voltak), akkor mindenképpen az Európai Unió egyik előharcosának kell tekinteni.

A másik, megérzésen alapuló vágya Oroszország megsemmisítése volt. No persze nem a szó fizikai értelmében vett elpusztításra, nem bonapartei tűzvészekre, kutuzovi felégetettföld-taktikára, dehogy. Mintha sejtette volna, hogy abban a nagy országban, amely olyan fenyegetően magasodott ott keleten, a középkori viszonyok még a Habsburg Birodalomnál is rettenetesebbé tették az ottani életet. Rudolf némelyik későbbi írásából kiderül: sejtette, hogy ott egy hatalmas robbanás következik majd be, amely sokkal veszélyesebb lesz Európa és a világ számára, mint amit egy Oroszország ellen viselt háború jelentene. Arról álmodott, hogy ott is meg kellene dönteni a cárok abszolutisztikus és elviselhetetlen hatalmát. Demokráciát mindenkinek! – a jelszó akkoriban még igen-igen bátortalanul hangzott csak fel, főleg Nyugat-Európában.

Ahányszor valami háború volt, vagy Ferenc József viszonylag „békésen” elfoglalta Boszniát és Hercegovinát, Rudolf neki is mondta, támadják meg Oroszországot. Ferenc Józsefet idegesítette ez az „ifjonti hevület”, közölte fiával, hogy az uralkodást hagyja meg neki – egyelőre.

Sőt éppen azért, hogy a trónörökös pontosan olyan legyen, amilyennek ő akarta, kiküldte a hadsereghez. Hadd gyakorlatozzon, vezessen alakulatokat, és tudja meg végre, hogy a Habsburgok hatalma mindig is a hadseregen alapult, azon nyugodott.

Mindez Prágában zajlott, ahol Rudolf ismét megtalálta a módját, hogy elégedetlenné tegye a (katonai előrehaladásával különben elégedett) apját: feltűnően barátkozott a csehekkel, természetesen a nyelvükön beszélt velük. Csak az volt a baj, hogy ekkor már a csehek utálták a Habsburgokat, nem csak Ferenc Józsefet, de a fiát is – amiért velük nem egyezett ki, mint a magyarokkal. Még sehol sem volt Ferenc Ferdinánd, aki a cseheket, lengyeleket stb. egy harmadik, egyenrangú félként akarta a monarchia vezetői közé emelni.

Rudolfot meglepte, hogy a csehek nem örültek neki. 1878-tól 1883-ig, vagyis öt teljes éven át élt közöttük, és bár már csecsemőként tábornokká nevezték ki, most „szerény” ezredesi rangban szolgált az egyik gyalogezrednél. Mindent megtett, hogy a Clemenceau-nak (később) írt levele szellemében egyenrangú félként kezeljen mindenkit, aki a monarchia polgára, tekintet nélkül az illető nemzetiségére, fajára. De sem a csehek nem örültek neki, sem mások. Ráadásul Bécsben sem díjazták ez irányú önkéntes és senkitől sem kért foglalatosságait, nyüzsgését nem nézték jó szemmel. Addig csak azt vetették a szemére, hogy republikánus (egy császár fia!), hogy kedveli a zsidókat, viszont gyűlöli az egyházat és papjait – no, most meg még szlávbarát is lett! Hát ez tűrhetetlen!

Nem csoda, ha az 1880-as években a trónörökös még számos okot adott az udvari körök fejfájására. Bár eszébe sem jutott volna a szocialista eszméket követni – ez akkoriban még számára is túlzottan forradalminak, sőt emberellenesnek hatott –, azért kiállt a munkaidő rövidítése mellett, és szerette volna betiltatni a gyermekmunkát. A hadseregben a katonák zsoldja és a tiszti fizetések emelését szorgalmazza, amivel szintén nem nyerte el Bécs rokonszenvét. Egyik mániája valamiféle igazságosabb vagyonelosztás volt, nem bírta elviselni ugyanis, hogy egyeseknek túl sok, másoknak pedig túl kevés pénzük van.

De semmit sem tehetett!

A sors arra ítélte felnőtt, tudatos életének ebben az első szakaszában (is), hogy kénytelen volt tétlenül végignézni, amint ezeket az eszméket részben vagy egészben végrehajtják más országokban, de nem a monarchiában. Itt minden változatlan volt. Múltak az évek, az évtizedek – sőt visszatekintve egy történelmi retroperspektívába, az évszázadok! –, és szinte semmi sem változott. A trónörökös azt szerette volna, ha bejönnek a külföldön terjedő technikai találmányok, az új tudományos áramlatok, és mindenekelőtt az új, modern politikai eszmék is!

Ehelyett semmi sem változott. Ferenc József „Isten kegyelméből” uralkodott, és maga is szentül hitte, hogy Isten semmi mást nem akarhat, mint őt látni a bécsi trónon. Valóban élete végéig meg volt győződve arról, hogy őt a legmagasabb erő helyezte arra a trónra azért, hogy „szeretett népei” felett uralkodjék, terelgesse és óvja őket – mint felnőtt a kis buta gyerekeket. Ez volt az alapállása majdnem minden alattvalójával szemben. Kivételt csak családtagjai és néhány arisztokrata képezett, ez utóbbiak is csak akkor, ha engedelmesen szolgálták a Habsburgokat.

Rudolf pedig ott ült ezen áramlatok közepette, és kénytelen volt fogcsikorgatva szemlélni, hogy a birodalom népei egyre inkább egymás ellen fordulnak, romlik a politikai helyzet. A monarchia elmarad Európa mögött – és semmit sem tesznek ellene. Mi több, nem is látják a helyzetet! Próbált közelíteni apjához, hogy felvilágosítsa, de ebből sem lett semmi. Mindig akadtak nem is kevesen, akik távol tartották ezt a mind veszedelmesebb embert a császártól. De leginkább nem ezek a korlátok akadályozták a fiút abban, hogy elmagyarázza apjának, mi is történik a birodalomban, hanem a Ferenc József saját tudatába rögeszmésen beépült korlátok. Ő így látta jónak és szépnek az országot, és naponta tizenhat órán át dolgozott azért, hogy az így is maradjon!

Rudolf csak huszonévesen értette meg anyja viselkedését. Tudta már, hogy itt idegbolonddá válhat az, aki igyekszik szembeszállni az értetlenséggel. Fejjel rohan a falnak az, aki jobbító szándékkal próbál bármit is tenni. Erzsébet ezt hamar felfogta – annyi idős lehetett, mint ekkor Rudolf –, és inkább az álmokba, az utazásokba, az olvasásba, költészetbe, képzelt szerelmekbe menekült. Egzaltált viselkedésében kétségtelenül volt valami terhelt ősei bajaiból is, de igazán ilyenné csak az örökös bécsi harcok tették.

Most Rudolf is megtapasztalta, mennyire reménytelen a küzdelem az ostobaság intézményes formái ellen. Rá kellett jönnie, hogy egyik szülőjében sem lelt támaszra. Apja, akit valaha nagyra tartott – mint minden kisgyerek –, most évről évre törpébb lett a szemében. Különösen azért, mert az ő nemes eszméire mindig az a válasz jött (már amikor jött), hogy ezek álmodozások, az élet nem ilyen, vagy hogy „a birodalom érdeke nem ezt kívánja”.

Az 1880-as években Rudolf hát taktikát váltott.

Igyekezett elszakadni az udvari köröktől, ahol amúgy sem kedvelték. Bécsbe visszakerülve szinte naponta kijárt a városba, civil ruhában barátkozott újságírókkal (horribile dictu, zsidókkal is!) és szóba állt az utca embereivel. Ferenc József, aki átlagembert voltaképpen szinte soha nem látott, legfeljebb Schönbrunn felé kocsizva távolból, aki csak az erre előre kijelölt és betanított polgármesterekkel és más személyekkel találkozhatott „spontán” rendezvények alkalmával – megdöbbent ezt hallva. Mert persze Rudolfot folyton követték a bécsi rendőrfőnök emberei, akiket erre felsőbb utasítás kötelezett. Így hát szinte naponta jelentették a császárnak, méghozzá írásban, merre járt, kivel váltott szót és mit tett egyetlen fia.

Ferenc Józsefnek egyetlen barátja volt, Eduard Taaffe gróf, akivel már gyermekkorukban is barátkoztak. Taaffe gróf vezette hát az Osztrák–Magyar Monarchia közös kormányát. Aztán gyanús cikkek kezdtek megjelenni egyes liberális újságokban, amelyek Taaffe kormányát, intézkedéseit, tagjait gúnyolták. Olyan részleteket is tudott a cikkek írója, amelyeket csak igen bennfentes körökben szerezhetett meg.

A Hofburgban, vagyis a királyi udvarban valóságos rémület tört ki, amikor kiderült, hogy a cikkek szerzője nem más, mint Rudolf. A trónörökös főherceg ezzel ismét maga ellen hergelte az udvart, de most már az apját is. Hát még, amikor sok évig tartó barátkozás kezdődött közte és Moritz Szeps zsidó újságíró között!

Szeps a Neues Wiener Tagblatt főszerkesztője, de egyben kiadója (tulajdonosa) is volt. Különösen az 1880-as évek második felében közeledtek egymáshoz. Ha Rudolfnak első életében voltak igaz barátai, nos, ez az ember kétségtelenül azok közé tartozott, méghozzá az élvonalban. „Moritz” volt az, aki ebben a liberális napilapban egyre-másra közölte ezeket a merész írásokat (annak idején kézzel írták a cikkeket, és azok így kerültek a nyomdába is). Hogy a nyomdászok fel ne ismerjék a magas állású szerző keze nyomát – és ez adott esetben nehogy bizonyítékként szolgáljon a császárhű rendőrségnek, cenzoroknak –, Moritz némi javítgatás után saját kezével átírta az anyagot, Rudolf papírjait pedig elégette. Nemegyszer még a saját nevét is odaírta a cikkek alá – persze Rudolf egyetértésével –, aki tisztában volt vele, hogy soha semmit nem közölhet a saját neve alatt. Jegyezzük meg ezt, mert később lesz még jelentősége: Rudolf gyakorlatot szerzett abban, hogy nézeteit a lapokban álnéven közölje. Ezt „második életében” is gyakorolta.

Moritzon keresztül volt kapcsolata a liberálisokkal, az életet valósan látó emberekkel, a politikai ellenzékkel. Az osztrák és más nemzetiségű liberálisok számára Rudolf jelentette az egyetlen reményt arra, hogy a monarchiában valaha is kedvező változás következzék be. Remélték, hogy Rudolf minél előbb Ferenc József helyére kerül, és akkor Ausztria-Magyarország és kapcsolt része, vagyis a monarchia – behozva késését – ismét „Európa-kompatibilis” lesz, ahogyan ma mondanánk.

Moritz egész nap elérhető volt, Rudolf azonban általában éjszaka találkozott vele. Kedvenc időpontjuk az éjfél volt. Rudolf ilyenkor járta a várost, lerázva követőit. Hol mulatott, ivott valahol, hol nőkkel is találkozott (élénk szerelmi-szexuális életet folytatott, ami később aztán nem maradt következmények nélkül), és figyelte a főváros éjszakai életét. Moritz családtagjainak visszaemlékezéseiből tudjuk, hogy Rudolf gyakorta igen feldúlt lelkiállapotban jelent meg esténként vagy késő éjszaka a főszerkesztő-lapkiadó lakásán. Órákig vitatkoztak, beszélgettek, tervezgettek.

De semmilyen terv nem valósulhatott meg. Hogy ez mekkora frusztrációt okozott a férfinak, talán sohasem tudjuk meg, de sejthetjük. Nem csoda, ha ilyen körülmények között belevetette magát az éjszakai életbe. Különösen, miután rájön, hogy az udvar manipulálni próbálja. Befolyásosnak álcázott „külföldieket” küldenek hozzá, akik azt állítják, messze földön hallottak róla és szeretnék megismerni nézeteit, ő pedig jóhiszeműen el is mondja, mit gondol a monarchia és a társadalom helyzetéről és miben látja a kiutat. Ezek az emberek műveltebb rendőrügynökök, afféle agent provocateur-ök, akik az efféle beszélgetésekről részletes beszámolót tartanak főnökeiknek, akik azzal a belügyminiszterhez és Taafféhoz futnak. Nem kétséges, hogy a jó Taaffe mindezt el is mondja Ferenc Józsefnek, ha kissé tompított formában is.

Csakhogy Ferenc Józsefnek ez így is sok. Maga gondoskodik róla, hogy fia inkább szeretőivel foglalkozzon, pénzt is juttat hozzá, hogy elverje, ne gondoljon a politikára. Például ne ellenezze a császár porosz orientációját, mert a császár egykori veresége után most már Berlin barátjának tartja magát. Még az is megesik olykor, hogy a Neues Wiener Tagblattot ideiglenesen betiltják, ha Rudolf egy-egy „szaftosabb” cikket helyezett el benne „Szeps” vagy más álnéven. Az udvar mindent tud.

Rudolf viszont mindent előre lát. Harcolna azért, hogy a monarchia francia- és angolbarát politikát folytasson, különben „a németekkel együtt veszünk oda”. Mint egy próféta, megjósolja, hogy mivel Belgrádban osztrákellenes kormány került hatalomra, onnan mindent meg fognak tenni azért, hogy a monarchiát szétzilálják, és ezek a szerb körök még a háború kirobbantásától vagy provokálásától sem riadnak majd vissza. Szarajevó és 1914 ismeretében ez már nagyon is kézenfekvő, de ne feledjük, hogy akkor még vagy harminc év választotta el a világot 1914-től! „Jelenünk és egész jövőnk is kockán forog, melyért az utókor előtt felelnünk kell!” – írta egy lapban. Kérdés, hogy ez a véleménye eljutott-e egyáltalán apjához, hiszen Ferenc József nem olvasott újságokat, azok tartalmáról legfeljebb rövid összefoglalókat kapott – ha kért.

Közben Bécsben arra gondoltak, hogy utaztatni kellene a főherceget. Addig sincs itthon, nem kever bajt, és talán mindenki jobban jár. Amit Erzsébetnek huszonvalahány évvel korábban erővel, kényszerítéssel, szelíd(?) zsarolással kellett elérnie – hogy szabadon utazgathasson a világban és ne legyen a rideg, ellenszenves Bécshez kötve – azért Rudolfnak semmit sem kell tennie, tálcán kínálják fel neki. És mivel gyermekkorától érdeklik a távoli tájak, más népek, a földrajz, az utazások, az expedíciók – szívesen nekiered.

Mielőtt elmegy, már valamilyen értelemben író is. Ezt se felejtsük el, ha majd „második életéhez” érkezünk! Nemcsak politikai, társadalomjobbító cikkeket ír, hanem a tudományt is népszerűsíti. Nagyon kedveli a társadalomtudományokat, és madármegfigyeléseiről, növénytanról, földrajzról is ír.

Ez persze rögtön ráirányította a művészeti és polgári körök figyelmét. Mindenhová meghívták, tiszteletbeli elnök, kiállítások, rendezvények védnöke lett. Ferenc József nem irigyelte fiától ezeket a „tisztségeket”, ellenkezőleg, abban reménykedett, ezek is lefoglalják. Rudolf pedig kiállt az elektromosság bevezetése és számos más találmány mellett – nem kellett hozzá nagy zsenialitás, hogy előre lássa ezek hasznát és hihetetlen mértékű terjedését (persze sok hivatalnok és beszűkült agyú döntéshozó mégsem látta ezt az ő korában). A művészek, írók, tudósok rajongtak érte, három akadémia – köztük a krakkói és a budapesti – is tagjai közé választotta. Írásai alapos tárgyismeretről tettek tanúbizonyságot. Nyilvánosan is tett olyan kijelentéseket – ezekre általában a rendezvények megnyitásait használta fel, ahol eleve beszédet vártak el tőle –, hogy például nem az az igazi nemesség, amely őseivel büszkélkedik, hanem az, amely hasznára van az emberiségnek. Hogy a dolgozó emberek műhelyeiben születnek az igazi teljesítmények, amelyek előbbre viszik az emberiséget. A liberális sajtó tehát nem ok nélkül ünnepelte a „szabadelvű trónörököst”. Ezek az erők tisztában voltak vele, hogy segíteniük kell Rudolfot, ha a saját szemükkel szeretnék meglátni eszméik megvalósulását Ausztria-Magyarországon is.

Utazásai során Afrikát és Ázsiát kedvelte. Persze járt sok európai fővárosban is (Berlinben igen rosszul érezte magát, mert utálta a poroszokat, akik között pedig vérrokonai is akadtak, no persze az uralkodócsaládban). Egyiptomban és a mai Izrael területén kedvvel tartózkodott. Mindezekről könyveket is írt, amelyekből részleteket közöltek előbb a német és magyar, valamint olykor lengyel nyelvű korabeli folyóiratok, majd azok könyv alakban is megjelentek. Első ilyen nagyobb lélegzetű műve az Eine Orientreise németül 1881-ben, magyarul két kötetben Utazás a Keleten címmel 1883-ban jelent meg Budapesten.

De írt mást is, amiért különben nagyra értékelték. Ez Az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben című sokkötetes munka volt. A mű alcíme nem igazán fedte a tartalmat: „Rudolf trónörökös főherceg ő császári és királyi fensége kezdeményezéséből és közreműködésével”. Később viszont, a Rudolf „halála” után megjelent kötetek címlapjára már azt nyomtatták, hogy Stefánia főhercegné folytatta a védnökösködést.

Mindjárt az első kötet első részét – „Bécs és környéke” – ő írta. Bár ez mindössze két oldalt tesz ki, és nincs benne említés egy szintén Bécshez közeli, Mayerlingnek nevezett helységről…

Jókaitól tudjuk – aki a sorozat főszerkesztőjeként több száz különféle nemzetiségű író munkáit fogta össze –, hogy érdekes jelenet játszódott le, amikor 1885 decemberében Rudolf maga nyújtotta át apjának az akkor elkészült első (természetesen német nyelvű) kötetet. Nagy létszámú delegáció állt ott akkor. Jókai egyenesen Ferenc József mellé került az ünnepélyes pillanatban, és ez nem volt véletlen. (Keveset szoktunk szólni a nagy író, az egykori forradalmár későbbi meghunyászkodásáról, aki teljes mértékben Habsburg-párti lett, és élete végéig a lehető legalázatosabb módon szolgálta Ferenc Józsefet…) Rudolf átadta a kötetet, Ferenc József szokása szerint eljátszotta, hogy nagyon érdekli a dolog. („Minden nagyon szép, mindennel meg vagyok elégedve.”) És ekkor jött a jellemző kis eset, ami nagyon is mutatta, mit gondol a császár a fiáról. Váratlanul Jókaihoz fordult ugyanis, és súgva kérdezte: „Csakugyan a fiam írta azt az első cikket…?”

Nos, mi lehetett a baj? Azt hitte tán, a fia nem tud megírni egy kétoldalas cikket? Hiszen előtte Rudolf egész könyveket vetett papírra, és az udvart olyannyira irritáló cikkek tucatjait is közölte. Vagy itt is valami ármányt sejtett a dolgok mögött?

Ám a nyolcvanas évek elején-közepén Rudolf minden lázadó hajlama ellenére sem próbálja kenyértörésre vinni a dolgot. Tisztában van azzal, hogy nincsenek befolyásos támogatói. Szeps önmagában kevés, akkor is, ha időközben az egyik lányát Clemenceau fivéréhez adja feleségül, és egy gazdag bankár, bizonyos Hirsch támogatja a lapját (aki Rudolfnak is juttat pénzt). Viszont nincsenek mögötte tömegek, és bár a szabadelvűségnek már szép pártja van Magyarországon, Ausztriában bizony messze nem olyan népszerű. Rudolf hát eltöprenghet azon is, vajon ne lovagolja-e meg a magyar nacionalizmust? Így sok követőre akadna magyar tudása, forgolódása Budapesten és más magyar városokban, ottani (nemes) barátai is ebbe az irányban mutatnak. Bécsben ettől is félnek. Ezt Erzsébet egyszer már eljátszotta, és sikerült is kissé féken tartania Bécset.

De az utazások mellett trónörökösi feladatokat is raknak a vállaira. Ilyen például a nősülés, a családalapítás. Érdekes módon a Habsburg-ősök romantikája és az egész családi nosztalgia rá is hatással van. Esze ágában sincs szakítani a Habsburgokkal, csak a hatalom formája, az államberendezkedés és a követendő eszmék és irányok terén nem tud velük kibékülni. Így nem ellenkezik, amikor szóba kerül a házassága, amelynek természetesen méltónak kell lennie egy ősi európai uralkodócsalád igényeihez és helyzetéhez.

Csak egyet nem akar elfogadni. Hogy a felesége német legyen. Egy berlini porosz asszony, akin keresztül aztán Vilmos, Bismarck és társai beleszólhatnának az életébe? Különösen majd akkor, amikor végre ő kerülhet a trónra?

De van hajlam a kompromisszumra. 1879-ben a még alig tizenhat éves belga Stefániát, II. Leopold király lányát választják, persze a kislánynak még nőnie kell. 1880-ban Rudolfot el is küldik Brüsszelbe „háztűznézőbe”. Rudolf otthon parancsot kapott rá, hogy vegye feleségül a lányt, persze nem rögtön – most elég, ha eljegyzi. Ha nem is lelkesen, de megtette. Mindössze huszonkét éves volt akkor. Stefánia sem akkor, sem később nem volt rokonszenves jelenség, ez már fennmaradt fényképeiből is megítélhető. Az esküvőre 1880 májusában került sor Bécsben. Hamarosan megszületett kislányuk, Erzsébet.

Rudolf először azt hitte, most már, mint családos ember és a birodalom „második legfontosabb férfiúja”, talán kiszabadul atyja terhes gyámkodása alól. Tévedett. Mindaz, amit fentebb írtunk kisebb-nagyobb lázadásairól, álneves cikkeiről és barátkozásairól a polgárokkal – mind-mind ezután következett be.

Volt még egy dolog, amire kevesen fordítanak figyelmet, amikor manapság a Rudolf-problémakört tárgyalják: a trónörököst a császári ház elzárta az információktól. Méghozzá két csatornán egyszerre. Az egyik: nem tudhatta meg, mi történik a világban, a diplomaták és kémek és egyéb küldöttek jelentései hozzá nem érkeztek meg külföldről és azokat szóban sem közölték vele. Így nyilvánvalóan csak szórványos hírlapi értesülésekre és pletykákra volt kénytelen hagyatkozni, miként a birodalom bármelyik polgára. Bizony a monarchiában elég szigorú cenzúra uralkodott, akadtak kérdések, események vagy személyek, amelyekről vagy akikről évtizedeken át nem volt szabad még említést sem tenni a nagy birodalom semmilyen nyelvű sajtójában.

Másrészt viszont azt sem tudhatta meg, hogy a monarchia vezetése, maga a császár és a kormánya mit lépett. Melyik eseményre, folyamatra miképpen reagált? És mit szándékozik tenni a jövőben?

Elég furcsa dolog volt bizony, hogy a trónörökös ilyen tájékozatlan maradt. Hiszen elvileg bármelyik pillanatban készen kellett volna állnia arra, hogy átvegye apja helyét. Ferenc József ellen is követtek el merényleteket, jöhetett halállal végződő betegség vagy akár baleset is végezhetett az uralkodóval. Ilyen körülmények között nehéz lett volna az új uralkodónak beleilleszkednie a vezetésbe.

Vagy ettől nem tartottak? Sejtették, hogy ha ő kerül a trónra, úgyis mindent másképpen fog csinálni, mint ahogyan apja tette volt? Mondhatjuk, fontosabb volt számukra, hogy most elzárják minden hírtől, hiszen így sokat árthatott volna a Hofburgnak. Legalábbis ettől rettegett a kormány, és nincs kizárva, hogy lelke mélyén maga az uralkodó is.

Rudolf közben utazik, jár Törökországban is, amely nagyon megtetszik neki. Vadászik többször az Alemdag-hegység vidékén és másutt. Mérhetetlen érdeklődéssel nézi az ókori romokat és a városok, falvak mai életét. Érdekli a hajózás, az idegenforgalom, az ipar fejlődése. A külföldi osztrák–magyar nagykövetségek, ahol gyakorta lakik, vagy amelynek személyzete a programját szervezi, alig győzi intézni mindazt, amit a trónörökös kifejezetten látni akar.

Ne feledjük, hogy amit itt szabadon választott sorrendben soroltunk fel – mivel nem lehetett róluk egyszerre írni –, azok Rudolf életében gyakorlatilag egyszerre történtek meg. Minden rászakadt, és mindenféle eseményt átélni kényszerült. Azt is, hogy még esküvője előtt az élénk szexuális élete folytán – számtalan polgári és előkelő szeretője volt! – nemi betegséget is szerzett valahol, valamikor, valakitől. A gonorrhea annak idején gyógyíthatatlannak számított, hiszen nem fedezték még fel az ellenszereit (antibiotikumok). Amiről persze a Jókai-féle lázasan dicsérők soha nem szóltak, nem írtak egy szót sem. Márpedig a hozzáértők és/vagy a korabeli érdekeltek tényként kezelik (fennmaradtak a receptek és az orvosi iratok is), hogy ezzel a nemi betegséggel Rudolf aztán megfertőzte a feleségét is. Aki ezért nem hozhatott a világra több gyermeket.

Közben a politika elnyeli, elnyelné. 1888-ban odáig megy – ha másképpen nem képes rá, hát így! –, hogy egy terjedelmes politikai röpiratot adat ki Párizsban, álnéven. Azt reméli, a kémek és a diplomaták eljuttatják azt a császárhoz, aki vele ugyan nem áll szóba politikai kérdésekről, de ez talán felvilágosítja az uralkodót. Julius Felix néven meg is jelenik az Osterreich-Ungarn und seine Allianzen (Ausztria-Magyarország és szövetségeik) címen. De persze az Ausztriába beküldött példányokra lecsap a rendőrség – a határokon minden „felforgató iratot” elkoboznak, a „papa országa” ebben is hasonlít a cárok félelmetes rezsimjéhez… Ferenc József nem olvasta el a figyelmeztetést.

Ahogy közeledünk a nyolcvanas évek végéhez, úgy romlik el minden. Az európai helyzet és Rudolf egészségi állapota. Összetörtek reményei – véli számos életrajzírója. Hazája egyre jobban összekapcsolta sorsát a mohó, háborúkra készülő porosz birodalommal, amely ugyanakkor ott csapta be Ausztriát, ahol csak tudta. A „magyar vonal” sem jött be igazán, bár ott ugyan népszerű volt Rudolf, de nem eléggé ahhoz, hogy valami fordulatot kényszeríthessen ki… Bécsben. Félt szembeszállni apjával, bár sokan állítják, hogy végső soron a tragikus eseményt megelőzően éppen egy ilyen erőteljes politikai fordulatra – államcsínyre, mai szóval puccsra – készült volna Ferenc József ellen. Nyilván úgy képzelte, hogy egy nagy vitában arra készteti apját, mondjon le és adja át a hatalmat – ha nem teszi meg, összeesküvő magyar urak és mások, valamint néhány katonai alakulat segítségével rákényszeríti az öregurat, távozzon száműzetésbe.

De hát közben beteg is volt. Évek óta mindenféle komplikációi támadtak, folyton köhögött, a hivatalos alkalmak során is, ami nagyon zavarta őt is, másokat is. Gyenge volt, gyakorta lázas, és fájdalmait az orvosai bizony kábítószerrel és morfiummal próbálták enyhíteni (tipikus tüneti kezelés folyt igazi gyógyítás helyett, de ez nem az orvosok hibája volt). Másfél évvel az események előtt előbb a szeme gyullad be, attól fogva gyakorta könnyezett, aztán olyan súlyos ízületi bántalmak jelentkeztek, amelyek nemegyszer mozdulatlanságra kárhoztatták. És még harmincéves sem volt!

Mivel a hadsereg gyalogságának ő volt a kinevezett birodalmi felügyelője, sokat kellett utaznia, noha a betegségek sora akadályozta ebben. Ugyanakkor maga is igyekezett legyőzni ezeket az akadályokat. Hiszen folyton arra készült, hogy hamarosan a trónra kerülhet. Mivel nem ismerte a jövőt, hát voltaképpen folyton abban reménykedett: hamarosan történik valami, ami a „papát” elteszi az útból, és ő kerül a helyére. Egyre kevésbé remélte, hogy Ferenc József belátja: nem képes az uralkodásra. Már csak azért sem, mert azok a nézetek, amelyeket ő képvisel, már régen túlhaladottak, életképtelenek. Még néha remélte, hogy az „öreg” belátja: éppen a birodalom népeinek érdekében kellene feladnia és visszavonulnia – hiszen folyton arra hivatkozik, hogy ő feláldozza magát a népeiért! Persze ez is csak egy volt a sok szólam közül, amellyel Ferenc József operált (manipulált).

Mindeközben, ahogyan közeledett a végzetesnek tekintett 1889 januárja, fokozatosan romlottak családi kapcsolatai is. Rudolfnak ugyan született egy lánya, de meglehetősen kicsapongó életmódja, nemi betegsége és számos más gondja-baja közepette nem sok ideje maradt Stefániára. Aki nem tetszett neki mint nő, nem ébresztett benne vágyakat. Stefánia 1889-ben még csak huszonöt éves volt. Életútjáról később ejtünk még szót. Tény, hogy a trónörökös házaspár csak a külvilág számára mutatkozott együtt különféle alkalmakkor, amikor ez annyira kötelező volt, hogy maga a lázadó trónörökös sem bújhatott ki a feladat alól. Apja is elvárta, hogy időnként lássa a nép a „második családot”.

Rudolf 1888 nyarára-őszére meglehetősen beteg, ráadásul politikai gondjai is vannak. A felesége azon a télen már nélküle jár Abbáziába – ám azt nyilatkozza a sajtónak (a magyar lapoknak is), hogy reméli, férje sok elfoglaltsága ellenére hamarosan követi őt…

Rudolf, talán hogy elterelje a gyanút politikai kezdeményezéseiről, egy Mizzi Caspar nevű ismert színésznővel szórakozik. De akkoriban sem ő az egyetlen szerelme. Mindenki egy nagyon fiatal bárónőről, bizonyos Marie (Maria, „Mary”) Vetseráról suttog, ebben is van igazság.

A másik családdal is a lehető legrosszabb a kapcsolata.

Apjáról már szóltunk. 1888-ra már anyjával sem ért szót – ez is régebbi keletű dolog. Erzsébet immár nem csupán férje és a merev, elviselhetetlen bécsi környezet miatt töltötte idejét külföldön, ehhez egykor szeretett fia, Rudolf viselkedése is hozzájárult. Hiszen a népes Habsburg-famíliában köztudott, hogy a trónörökös házasságában nem titkolják, hogy messze nincs szó szerelemről vagy szeretetről – nyíltan gyűlöli egymást a fiatal pár. Stefánia semmiképpen sem tudott beletörődni Rudolf kimaradozásaiba, hogy szeretőket tart, ezért már tanúk előtt is nagy jeleneteket rendezett. Ez érthető módon tovább rombolta Rudolf amúgy is csökkenő tekintélyét. Ráadásul Rudolf titokban a pápához fordult, hogy bontsa fel sikertelen házasságát. A pápa természetesen(?) megtagadta ezt, de jellemző módon az erről szóló értesítést nem Rudolfnak, hanem az apjának címezte. Így aztán nem csoda, hogy az apa-fiú ellentétek eggyel több síkon bontakoztak ki.

A megaláztatások ezzel nem értek véget. 1888 októberében az új porosz-német császár, II. Vilmos kereste fel Ausztriát, ahol is igen szemtelenül viselkedett. Mivel Vilmos már biztos volt benne, hogy Ferenc József vele szövetkezik a franciák, oroszok és bárki ellen, hát a köztudottan poroszellenes Rudolfot nyilvánosan is megszégyenítette, majd azt javasolta a császárnak, váltsa le hadseregfelügyelői tisztéből az erre „szemlátomást alkalmatlan” fiatalembert. Kiderült, hogy porosz ügynökök régóta figyelik Rudolf minden lépését, és tisztában vannak azzal, hogy szeretne már apja helyére kerülni, és „ez ügyben tesz is egyet és mást”. Rudolfot mérhetetlenül felbőszítette, hogy egy császári rokona denunciálja az apja előtt. Akit mellesleg akkor már semmiképpen sem tudott szeretni. Volt akkor egy beszélgetésük hat szem között, ahol Rudolfnak olyasmiért kellett magyarázkodnia, aminek oka pedig az osztrák birodalom és hadsereg rossz szerkezetében, eleve hibás működésében rejlett. Ez volt a másik dolog, ami féktelen haragot gerjesztett benne a németek ellen.

Arról kevesen tudtak, hogy valamiféle politikai szervezkedést is folytatott az utolsó hetekben, elsősorban magyarokkal. Ez nem lehetett könnyű, hiszen apja utasítására a bécsi rendőrfőnök minden lépéséről jelentéseket íratott. A Rudolfot figyelő rendőrügynököknek is feltűnt, milyen keveset alszik – meg is írták jelentéseikben. Sok a vadászat, a szerelmi kaland, az ivászat. Talán hogy elleplezze a politikai tevékenységet? Vagy éppen abból ered levezetendő feszültsége, hiszen súlyos döntések előtt áll? És az amúgy is labilis, már nem sokáig terhelhető idegrendszere kívánta olykor a feledést?

Ejtsünk pár szót még Rudolf betegségeiről. Ezekről számtalan elemzés készült az utóbbi száz évben, akadt szakmabeli (pszichiáter) szerző, aki e kórokról egész könyvet írt. E művekkel kapcsolatban csak egyetlen, ámde nagyon fontos ellenvetést tehetünk.

Mindegyik az „esemény” után íródott, vagyis a szerzők azzal a tudattal fogtak munkához, hogy Rudolf meghalt. Vagyis utólag a már ismert öngyilkosságot kellett megmagyarázniuk. Azt, hogy Rudolf esetleg gyilkosság áldozata lett – vagy amiről ez a könyv szól: hogy egyáltalán nem is halt meg – igazából soha nem vették figyelembe.

Így hát kellő óvatossággal kell fogadnunk ezeket a fejtegetéseket.

Ugyanakkor bizonyosnak látszik, hogy Rudolf messze nem volt egészséges ember. Ennek jelei a viselkedésében, sőt olykor nyilvános szereplései alkalmával is látszottak, kívülállók számára is érzékelhetőek voltak. Testi gyengesége miatt egy galíciai katonai díszszemlén, amelyet voltaképpen az ő tiszteletére rendeztek, megvadult lova elragadta, és nem volt képes megfékezni az állatot. A háta mögött kinevették érte, és ezt jól tudta. 1888 januárjában – egy évvel az „esemény” előtt – kis híján agyonlőtte apját! Ez a sokáig titkolt eset egy vadászaton történt. Mürzsteg helység közelében rendezték a szarvasvadászatot, ahová apa és fia is hivatalosak voltak. Ferenc József és Rudolf a maguk lőállásában várakoztak, amikor megindult a hajtás. Jött egy szarvas és a két állás közé futott. Az első lövés joga természetesen nem Rudolfé, hanem apjáé volt az előre megbeszélt, erősen hierarchikus sorrend szerint. De Rudolfot elkapta valamilyen láz, illogikusan cselekedett, otthagyta helyét, és rálőtt a szarvasra. A lővonal egyenesen Ferenc József felé mutatott… Vajon csakugyan a szarvasra lőtt, vagy…?

Tény, hogy nem apját, hanem annak vadászmesterét találta el, aki súlyosan megsérült. Történészek szerint Rudolf elvesztette önuralmát, amit betegségei rovására írnak. De vajon csakugyan ez történt-e? Más okból és célból is elvesztheti valaki az önuralmát. Vajon ekkor már ott tartott-e, hogy képes lett volna akár megölni az apját is?

Már csak azért is, mert ahogyan ismerte a birodalmat, biztos lehetett benne: Ferenc József esetleges halálát egyetlen utasításra vadászbalesetnek álcázzák és senki sem teszi szóvá, hogy fia a helyére lép. (Mint ahogyan ez történt aztán Rudolf „halálát” követően is, hiszen felsőbb parancsra a birodalom összes szócsöve a hazugságot harsogta évtizedeken keresztül.) Nem csodálható hát Rudolf így is megnyilvánuló türelmetlensége, hiszen látta, hogy a monarchia a porosz szövetség felvállalásával és saját megújulni nem képes rozogaságával a vesztébe rohan. Meddig várjon még? Addig, amíg egy roncstelepet mondhat majd a magáénak, ha Ferenc József csak évtizedek múlva adja át a trónt?

Természetesen a fenti eszmefuttatás csak akkor érvényes, ha Rudolf azon a napon valóban apjára, és nem egy menekülő szarvasra lőtt. De az sem zárható ki, hogy betegségei hatására vesztette el önuralmát. Valamint van egy harmadik változat is: véletlen baleset volt csakugyan, de ez adta Rudolfnak az ötletet, hogy apjától így vagy úgy, erőszakkal kellene megszabadulnia…?

A késői pszichiáterek azt az érvet is hadrendbe állítják, hogy Rudolfot kisgyermekkorától kezdve senki sem szerette, rideg környezetben nőtt fel, és anyja kivételével soha senkinek nem volt hozzá egy jó szava, ami ennél kevésbé előkelő családokban (milliószámra) is ugyanazt a hatást gyakorolja: az ilyen gyermek felnőttként gyanakvó, szeretet nélküli, bizonytalan ember lesz. Ha ehhez testi bajok is járulnak, mint ez Rudolf esetében is megtörtént, nem nehéz megjósolni a lélek ferdüléseit és a végzetes tetteket.

Első élete utolsó öt évében tele volt kínzó bajokkal. Vöröses haja hullott (ebben apjára ütött), sovány volt, beteges. Nemegyszer fülgyulladása volt, majd a szeme következett. Emésztési zavarai és gyomorfájdalmai voltak, ezeknek a rendszertelen életmód, a sok ivás és kevés alvás lehetett a kiváltó oka. Ennek a korszaknak a vége felé, különösen 1887–88-ban igen nagy feszültségben élt, gyakran ilyen hangulatokban volt kénytelen enni. Sokat ivott éhgyomorra. Hörghurutja miatt hosszú, kínos, asztmatikus köhögési rohamai voltak, ami bizonyos ünnepélyes alkalmakkor tört rá és roppant kínos volt mind neki, mind a jelenlévőknek. Morfint kapott erre is, ami bizony kábítószer, könnyen függőségbe taszíthatja a pácienst. Két hónappal „halála” előtt le is esett lováról és fejsérülést szenvedett, ez nagy fejfájásokat okozott – amit kérésére az orvosai ismét csak morfiumadagolással kezeltek.

Anyja ágán az ősei között nagyon sok depressziós volt – hát nem csoda, hogy ő is szenvedett ebben a betegségben, amely akkor azért még korántsem volt annyira elterjedt (vagy csak nem ismerték fel?), mint manapság.

Ehhez elég hozzátenni, hogy egész életében hipochonder volt, képzelt betegségekkel is „küszködött” a meglévő valódiak mellett, ami persze csak növelte hajlamát a pesszimizmusra.

Annál is inkább, mert a korábban szerzett nemi betegsége több helyen is támadta testét. Nem csak a nemi szerve fertőződött el. A már amúgy is rossz 1887-es év tavaszán jelentkező szemgyulladása a gonorrheának volt tulajdonítható. Az akkoriban alkalmazott higanyos kenőcs, a cink-szulfátos szemcseppek nem igazán használtak. Abban az időben olyannyira depressziós lett ettől, hogy ismét végrendeletet írt. „Halála” előtt nem sokkal orvosai kénytelenek voltak pár hétre „karanténba zárni”, így elhanyagolta barátait és kapcsolatait.

A már említett ízületi fájdalmakat is a nemi betegségének tulajdonítják. A lovaglás így nagy kínokat okozott neki, amitől ismét csak a morfium szabadította meg – látszólag. Később már előre sok morfiumot kért orvosaitól és azok tudta nélkül növelte adagjait. Ez függőségre és nagy fájdalmakra utal. Első élete vége felé már koránál sokkal idősebbnek nézett ki, a bajok és a pesszimizmus megtörték.

A gonorrhea azonban nem vérbaj, nem szifilisz, vagyis nem az a kór, amely néhány évtizeddel később aztán alattomosan elpusztítja a szervezetet. Mint majd látni fogjuk, ez valóban nem következett be a „második életében”.

Ugyanakkor ne feledjük – és ebben az akkori orvosok, valamint a Rudolf betegségeit később, utólag tanulmányozó szakértők is egyetértenek – szervi baja nem volt. Neurotikus-depresszív alkat lévén sok baját éppen ez a szemlélet, ez a helytelen lelki hozzáállás okozta. Ha kikerült volna a Hofburg nyomasztó környezetéből, nem kellett volna a Ferenc József–monarchia–önmaga gyászos és reménytelen háromszögében mozognia, egészséges és boldog ember lehetett volna a fenti diagnózisok ellenére.

Talán az is lett?

Persze azért ne higgyük, hogy teljesen egészséges lehetett volna egyszerű magánemberként, vagyis az előző tucatnyi oldalon vázolt lelki-politikai-magánéleti terhek nélkül is. Szakemberek később visszamenőleg elemezték Rudolf őseit, és arra a szomorú megállapításra jutottak, hogy csak az őt megelőző hét nemzedék során százhuszonnyolc őse volt, ezeknek pedig majdnem pontosan a fele ilyen-olyan elmebajban szenvedett. Igaz, nem mind volt kifejezett őrült. I. Ferenc, a Napóleon-kor jelentős osztrák császára például még csak „simán depressziós” volt, annak öccse, Károly, epilepsziás, a következő nemzedék pedig I. Ferdinánd képében már értelmi fogyatékos és epilepsziás egyszerre… Lajos Viktor – Ferenc József öccse – enyhén szólva különösen viselkedett mindig, az udvartól száműzték. Persze ha igaz a feltételezés, miszerint Ferenc József természetes apja Napóleon fia, a Sasfiók volt, akkor ezek a beteg rokonok és ősök mind lekerülhetnek Rudolf őseinek családfájáról. Ám akkor is ott maradnak anyja ősei és rokonai, akik között valósággal tenyésztek az elmebántalmak különféle formái.

Azt mondják a szakemberek, a neurotikus depressziónak tizenhárom tünete van, és a betegség megállapításához, kimondásához rendszerint elég, ha ugyanannál a személynél hármat fellelnek. Nos, Rudolfnál tizenkettő volt észlelhető! Legalábbis ezt állítják így utólag az orvos írók. Nem kötelező hinni nekik.

Ne tévesszen meg bennünket, hogy az 1887-es és 1888-as évekből sok visszaemlékező barát, ismerős jelezte: Rudolf öngyilkosságról beszélt, ezzel foglalkozott, ilyenek iránt érdeklődött, ezekről olvasott regényeket és más, komolyabb munkákat is. Kétségtelen, hogy mint a depressziós emberek többsége, foglalkoztatta az öngyilkosság gondolata. Ismerősei körében nemegyszer tett egy-egy olyan megjegyzést, hogy „én már nem érem meg” ezt vagy azt a jövőbeni eseményt stb., de ahogyan gyakran emlegetjük, de szívesen eltennénk láb alól X-et vagy Y-t – ám persze soha nem tesszük meg –, így ezt sem kell később, visszamenőleg bizonyító erejű dologként kezelni, hogy „lám, hiszen előre megmondta, ezt akarta, ezt tervezte…!”

Abban mindenki megegyezett, aki csak találkozott vele 1887-től, hogy iszákos és idegbeteg ember benyomását keltette. Márpedig számosan kerültek kapcsolatba vele annak ellenére, hogy maga és környezete igyekezett ritkítani a találkozások lehetőségét, mennyiségét. Mégis számos alkalom maradt, ahol meg kellett jelennie akár úgy, mint a hadsereg egyik vezetője, akár mint trónörökös, vagy mint „tudós” és „író” – bár a szellemi teljesítménye e két téren is szinte a nullára esett vissza. Sokan úgy vélik, mindennek az elhatalmasodó szellemi bajok voltak az okai. Mi úgy véljük, ekkor Rudolf inkább Ferenc József eltávolításának politikai vagy katonai megoldására koncentrálta idejét és erőit.

Mindenesetre számtalan korabeli visszaemlékezésben ijedten írták le ismerősei, barátai, hogy 1888 nyarától ijesztően megváltozott mind kívül, mind belül. Ekkoriban került trónra II. Vilmos, és a baj elkerülhetetlennek látszott, hiszen Ferenc József a monarchia szekerét a poroszok szekeréhez kötötte. Rudolf úgy látta, nincs már keresnivalója ebben a monarchiavilágban, változtatni nem tud, apja sokáig fog élni, a világ megy tovább a maga útján, ő pedig beteg, talán halálos beteg… Nem csoda, ha pesszimista volt.

De mi van, ha ez csak a látszat? Ha egyszer, e korszak vége felé, legkésőbb 1889 januárjában, első életének végéhez közeledve valami megmozdult benne? Valami, ami arra késztette, hogy ha nem sikerül változtatnia, akkor maga vonuljon vissza és kezdjen egy másik, remélhetőleg jobb életet?

Nem akart Bécsben maradni. Akik azt hiszik, „csak” az életből akart távozni, azok figyelmét felhívjuk arra a tényre, hogy Rudolf számos alkalommal kifakadt a monarchiabeli élet ellen. Jelezte azt is, hogy másutt bizony jobban élhetne. Tíz nappal állítólagos halála előtt még azzal kecsegtette akkori szerelmét, hogy ha tehetné, egy kunyhóban élne vele „valahol”, és ott megtalálnák a boldogságot. Mielőtt hajlanánk arra, hogy ezt afféle gyerekes beszédnek, a kor szóvirágainak, regényes képzeletcsapongásnak és ábrándozásnak higgyük – próbáljuk meg elképzelni, hogy valaki ezt komolyan is mondhatta. Amint ma is vannak számosan, még ismert és dicsőségben fürdő emberek is, akik életük egy pontján a kívülállók számára érthetetlen okból elmenekülnek a nyilvánosság elől, szinte lakatlan helyen telepednek le, úgy 1889-ben is élhettek ilyenek, nem is kevesen. Rudolf is egy lehetett közülük.
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