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Oly helyen jártam  versbe venni félek ,

hol átlátszón, mint szálka az üvegben,
egészen jég alatt volt minden lélek;
s feküdt vagy állt, szobornál merevebben…



DANTE: ISTENI SZÍNJÁTÉK. A POKOL. 32. ÉNEK, RÉSZLET

(BABITS MIHÁLY FORDÍTÁSA)





Túl késő, eljött az időm
A hideg futkos a hátamon, a testem fáj
Viszlát mindenkinek, mennem kell

Magam mögött kell hagynom titeket,

és szembe kell néznem az igazsággal
Mama, nem akarok meghalni
Néha azt kívánom,

bárcsak meg se születtem volna.


QUEEN: BOHEMIAN RHAPSODY (RÉSZLET)


Prológus



Fény és árnyék kéz a kézben jár. Egyik sem létezhet a másik nélkül. Sehol a világon. Las Vegasban, a kaszinók városában különösen nem.

A nevadai metropoliszba azért jöttek az emberek, hogy megcsinálják a szerencséjüket. Ki játékosként, ki egyszerű dolgozóként vagy minimálbéres alkalmazottként, bízva abban, hogy megfogja az isten lábát abban a városban, ahol minden a pénz körül forog. Akadtak szép számmal, akiknek bejöttek a számításaik. Még többen voltak, akiknek nem. Csak róluk nem lehetett olvasni az újságokban, nem szerepeltek a tévében, maximum akkor, ha gyorsan múló aprócska szenzációként áldozataivá váltak a sivatagi délibábnak. A világ a sikeres emberekre volt kíváncsi, azokra, akiknek bejött az élet, és élő reklámtáblaként hirdették: Igen, ez neked is sikerülhet! Te is lehetsz nagymenő! Te is nyerhetsz a Black Jacken, a te számaid is kipörgethetik a ruletten! Hol történhetne meg veled mindez, ha nem Las Vegasban, a csillogás és a fény városában?

Fények. Fények mindenütt. Olyan kápráztatóan szemfájdító mennyiségben, hogy a mellettük megbúvó árnyékokról a metropolisz lakói és látogatói tudomást sem vettek. Pedig az árnyék jelen volt mindenütt; és ahol árnyék van, ott a rejtett zugokban, kitörésre készen megbújik a sötétség. A sikeres embereket is magába szippanthatja, de sokkal könnyebb prédát jelentenek számára azok, akik az élet árnyékos oldalán tengetik napjaikat. Kilátástalanság, reménytelenség, bánat, harag, kétségbeesés: mind egy-egy ajtó, aminek túloldalán ott áll türelmesen, bebocsátásra várva a sötétség. Ha valaki egyszer ajtót nyit neki, nehezen szabadul tőle. Leginkább azért, mert nagyon is kellemes vendég tud lenni. Igazi csábító. Szavaival hízeleg, és cirógatja az ember lelkét, miközben felkínálja a megoldást a problémákra. A megoldást, amitől minden rendbe jön. De tényleg minden.

Beatrice Bell lelkét és életét elég régen a sötétség uralta, és ő ezzel tökéletesen tisztában volt. Küzdött ugyan ellene, de sokszor megadta magát a csábításának: megmártózott benne, mint valami nyugtató, forró fürdőben, engedte, hogy körbevegye, beburkolja és kényeztesse, hogy aztán csalfa szerelmesként magára hagyja, számára pedig annál keserűbb legyen az ébredés. Apja a születése előtt meghalt, anyjával már gyerekként nehezen jött ki, és négy éve, mióta faképnél hagyta, hogy Vegasban próbáljon szerencsét, még a kapcsolatot sem tartotta vele. Egymaga volt a világban  egymaga volt a világ ellen. Az ilyesmi erőt tud adni, és nagy tettekre sarkallhat, hisz a majd én megmutatom, hogy képes vagyok a magam lábán megállni és sikert elérni érzés élete során mindenkit elkap legalább egyszer. Ha viszont csak a kudarcok jönnek, anélkül, hogy a nagy áttörés akárcsak felsejlene a közeljövő horizontján, és az ember régen vereséget szenvedett a belső, lelkében húzódó frontvonalon (még ha ezt nem is volt hajlandó tudomásul venni), akkor a sötétség csábításának még nehezebben lehetett ellenállni.

Beatrice nagy reményekkel érkezett a kaszinók városába, de csupán pár hónap kellett, hogy belássa, rossz helyet választott önmaga előtt sem teljesen világos álmai valóra váltásához. Fiatal volt, szép, naiv viszont egyáltalán nem. Vegas szórakoztatóipara beszippantotta, és mivel átformálni, be- és megtörni nem tudta, hamarosan kiköpte. Kevéssé bánta a dolgot. Rúdon vonaglani, idegen férfiakkal kefélni pénzért, drogokkal eltompított érzékekkel, hogy valahogy kibírja és napról napra túléljen: ez nem az ő világa volt. Undorodott és iszonyodott tőle. Gyomor hiányában viszont maradtak a kevésbé jól fizető, bár erkölcsileg elfogadható munkák  no meg az álmodozás.

Akik kudarcot vallottak Las Vegasban, azok ezt beismerve előbb-utóbb odébbálltak. Beatrice-ben ez a felismerés csak lassan ért be; ha a sötétség magával is ragadta időnként, töretlenül  bár egyre kisebb meggyőződéssel  hitte, hogy megfordul a szerencséje. Jobb lesz az élete, mint addig volt. Jön majd valaki, aki meghallja segélykiáltásait, aki kiutat mutat neki önnön, kétfrontos, vesztésre álló háborújából. Jelöltek akadtak szép számmal, hogy mindannyiszor csalódást is okozzanak; így amikor a sötétség testet öltött, és eljött érte, elsőre nem ismerte fel  aztán viszont annál boldogabban vetette magát a karjaiba. Miért ne tette volna? Megmutatta számára a kiutat. A megoldást a problémáira. Pofonegyszerű volt, mint minden nagyszerű ötlet; a sötétség pedig segítő kezét nyújtotta felé.

Csak utaznia kellett. Maga mögött hagyni a kaszinók városának árnyékos oldalát. Addigi életét. Megszabadulni az emlékektől, amik ide kötötték. Megtette. Könnyebben ment, mint hitte. Összetörni, elégetni, a vécén lehúzni, a szemétbe kidobni sötétség uralta második, külvilág elől rejtegetett énjének kacatjait egészen felemelő érzésnek bizonyult. Pusztító lelkesedését mindössze egy portré élte túl. Kevés jó dolog történt vele Vegasban: az arckép ezek egyike volt. Magával vinni, postára adni nem akarta: inkább hátrahagyta a következő lakónak. Tegyen vele, amit jónak lát.

Végre boldog volt. Boldogabb, mint élete során bármikor. Útra készen állt.

December 22-e volt. Beatrice Bell életének utolsó december 22-éje.


Első fejezet

John D. Graham negyvenkilenc éves fehér férfi volt, elvált, két, másfél évtizede alig látott kamasz gyermek apja. Százhetvenöt centis magasságával és hetvenkét kilogrammjával azon szerencsés emberek közé tartozott, akik bármennyit is ettek, nem kellett a plusz kilók jelentette problémákkal küzdeniük. Őszülő szálak nélküli barna haját oldalra fésülve hordta, szürke szemei fémkeretes szemüveg lencséi mögül fürkészték a világot, olyan tekintettel, mintha folyton gondolkodna valamin. Magas és széles homlokát, melyet egy barázda vízszintesen valósággal kettévágott, keskeny, szinte nem is létező áll ellensúlyozta, arcát itt-ott régi, rosszul kezelt pattanások elhalványult hegei csúfították. Kézfeje és ujjai arról árulkodtak, hogy üzletvezetőként sem veti meg a fizikai munkát.

John D. Graham jól menő sütödét üzemeltetett a 130 ezer lakosú Thousand Oaksban, a kaliforniai Santa Monica-hegység lábánál elterülő városban. Tisztességesen megélt belőle, a válság sem vetette vissza a forgalmát. Akadt néhány barátja, de nem élt nagy társasági életet. Akik ismerték, csendes, segítőkész, kicsit félszeg és magának való emberként jellemezték; szabadidejében leginkább vadászott vagy horgászott, bár azt elismerte, hogy egyik tevékenységben sem tartozott a legjobbak közé. Nem azért, mintha nem kezelte volna jól a vadászpuskát és nem akadt volna épp elég hal a horgára meg nagyvad a puskacső elé; nem. Graham számára sokkal izgalmasabb volt maga a rituálé, amivel a vadászat és a horgászat járt: a felkészülés, a csendes üldögélés, a feszült várakozás az erdőben. Amikor felbukkant a préda, sokszor csak képzeletben húzta meg a ravaszt, mint ahogy a halak jó részét is visszadobta a vízbe. Ennyi erővel persze járhatta volna a környéket fényképezőgéppel is, de az pont attól fosztotta volna meg, amit a puska és a horgászbot jelentett a számára: hogy ott és akkor, ha csak néhány pillanatra is, élet-halál ura lehet. Egy isten, aki kénye-kedve szerint veheti el vagy kímélheti meg az állatok életét.

Na de melyik vadász fején nem suhannak át időnként hasonló gondolatok? John D. Graham ettől még teljesen hétköznapi fickó volt. Semmivel nem rítt ki a környezetéből. Legalábbis látszólag.

John D. Graham ugyanis sötét titkokat hordozott magában. Ezek egy része a gyermek- és ifjúkor homályába veszett, és ő maga sem emlékezett rájuk, legfeljebb rémálmaiban bukkantak fel, ám nagyon is meghatározták későbbi életét  akárcsak kora felnőttségének titkolni való, szégyenletes ballépései. A jelek egyértelműek voltak, mégsem tűntek fel senkinek. Hagyták, hogy a John D. Graham névre hallgató két lábon járó időzített bomba a normalitás álarcát magára öltve élhesse életet, mintha az lenne a legtermészetesebb.

Pedig csupán idő kérdése volt, hogy a bomba működésbe lépjen.

John D. Graham, ez a félszeg férfi, negyvenhét évesen megölt egy nőt.

Aztán még egyet. Majd még egyet. Két év alatt összesen tizenötöt.

John D. Graham sorozatgyilkos volt.

Ő volt a Santa Monica-i Rém.



John D. Grahamet két órája hozták be a Thousand Oaks-i rendőrségre: a sütöde előtt tartóztatták le, ellenállást nem tanúsított. Ismertették a jogait, tudomásul vette azokat, nem tiltakozott, nem kiabált. Teljesen nyugodt volt, és tagadott mindent. De ő volt az, ebben mind Zack Portman, mind a mellette feszülten figyelő Jeffrey Rader, az FBI Los Angeles-i irodájának személyiségelemző koordinátora teljesen biztos volt. Ők ketten alkották meg azt a személyiségrajzot, ami alapján a helyi rendőrség annyi ballépés után azonosítani tudta a Santa Monica hegységben túrázó nőkre vadászó sorozatgyilkost.

Valamennyi nőt a hegység nemzeti parkjait behálózó túraútvonalak és ösvények nehezen belátható, rejtettebb részein támadták meg, távol mindentől és mindenkitől, leginkább a lehetséges szemtanúktól. Az áldozatok egy fekete nőt leszámítva fehérek voltak, életkoruk tizennyolc és negyvenkét év között váltakozott. Azon kívül, hogy túráztak vagy éppen kocogtak, és ezt a Santa Monica-hegységben tették, semmi közös nem volt bennük. Rosszkor voltak, rossz helyen. Gyilkosuk lesből támadt rájuk, gyorsan harcképtelenné tette, majd késszúrásokkal megsebezte őket. Ezek után kicsit eljátszadozott velük, mielőtt fejüket hátrahúzva elvágta a torkukat. Nemi erőszakra egyik esetben sem került sor, noha a tettes minden esetben levetkőztette a nőket. A rendőrök gyanították, hogy a gyilkos a haldokló vagy már halott nők mellett maszturbált, de ondót nem találtak sehol sem  emberük szemmel láthatóan ügyelt arra, hogy ne hagyjon DNS-nyomokat maga után.

Portman és Rader egy monitorokkal telezsúfolt megfigyelő helyiségben figyelték az éppen zajló kihallgatást, ahová egy zártláncú kamerarendszer közvetítette a képeket. A helyiség kicsi volt és meleg, ráadásul osztozniuk kellett rajta egy technikussal meg az egyik nyomozóval, akinek be nem állt a szája, és folyamatosan kommentálta az eseményeket. Lelkesedése érthető volt: végre a kezükben volt a gyanúsított.

Az a férfi, akit amúgy már korábban kihallgattak mint szemtanút, és azzal a lendülettel el is engedtek. Pedig ha kicsit jobban megszorongatják, megmenthették volna nyolc nő életét. Nem csoda, hogy Portman a siker ellenére dühös volt és lehangolt.

Logika az egész, semmi több. Nem boszorkányság, nem misztikum. Logika, bassza meg, ami elvárható lenne akármelyik nyomozótól! Ehelyett, ha nem találták meg viszonylag rövid időn belül a tettest, a rendőrség azonnal az FBI-hoz fordult, hogy készítsenek személyiségrajzot az elkövetőről, hátha így sikerül továbblépni az ügyben. Régebben Quanticóhoz, a Viselkedéselemző Egységhez futottak be az ilyen kérések, de mióta igyekeztek minden területi irodához személyiségelemző összekötőket elhelyezni, sok ügyet helyben meg lehetett oldani. Most is ez volt a helyzet. Rader évek óta dolgozott Los Angelesben, és nyilván kapva kapott a lehetőségen, hogy bizonyíthat  Portmant a több szem többet lát elve alapon vonta be a munkába. Nem volt törvényszerű, hogy azonos eredményre jutnak (Portman erről tudott volna mesélni, hisz máig egy ilyen ügy következményei miatt szívott), de szinte teljesen azonos profilt tettek le az asztalra mindketten.

Az elkövetőt fehér férfiként írták le, aki a harmincas éveiben járhat. A terepet jól ismeri, gyakran jár a hegyekben, szeret túrázni, illetve vadászni  a sérülések vadászkés használatára utaltak. Itt lakik a környéken, feltehetően egyedül. Nem nagyvárosi figura, a hegységet keletről félkörbe fogó Los Angeles helyett valamelyik kisebb településen él a hegyektől északra vagy nyugatra. A lesből történő rajtaütések zárkózott, bizonytalan személyiségre utaltak, aki nem képes az áldozatokat rávenni arra, amit akar, így a gyors támadás és a mozgásképtelenné tétel marad számára az egyetlen lehetőség, hogy valóra váltsa régóta érlelődő fantáziáit az eldugott, hegyi terepen. Nemi beállítottsága szadista, önértékelése alacsony; áldozataival testestül-lelkestül rendelkezni akar, hogy fájdalmat okozhasson nekik, és élvezhesse, ahogy kegyetlenségére reagálnak.

Mint a legtöbb sorozatgyilkosnak, akik nőket öltek, neki is komoly problémái voltak korábban a másik nemmel. Úgy vélték, rendelkezik valamilyen fogyatékossággal, amit szégyell, de nem olyan látványos, hogy az azonnal szembetűnő legyen. Rader régebbi bőrproblémákra tippelt, amelyek elcsúfították az arcát, Portman hasonló esetek összevetése alapján dadogásra gyanakodott, ami kamaszkorában minden igyekezete ellenére maximum a lányok csúfolódását és megalázó szituációk sorát váltotta ki, semmi mást. Mindkettejüknek igaza lett. Ezek, társulva a feltehetően mostoha, gyújtogatással, állatkínzással, ágybavizeléssel kísért gyermekkorban gyökerező kisebbrendűségi érzésekkel, oda vezettek, hogy felnőttként már követett el nemi erőszakot, vagy legalábbis kísérletezett vele, és feltehetően el is ítélték emiatt.

Szóval defektes volt a pasas nagyon, ennek ellenére okos, átlag feletti IQ-val, hisz igen hatékonyan követte el a gyilkosságait. Jó eséllyel a hazugságvizsgálót is meg tudta téveszteni. Ismerve az ilyen alakok vonzódását a saját ügyükhöz, talán már kihallgatták, mint esetleges tanút, sőt, lehet, önként jelentkezett és érdeklődött a nyomozás állása felől. Minden bizonnyal volt valamilyen hirtelen trauma az életében mostanság, ami kiváltotta a gyilkossági hullámot  az éveken át fejben megélt fantáziák valóra váltását. Portman úgy vélte, dadogása azonnal megszűnik, amint nyeregben érzi magát, és uralkodhat az áldozatain.

Egy dadogó vagy ragyás képű fehér fickó, aki szeret vadászni, átlagos, hétköznapi életet él, elkapták korábbi szexuális bűncselekmények miatt, és Oxnard, Ventura, Santa Clarita, Thousand Oaks vagy valamelyik másik, kisebb városban van a lakhelye. Ez azért kétségtelenül leszűkítette a kört.

John D. Graham szinte azonnal képbe került. Egy Thousand Oaks-i rendőr emlékezett a dadogó fickóra, akit hónapokkal korábban kihallgattak. A rendőrségi adatbázisokból szintén előkerült a neve: ötször ítélték szabadságvesztésre nemi erőszak és annak kísérlete miatt. Facebook profilja szenvedélyes horgász- és vadászszenvedélyről árulkodott. Több képen szerepelt egy vadászkés, egy zsigerelő horoggal ellátott, tíz centi pengehosszúságú Gerber vadásztőr, ami az orvosszakértők szerint a gyilkos fegyver lehetett. Másfél éve élt egyedül, amikor idős anyja, aki évek óta nála lakott, elhalálozott.

Több napos megfigyelés, és az archívumok valamint az adatbázisok feltúrása következett, miközben egy pillanatra sem tévesztették szem elől a mit sem sejtő gyanúsítottat. Zűrös iskolai évek, zsarnoki természetű anya és apa, lelki terror, gyermekkori állatkínzás és gyújtogatások derültek ki John D. Grahamről. A felkutatott és kikérdezett feleség csillapíthatatlannak tűnő szexuális éhségről vallott, amivel férje dadogását és kisebbrendűségi problémáit kompenzálta. A profil egyre jobban passzolt, mindössze a férfi életkorát becsülték meg rosszul.

De ő volt az emberük. A monitorokon látható, a beszéddel erősen küszködő, félszeg és visszahúzódó John D. Graham.

 Mennyi idő alatt törik meg?  fordult feléjük a nyomozó. Láthatóan gyorsabb eredményre számított. Húszas évei végén járó latino volt, akinek Portman már a nevére sem emlékezett. A türelemről sokat kellett még tanulnia, az biztos.

 Nem tudom  vont vállat Rader.  A sorozatgyilkosok ritkán tesznek beismerő vallomást. De a bizonyítékok szerintem egyértelműek lesznek. Nem így van?  fordult társa felé a férfi.

Portman szórakozottan bólintott. Aztán megszólalt a telefonja.

 Elnézést  dünnyögte a rászegeződő pillantások kereszttüzében, és kilépett a fullasztó helyiségből a hűvösebb folyosóra.  Üdv, Nick  szólt rögtön a telefonba.

 Helló, Zack. Tíz perc, és ott vagyok.

Portman meghökkent. Milyen tíz perc? Hol?

 Bocs, Nick, de nem egészen értem…

 Jézusom, Zack! Két napja beszéltünk. Mondtam, hogy ma beugrok hozzátok, mert van egy kis dolgom Santa Barbarában. És hogy beszélni szeretnék veled egy… fontos ügyben.

Hát ez teljesen kiment a fejéből. Portman homlokát masszírozva fel-alá kezdett járkálni a folyosón.

 Bocs, Nick. Kell egy kis idő, míg hazaérek. De…

 Igen?

 Alice otthon van.

 Hol vagy most? Venturában?

 Nem. Thousand Oaksban. De igazából… azt hiszem, már semmi dolgom itt. Azonnal indulok. Várj meg. Maximum másfél óra múlva ott vagyok.

Rövid hallgatás a vonal túlsó felén, aztán:

 Oké, Zack. Elintézem a többi dolgom, és amíg várok rád, elbeszélgetek Alice-szel. Mázlista vagy, ugye tudod? Nagyon kedves lány.

Portman arcán, először a hosszú nap folyamán halvány mosoly suhant át.

 Nekem mondod?



Portman a De La Vista Avenue zsákutcájának végén lakott Santa Barbarában, alig fél mérföldre északkeletre a városközponttól  mégis, keresve sem lehetett volna eldugottabb házat találni a környéken. Sőt, talán az egész városban sem. Az utcáról a ház nem is látszott: létezésére a különálló, lapostetős garázs árulkodott, aminek tetejét teljesen befutotta egy vadrózsabokor. Mellette, az utca lezárásaként, már a fák alatt rövidke aszfaltcsík húzódott, épp csak akkora, hogy egy kocsi leparkolhasson rajta, onnan pedig kis ösvény vezetett a garázs mögötti területre, ahol a ház állt. Az ösvényt és az egyszemélyes parkolót gondosan nyírt gyep keretezte, virágágyásokkal és sűrűn növő, lombkoronájukkal mindent árnyékba borító és eltakaró fákkal.

Talán túlságosan is eldugott helyen volt. De hát azon kívül, hogy itt lakott, és a fenntartási költségekhez hozzájárult a fizetéséből, a házhoz nem sok köze volt. Az ugyanis teljes egészében Alice-é volt. A barátnőjéé.

A porlepte, ezüstszínű Ford Explorer az út szélén parkolt. Nick tehát elintézte a dolgát a városban. Portman beállt a fák alá kék Dodge Caliberével, aztán kiszállt a kívülről masszívnak és méretesnek tűnő, de belül kissé szűkös kocsiból (ilyenkor irigyelte a Doctor Who Doctorát a TARDIS-ért), nyújtózott egyet, és elindult a rejtett ház felé.

Nagyon kíváncsi volt, mit akarhat tőle Nick.
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