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Megmagyarázhatatlan, hogy lehet az, hogy barátságunk hosszú évei alatt, amíg együtt tanítottunk Shakespeare-t, egyszer sem került szóba A velencei kalmár. Mérhetetlenül sajnálom, hogy ezt most már nem tudjuk megbeszélni.


PORTIA: Ki itt a kalmár és ki a zsidó?

DÓZSE: Antonio s vén Shylock, lépjetek ki.

PORTIA: A neved Shylock?

SHYLOCK: Shylock a nevem.

A velencei kalmár, IV. felvonás, 1. szín


EGY

Az Észak-Angliában ilyenkor februárban oly jellemző jobb lenne meghalni, mint élni jellegű nap a mai: a föld és az ég között pusztán levélrésnyi fény tör utat magának, az ég pedig megfoghatatlanul banális. Nem tragédiához illő díszlet, még itt, ezen a helyen sem, ahol a holtak pihennek. A temetőben két férfi a szív ügyeibe merülten. Nem néznek fel. Errefelé örök háborút kell viseljen az ember az időjárás ellen, ha nem akarja, hogy magával ragadja a bohózat.

Efféle küzdelem nyomait viseli az első gyászoló, egy középkorú, bizonytalan tartású férfi ábrázata, aki olykor gőgösen magasra tartott fejjel jár-kel, máskor meggörnyed, mintegy reménykedve, hogy nem veszik észre. A szája is zavarba ejtően rángatózik, ajkai egyik pillanatban gúnyos vigyorba csavarodnak, a következőben puhán nyílnak szét, mint az érett nyári gyümölcs. Ő Simon Strulovitch. Gazdag, dühös, önérzetes, lobbanékony, ámbár illékony lelkesedésű filantróp. Figyelemre méltó huszadik századi anglo-zsidó műtárgy-, illetve régi bibliagyűjteménnyel rendelkezik, valamint szenvedélyes rajongással Shakespeare iránt (kinek géniuszi, krakéler szefárd ábrázata őszerinte csak azzal magyarázható, hogy a drámaíró ősei Shapiróból változtatták meg nevüket, bár mostanában már ebben sem olyan biztos); londoni, manchesteri és tel-avivi egyetemekről származó díszdoktori címekkel (a tel-avivi egy másik dolog, amiben nem egészen biztos), és egy leánygyermekkel, akinek az élete éppen most siklik félre. Azért van itt, hogy megszemlélje a sírkövet, melyet a gyász tizenkét hónapjának leteltével anyja sírjának fejéhez helyeztek. Ez idő alatt nem gyászolt tudatosan. Túlságosan lefoglalták a műtárgyak megvételével, bérbeadásával, az alapítványaival és hasonlókkal, más szóval a jótékonykodással (ahogy anyja mondta volt, büszkén, ugyanakkor aggodalmasan, mert nem akarta, hogy fia tönkremenjen a buzgó adakozásban) járó ügyek, a magában végzett számvetés, a lánya… De mindezt szándékozik bepótolni. Sohasem késő megpróbálni jobb fiúgyermeknek lenni.

Vagy jobb apának. Lehetséges, hogy valójában a lánya gyászolására készül? Az ilyen ügyek nemzedékről nemzedékre ismétlődnek. Saját apja éppenséggel nem gyászolta őt sokáig. Számomra te halott vagy!  közölte. Hogy miért? A menyasszonya vallása miatt. Pedig az apja maga a legkevésbé sem volt vallásos.

Bár holtan feküdnél a lábaim előtt…{1}

Tényleg jobb lett volna meghalni?

Meghalásból soha nem elég minekünk, gondolja, miközben a dísztelen kövek között csoszog. Mi  az összetartozás eszméje. Néha képes magáévá tenni, máskor nem. Összes holminkkal a hátunkon végre megérkezünk, örülhetnénk, hogy egyáltalán élünk, de mi rögtön azt nézzük, hová temessük áruló gyermekeinket.

Talán a temetést megelőző düh az oka annak, hogy a hely teljességgel nélkülözi a szépség nyújtotta vigaszt. Diákéveiben, amikor az a bizonyos mi még nem létezett a szótárában, Strulovitch írt egy tanulmányt Stanley Spencer Feltámadás, Cookham című festményéről, bámulattal adózva a Spencer sírjai körül kialakult tömegjelenet előtt, ahol a tettre kész holtak izgatottan várják, mi következik ezután.

Ez itt viszont nem egy berkshirei templomkert; ez itt a Messiás nélküliek temetője a dél-manchesteri Gatley-ben, ahol nem következik semmi. Innen nincs tovább.

A talajt halvány hóréteg fedi, amely rögtön piszkosszürkévé válik, amint befészkeli magát a sírkövek gránitjába. Kora nyárig ott is marad, ha egyáltalán lesz nyár.

A másik személy, aki Strulovitchnál sokkal régebb óta itt van, és gyengéd figyelmét egy felismerhetetlenné kopott kővel jelzett sír lakójának szenteli, Shylock. Szintén dühödt, viharos természetű zsidó, bár az ő dühe inkább szardónikus, mintsem szeszélyes, és a vihar is elül felesége, a mélyen a hó alá temetett Leah társaságában. Ő önmagában kevésbé megosztott, mint Strulovitch, viszont, talán éppen ezért, megosztóbb. Nincs két ember, aki egyformán érez iránta. Még azok is, akik fenntartás nélkül gyűlölik, a fenntartásnélküliség különböző fokozatain teszik azt. Strulovitchcsal ellentétben anyagi gondjai nincsenek, sem műtárgyakat, sem bibliákat nem gyűjt, és nehezére esik jót tennie azokkal, akik nem tesznek jót vele, amire sokan mondanák, hogy némileg elvesz a jótékonykodás szellemiségéből. Ami pedig a lányát illeti, minél kevesebbet mondunk róla, annál jobb.

Ő nem alkalmi gyászoló, mint Strulovitch. Képtelen csak úgy elmenni innen és mással foglalkozni. Sem feledékeny, sem megbocsátó. Soha nem volt az, és nem is lesz.

Strulovitch, aki éppen rövid szünetet tart elmélkedéseiben, már azelőtt megérzi Shylock jelenlétét, hogy meglátná  egy tarkóütés formájában , mintha valami tiszteletlen suhanc dobta volna meg hógolyóval.

Drága Leahm  a szavak, mint áldás hullanak a jeges sírba, és elérnek Strulovitch füléig.

Leahkból van itt bőven, Strulovitch anyja is Leah volt. De ez a Leah olyan múlhatatlan gyászt vonz a nevéhez, ami Strulovitchnak, a házastárs elvesztése felett érzett fájdalom és apai harag gyakorlott ismerőjének összetéveszthetetlenül cseng. Ez az a Leah, aki gyűrűt adott Shylocknak. Az a Leah, akinek leánya, Jessica, ellopta azt a gyűrűt, hogy az árából egy majmot vegyen. Ah, Jessica, álnokság a neved! Egy őserdőnyi majomért{2} sem vált volna meg Shylock attól a gyűrűtől.

Strulovitch sem.

A mi akkor talán mégis jelent valamit Strulovitch számára. A hitszegés, melyet Jessica elkövetett, az ő hite ellen történt.

Egyébiránt több jelre nincs szüksége a felismeréshez. Fejébe vette, és ott is marad. Shylock itt van, a halottak között, hát persze. Hol lehetne máshol?



Tizenegy évesen, túl korán kiserkent bajusszal és a kelleténél egy hangyányival mélyebb meggyőződéssel arról, hogy mindenkinél mindent jobban tud, éppen az anyjával volt vásárolni, amikor az meglátta Hitlert, aki éppen borotválkozás utáni arcszeszt vásárolt.

 Gyorsan, Simon!  parancsolt rá az anyja.  Azonnal hívj rendőrt, én itt maradok, és ügyelek rá, hogy ne lépjen meg.

De hát egy rendőr sem hitte volna el neki, hogy Hitler az áruházban tartózkodik, így utóbbi megmenekült a Strulovitch anyja általi felelősségre vonás elől.

Hovatovább maga Strulovitch sem hitte el, hogy Hitler ott volt a boltban. Hazaérve még viccelt is vele az apjának.

 Ne szemtelenkedj anyáddal!  utasította az apja.  Ha anyád azt mondja, hogy látta Hitlert, akkor az úgy is van. Annie nénikéd tavaly Sztálinba futott bele a stockporti piacon, én a te korodban pedig Mózest láttam evezni a Heaton park csónakázótaván.

 Az biztos nem Mózes volt  válaszolta Strulovitch.  Ő egyszerűen szétválasztotta volna a vizet.

Ezért az elmés megjegyzéséért aztán beküldték a szobájába.

 Hacsak nem Noé volt az!  kiabálta le a lépcső tetejéről.

 Ezért pedig  mondta az apja  mára felejtsd el a vacsorát is!

Később az anyja felcsempészett neki egy szendvicset, ahogy tette volna azt Rebeka Jákobbal.

A mai fejével Strulovitch már jobban érti a zsidó képzeletet: hogy miért nem ismeri az időrendi vagy éppen földrajzi megkötéseket, hogy miért nem bízza soha a múltat a múltra, és hogy az anyja valószínűleg miért látta tényleg Hitlert. Bár nem talmudista, olykor bele-beleolvas egy kis, magánkiadású antológiába, amely a legjobb részeket tartalmazza a Talmudból. A Talmudban az a jó, hogy egy magafajta bolsi ellenzéki szemtől szemben szállhat vitába más, rég halott ellenzékiekkel.

Hogy mit mond, Rabbah bar Nahmani? Na, elmegy a…

Akkor mégis létezik jövendő világ? Hogy is van ez, Rabbi?

Rabbah bar Nahmani erre válaszul lerázza magáról halotti gyolcsait, és középső ujját mutatja Strulovitchnak.



Régen volt a most és máshol van az itt.

Bolond, aki Shylock dühét kockáztatva fel merészelné tenni neki a kérdést, miszerint miként lehetséges, hogy Leah itt van eltemetve Gatley holtai között. A földbe helyezés sajátosságai  a mikorok, a holok  a legteljesebb mértékben hidegen hagyják. Ott van a föld alatt, legyen ennyi elég. Míg élt, mindenhol ott volt. Már rég megfogadta, hogy holtában sem lesz másképp. Együtt forog a földdel. Jelenléte örök, sosem távolodik tőle, akármerre is jár.

Strulovitch, éberen és mohón, mint ahogy a kisebb hangszer követi a nagyobb szólamait, észrevétlenül figyel.

Egész nap itt fog állni, ha kell. Shylock viselkedéséből  ahogyan a fejét oldalra dönti, ahogy bólogat, félrenéz, de semmire nem néz rá, mintha oldalra is látna, mint a kígyó  leszűri, hogy a Leahval folytatott beszélgetés elmélyült és odaadó, a külvilágot kizárja, viszont már nem fájdalmas; inkább szeretetteljes, ugyanakkor lendületes, mondhatni tárgyilagos adok-kapok. Shylock ugyanannyit hallgat, mint amennyit beszél, megfontolja a hallottakat, bár minden bizonnyal nem először hallja őket. Egyik kezében puha fedelű könyv, összetekerve, mint valami ügyirat vagy bankóköteg egy gengszter kezében; ezt olykor felcsapja, olyan hévvel, mintha ki akarna tépni egy lapot, és halkan felolvas belőle. Száját kezével eltakarja, mint azok, akik szemérmesen elnyomják a nevetésüket. Ha valóban nevetésről van szó, akkor Strulovitch szerint messziről jött nevetés az  elmés nevetés. Kafka szavai jutnak eszébe (még egy boldogtalan fiúgyermek, mit számít): ez a nevetés nem olyan, mintha tüdőből jönne.{3} Talán maga Kafka is így nevetett. Vajon az én nevetésem is ilyen?  tűnődik Strulovitch. A tüdőnél mélyebbről jövő? Ami a vicceket illeti, ha egyáltalán viccekről van szó, azok szigorúan magánjellegűek. Csupán feltételezhetően, illetlenek is.

Ő otthon van itt, én nem  gondolja Strulovitch. Otthon a sírkövek között. Otthon a házasságban.

Strulovitchot szíven szúrja a közte és Shylock között lévő éles különbség. Ami a házasságot illeti, az ő története meglehetősen szánalmas. Az első feleségével pokollá tették egymás életét. Vajon azért, mert keresztény volt? (Gai in drerd!  mondta az apja, amikor megtudta, hogy a fia kiházasodik.  Menj a pokolba! Nem is akármilyen pokolba, hanem annak is a legádázabb bugyrába, ahová a kiházasodók kerülnek. A menyegzőt megelőző éjszakán pedig még ennél is egyértelműbb hangpostaüzenetet hagyott neki a telefonján: Számomra halott vagy!) Második házassága immáron Ábrahám egyik leányával köttetett, minek következtében apja visszavonta átkát és Lázárnak nevezte a telefonban. Ez a második házasság azonban váratlan, bénító csapást szenvedett  mint amikor olyan hírre számít az ember, amit soha nem akar hallani, és addig is beszüntet minden érzelmet , a lányuk tizennegyedik születésnapján a felesége agyvérzést kapott és elvesztette memóriája és beszédképessége nagy részét. Strulovitch erre lezárta szívének azt a részét, ahol a hitvese itánti érzelmek lakoztak.

Házasság! Választhat, vagy az apját, vagy a feleségét veszíti el.

Nem idegen tőle az önsajnálat.

 Mennyivel elevenebben él Leah Shylock szemében, mint szegény Kay az enyémben  gondolja, és aznap először érzi a hideget.

Buzgó figyelmét nem kerüli el Shylock hát- és nyakizmainak keménysége. Eszébe jut egyik kedvenc képregényhőse évekkel ezelőttről. Boxoló volt vagy talán birkózó? Mindenesetre mindig rajzolt görbék vették körül, erőteret sugallva. Engem vajon hogyan rajzolnának le?  tűnődik Strulovitch.  Hogyan lehet papíron ábrázolni azt, amit én érzek?



 Képzeld csak el!  mondja Shylock Leahnak.

 Mit képzeljek el, szerelmem?

 Van, aki irigykedik rám.

A nő szívet melengetően felkacag.



Shylock hosszú, fekete kabátot visel, ügyelve arra, hogy a szegélye ne érjen le a hóba. Előrehajol, épp csak annyira, hogy a kabát meg ne gyűrődjön. Olyan összecsukható széken ül, mint amilyet a London peremgrófságaiból származó operarajongók visznek magukkal a glyndebourne-i operafesztiválra. Strulovitch nem tudja mire vélni Shylock kalapját. Ha megkérdezné tőle, Shylock annyit mondana neki, hogy a kalapja a fejét hivatott melegen tartani. De hát mégis egy Fedora kalapról beszélünk, amely tudvalevőleg a tudatosan öltözködő férfiak névjegye.

Egy dendikalap ez, amit egy leheletnyi pajkossággal, de alapvetően fenyegetően visel, bár előbbire rácáfol, hogy az arcán a pajkosság legkisebb jele sem látható, de még az emléke sem.

Strulovitch öltözéke visszafogottabb, műgyűjtőkabátja papi ingruhaként teríti be testét, havas fehér ingét nyakig begombolva, nyakkendő nélkül viseli, kortárs quattrocento stílusban. Shylock, a maga vészjóslóan barátságtalan kisugárzásával kevésbé éteri figura, inkább bankárnak vagy ügyvédnek lehetne nézni. Esetleg, de csak esetleg, a Keresztapának.



Strulovitch örül, hogy végre eljött tiszteletét tenni anyja földi maradványai előtt, és azon tűnődik, vajon a sírszéli párbeszédet, melynek így tanúja lett, egyfajta jutalomként kapta-e. Ez lenne a jó fiúk jutalma? Lehet, hogy korábban meg kellett volna próbálnia jó fiúnak lenni. Hacsak nem másról van szó. Vajon csak azt látja meg az ember, aminek felkészült a látványára? Ez esetben felesleges keresgélni: csak ki kell várni, míg eljön a megfelelő pillanat. Eljátszik egy röpke gondolattal, miszerint Shakespeare, akinek az ősei talán  maradjunk a talánnál, a biztonság kedvéért  Shapiróból változtatták meg a nevüket, maga engedélyezte, hogy Shylock eljöjjön hozzá. Elképzeli, hogy a színházból hazafelé bandukoltában, szellemvilágba burkolódzva körmöl valamit az írótábláiba, s épp csak annyi időre néz fel, hogy meglássa Antoniót, amint épp leköpi azt a fertelmes zsidót.

 Hé, no! Egy zsidó! Csak nem te vagy az, testvér?  kérdezi Shakespeare.

A Judenfrei Erzsébet-kori Angliában vagyunk. Ezért a meglepődés.

 Ssh!  mondja a zsidó.

 Shylock!  kiált fel Shakespeare meggondolatlanul.  Shylock testvérem az, vagy legyek keresztény!

Shapiro, Shakespeare, Shylock. Családi szövetség.

Strulovitch szomorú, hogy kimarad belőle. Az ő nevében nincs sh.

Mindenesetre Strulovitch számára most már egyértelmű, hogy a befogadóképesség a kulcsszó, és bolond, aki utánamegy a dolgoknak. Ismer egy festői, valaha elhagyatott, de azóta, az újkeletű európai jóvátételi lázban restaurált zsidó temetőt a velencei lidón: a sötét melankólia és az éles, kegyetlen fénynyalábok ciprusok által őrzött lakhelye ez, ahová egy általa ismert lázas jóvátevő számtalan zarándoklatot tett már abbéli meggyőződésében, hogy Shylockra itt, a sírkövek romjai között fog rátalálni, amint megtörve és megkeseredetten, imát mormol halottaiért. Hiszen nyilvánvaló, hogy Shylock inkább meghalna, mintsem hogy a velencei gettó fagylaltnyalogató turistái között lássák. De hiába ment oda, nem járt sikerrel. A nagy német költő, Heine  aki épp ugyanannyira vonakodott a mi névmástól, mint Strulovitch, csak hogy másnapra, éppúgy, mint Strulovitchnak, a kedvenc szavává váljon  is hasonló szentimentális álomvadászatra indult, de ő sem járt sikerrel.

A Shylock-vadászat  a sok jóvá nem tett sérelemmel és elvarratlan szállal  soha nem ér véget. Simon Strulovitch reszketeg, zsidóbolond keresztény felesége, Ophelia-Jane is kiszúrta egyszer Shylockot, amint lefelé botladozott a Rialto lépcsőin, egy hamis Dunhill karórákkal telipakolt hamis Louis Vuitton táskát cipelve. Ez a nászútjukon történt, és Ophelia-Jane újdonsült zsidó férje kedvében akart járni. (Strulovitch nem mondta el neki, hogy az apja verbálisan eltemette esküvőjük estéjén. Soha nem is szándékozik neki elmondani.)

 Odanézz, Si!  rángatta meg férje kabátujját.

Ez a mozdulat idegesítette az öltözékére mindig nagy gondot fordító Strulovitchot. Talán ez volt az oka, hogy egy örökkévalóságig tartott, míg tekintete elért a felesége ujja által megjelölt pontig, ahol viszont akkor már nem volt semmi.

Egy második jelenésben reménykedve a felesége a nászutukból fennmaradó minden áldott este elrángatta őt a Rialtóra.

 Oy gevalto, már megint a Rialto!  fakadt ki végül Strulovitch.

Felesége a kezeibe temette az arcát. Hálátlannak és komolytalannak tartotta a férjét. Még csak öt napja voltak házasok, de már most ki nem állhatta férje népies jiddisizmusait. Elhomályosították azt a pompát, amit elképzelt maguknak. Velence is a nő ötlete volt. Vissza a gyökerekhez. Bár ennyi erővel Cordobát is javasolhatta volna. Azért ment feleségül ehhez az emberhez, hogy közelebb kerüljön a tragikus héber élményhez, a nemes ladino faj gyötrelmeihez, de a férjének mindössze egy oy gevalto-ra futotta, ami a fentiek helyett egy büdösszájú, krumpliarcú, vállvonogató bugrisoktól hemzsegő balti-szláv stetlbe repítette el.

A nő attól tartott, menten infarktust kap.

 Mondd, hogy nem valami luftmenschhez mentem feleségül!  könyörgött, miközben visszasétáltak a szállodába. Strulovitch érezte, hogy remeg, mint egy ötárbocos vitorlás.  Mondd, hogy nem egy ripacskodó mókamesterrel kötöttem össze az életem.

A Campo Maria Formosán jártak. Strulovitch megállt, és magához húzta nejét. Elmondhatta volna neki, hogy a templomot 1492-ben alapították, abban az évben, amikor a zsidókat kiutasították Spanyolországból.

 Csókolj meg drágám, hogy jóvá tedd!  mondhatta volna.  Csókolj meg, bizonyítékul, hogy megbántad!

És a nő megtette volna boldogan: közben elképzelte volna, ahogy a teljes udvartartásával együtt elhagyni kényszerül Toledót, hogy még utoljára imádkozik egyet az Ibn Shoshan zsinagógában, egyenes szálfatartással, hitében nem meginogva. Elképzelte volna, ahogy rúzscsillagot nyom üldözött hidalgó hitvesének nemes homlokára.

 Menj, légy bátor, Ábrahám és Mózes ura kísérjen utadon. Hamarosan én is utánad megyek a gyermekekkel!

De Strulovitch nem mondott semmit, tehát a feleségének sem adta meg minderre a lehetőséget. Inkább tovább tette a bolondot, agresszívan, hering-, gombóc- és borscsszagot lehelve neje aggodalmas arcába; sötét, felvilágosulatlan falvak fatalizmusát; Moishe és Mendel nevű trógerek ostoba babonáit.

 Chaim Yankel, szalagkereskedő  kezdte, pontosan tudva, hogy a felesége mennyire nem találja ezt a nevet szórakoztatónak  panaszkodik a Harrods áruház beszerzőjének, hogy miért nem rendel tőle soha.

 Jól van, jól van  mondja a beszerző.  Küldjön nekem annyi szalagot, amekkora az orrhegye és a pénisze vége közötti távolság.

Két hét múlva ezer doboz szalag érkezik a Harrods raktárába.

 Mi a jó eget művel?  üvölti a beszerző a telefonba.  Azt mondtam, annyit küldjön, amennyi az orrhegyétől a pénisze hegyéig elér, erre maga ezer mérföldnyit küld!

 A péniszem hegye  válaszol Chaim Yankel  Lengyelországban van.

Neje hitetlenkedéssel vegyes undorral bámult rá. Alacsonyabb volt férjénél, s tökéletesen megmunkált, szinte kisfiús arcvonásai voltak. A szemeit, amik épp csak egy cseppet voltak túl nagyok az arcához képest, sértődött zavarodottság árnyékolta be. Bárki azt hihetné, gondolta Strulovitch, ahogy mélyen beléjük nézett, hogy egy közeli ismerősünk halálhírét közöltem vele az imént.

 Na, látod  könyörült meg rajta , nem kell aggódnod. Nem vagyok nagy mókamester.

 Elég legyen!  könyörgött a nő.

 Miből? Lengyelországból?

 Egy szót sem akarok hallani Lengyelországról!

 A családom, Ophelia…

 A családod manchesteri. Nem elég baj az neked?

 A vicc nem működne, ha a poént áthelyezném Manchesterbe.

 A vicced eleve nem működik. Egyik vicced sem működik.

 Az sem, amikor az orvos azt tanácsolja Moishe Greenbergnek, hogy hagyjon fel a maszturbálással?


{1}Bár holtan feküdnél a lábaim előtt…  Shakespeare, William: A velencei kalmár. Ford. Vas István. In Shakespeare összes drámái IV.  Színművek. Budapest, 1988, Európa Könyvkiadó.

{2}Egy őserdőnyi majomért … (Az eredetiben: … egy egész őserdőnyi majomért sem adtam volna oda.)  A velencei kalmár. In uo.

{3}ez a nevetés nem olyan, mintha tüdőből jönne  Kafka, Franz: Egy családapa gondja. In Az átváltozás. Budapest, 2016, Európa Könyvkiadó.
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