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Prológus


NEHÉZ AZ IRODALMI NÉVVEL!

A pályám elején három évig Veszprémben a Rádió vidéki tudósítója voltam. Egyik nap a megye legismertebb állami gazdaságának igazgatóját kerestem telefonon.

 Halló, jó napot kívánok. Illés György vagyok, az igazgató elvtársat kérem. Riportot szeretnék készíteni a gazdaságról  hadartam illedelmesen.

 Értem, tehát Illés Gyulát jelentsem be  mondta a titkárnő a jól értesültek magabiztosságával.

 Nem Gyula, Il-lés György  tagoltam neki gondosan artikulálva.

Néhány másodpercig döbbent csönd, majd hitetlenkedve kérdezett vissza:

 Hát nem Illés Gyula, a híres író?

 Nem. Illés György vagyok, újságíró, a Rádió munkatársa.  Már kissé türelmetlenebbé vált a hangom.

 Jó, jó! Ne tessék idegeskedni! Hát van még egy Illés. Mondja már!

Úgy látszik megrendült saját tájékozottságába vetett hite, sietve kapcsolt, pedig szívesen felvilágosítottam volna.

Azt hiszem lett volna miről.


I.

Apám emlékezete


TRÉFÁS MACKÓK

Imádtam apámmal felvonulni. Minden évben izgatottan vártam a május elsejét. Zászlót vihettem, lufit kaptam, néha plakátot…

1958. május 1-jén a Dohány utcában gyülekeztünk kora délelőtt, a New York-ház tövében. Apám a negyedik emeleten dolgozott akkoriban, tisztességteljes magasságban a város felett, a Szépirodalmi Könyvkiadó egyik szerkesztői szobájában. Lift vitt fel ide, olyan volt, mint egy nagy láda. Ha időnként elakadt velünk az emeletek között, úgy éreztem, mintha Gulliver dobozlakásában lennék, az óriások birodalmában.

Amíg várakoztunk, apám mesélt a New York-palotáról, a kávéház egykori törzsvendégeiről, régi idők íróiról, alig figyeltem rá. Megmutatta, hogy melyik szobában dolgozik, de az sem érdekelt. Hiába mutogatta lentről az ablakát. A zászlók, a léggömbök, a szalagok színes látványa nyűgözött le, az emberek úttesten zsivajgó tömege meg a hangszórókból fel-felharsogó zene, s az egymásba kapaszkodó sokféle dallam és ritmus. Itt volt az öcsém is. Előző este ígértek neki mindent: cirkuszt, úttörővasutat, állatkertet, gombfocicsapatot és meséskönyveket. Próbálták rávenni, hogy otthon maradjon. De a kis Lali nem tágított, mert mindenáron részt akart venni a májusi felvonulásban. Apám aggódott, hogy a négyéves öcsémnek hosszú lesz az út. Aztán beletörődött, öcsémet úgyis a vállán, illetve a karján kell majd vinnie, amikor majd én a nyakába kéredzkedek, hogy onnan többet és jobban lássak.

Apám kollégái közül sokan ott voltak, amikor megérkeztünk. Közvetlen közelünkben várakoztak a ház másik kiadóinak: a Mórának meg az Európának a munkatársai is. Öcsémmel kissé megilletődve apánkhoz húzódtunk, aztán a kezünkbe nyomott léggömbök felfújásával vesződtünk. Apám pedig beszélgetni kezdett a kollégáival. Egyszer csak észrevette, hogy eltűntünk mellőle. Riadtan nézett körül. Hol keressen meg minket ebben az emberrengetegben? Már-már kétségbeesett, amikor megpillantotta szőke fejemet a Móra Könyvkiadó munkatársainak csoportjában. Ahogy közelebb ment, látta, hogy az öcsém is ott van, s mindketten önfeledten nézünk fel Kormos Istvánra, nevetgélve, bensőséges bizalommal beszélgetünk vele.

Apám ismerte Kormost, a költőt s kollégát (a Móra Könyvkiadó szerkesztője volt), de még sohase látta ezeket a kedves Harlekin-vonásait, amilyeneket most. Mintha egy varázsütésre ő maga is bohókás, hancúrozó gyermekké vagy éppenséggel kajánkodó, huncut kamasszá változott volna! Eltűnt szeméből, arcáról a rosszkedvnek, komorságnak s a tépelődő morcosságnak még a nyoma is. Akkora erővel és olyan ellenállhatatlanul áradt, sugárzott belőle az öröm, hogy hatalmába kerítette apámat is, de minket, gyerekeket is. E boldog együttest nem akarta megbontani, ezért észrevétlenül lopódzott a közelünkbe. Ismert verssorok töredékei ütötték meg a fülét. Én vittem a prímet, az öcsém pedig bele-belevágott, mert ő is meg akarta mutatni, hogy mit tud. Ilyenkor aztán mindketten elakadtunk, de Kormos gyorsan és gyengéden kisegített minket. Méghozzá dörmögő hangon, mert éppen a Tréfás mackókat mondtuk. Ez a verses meséje otthon a családban nagy népszerűségnek örvendett. Kormos István hangja mélyen, kissé reszelősen morgott: hát igen, ő volt az öreg medve és mellette mi a kölyökmackók. Apám eltűnődött. Valahogy így képzelhette el meséinek figuráit, amikor megformálta? (Később Kormos elmondta nekem, hogy legkedvesebb mesealakjait jórészt barátairól, munkatársairól mintázza, illetve őket költi át és helyezi el meséinek világában, természetesen bátran merítve népköltészetünk és népmeséink hagyományaiból.)

Apám meghatottan nézett mindhármunkat. Nem is voltunk mi a Dohány utcában, a New York-ház tövében! Erdők rengetegében bolyongtunk, ahol akkora gombák nőttek, mint egy nagykarimájú kalap, őzek, szarvasok futását csodáltuk, madarak füttyét, énekét s vadvizek zúgását hallottuk a mozgalmi indulók harsogása s az embertömeg morajlása közepette… Az apám azon kapta magát, hogy ő is velünk mendegél, ám hirtelen megrázkódott és mozgolódni kezdett az utca. Jó lesz, ha besorolunk a menetbe! Apám előlépve megszólalt:

 Köszönöm, Pista, hogy ilyen nagy szeretettel foglalkoztál a fiaimmal!  fordult Kormoshoz. A költő rámeredt révedezve-csodálkozva.

 Hát a te gyermekeid ők? Dehogyis azok! Ti igazi kölyökmackók vagytok! Nem így van?  fordult hozzánk, s mi lelkesen helyeseltünk.  Miért nem beszéltél nekem eddig róluk?  nézett apámra Kormos most már neheztelve.

 Szívesen meséltem volna neked róluk  válaszolta apám , de hát te mindig mással voltál elfoglalva, amikor összetalálkoztunk. Aztán hozzánk fordult és rámutatott Kormos Istvánra:  Jól nézzétek meg  mondta nekünk , akivel beszélgettetek! Ő írta azokat a verseket, meséket, amelyeket elmondtatok neki, és még…

 Hagyd ezt!  szakította félbe Kormos István.  Nem én vagyok fontos, egyáltalán nem vagyok az, csak a vers, a mese!  Az önfeledt boldogság hirtelen elszökött a szeméből, és végtelen szomorúság lett úrrá rajta. Olyan gyorsan változott a hangulata, hogy apám szinte megijedt. Nem is látta, hogy mikor ment el tőlünk, olyan hirtelen tűnt el az emberek között.

Apám morcos, komor embernek ismerte meg Kormost. Ennyire vidámnak, boldognak és önfeledtnek többé nem látta őt.

Agyonolvasva és elnyűve mindmáig megőriztem a Tréfás mackók című kötet első kiadását. Szántó Piroska kiváló figuráit, rajzait is nagyon megkedveltük. Öcsém szerette volna az egyiket kivágni, de megakadályoztam.


A 400-AS LISTA

Szeszélyes nyár volt, forró robbanásokkal, hirtelen zivatarokkal, vakító villámlásokkal és figyelmeztető mennydörgésekkel.

A lakás ajtaját mintha betörték volna. A hirtelen támadt huzatban sápadtan, remegő szájszéllel, kezében ronggyá gyűrt kalapjával nagyapám állt, a ház ura. Kopasz fején apró verejtékcseppek gyöngyöztek. Aztán egy fotelba rogyott.

 Mi van, mondjon már valamit!  sürgette nagyanyám kissé aggódva, mert tudta, hogy gyakran küzd szívzavarokkal.

Hollósi ügyvéd remegő kézzel szivarra gyújtott. Mélyet szippantott a kék füstből és láthatóan megkönnyebbült.

Odakint meleg június volt, a körúton hangosan csörömpölt a délutáni csúcsforgalom, a dolgozószoba hűvösre függönyözve, kellemesen nyugodalmasnak tűnt.

 Baj?  kérdezte az öreg ügyvéd.  Baj, Ilonkám? Tudod, mit csinált Rákosi?  Most már nyugodtabbnak látszott.

Nagyanyámnak sejtelme sem volt arról, hogy a Borzas megint mit művelt.

Nagyapám felállt, s hosszú léptekkel fel-alá járkált a szobában, mint mindig, ha nagyon izgatott volt.

 Jövök haza a tárgyalás után, egyszer csak elmegy mellettem egy fiatalember. Visszafordul, megnéz, odalép hozzám. Azt mondja: Nem ismer meg, Hollósi ügyvéd úr? Nem emlékszik rám? Hiszen voltam már maguknál látogatóban, találkoztunk a Petőfi Kör rendezvényein… Nagy Balázs vagyok, és sürgős üzenetem van a vejének.

Így tudta meg apám, egy kora nyári napon, hogy felkerült a neve Rákosi 400-as listájára, s az élete veszélyben forog.



Az apám zömök, széles vállú, erősen pocakosodó férfi volt, harminchárom éves, koromfekete hajjal, fenyegető szemöldökkel, és szépen metszett arcvonásokkal. Jóképűnek és veszélyesnek tűnt. Amikor nevetett: kivillant szabályos, fehér fogsora, és jókedvű ráncok keletkeztek a szeme sarkában. Mindenki tudta róla, hogy az irodalom szerelmese és kiváló kritikus, a Csillag folyóirat rovatvezetője. Amikor Nagy Imre 1953-ban miniszterelnök lett, reformokat vezetett be, és keményen bírálta a korábbi dogmatikus párt- és állami vezetést. Apám is ezeket az elveket vallotta. Nagy Imre leváltása után kirúgták a szerkesztőségből, tanulni küldték a Lenin Intézetbe. Iskolapadba kényszerült, de tovább folytatta harcát a Petőfi Körben. Sorra szervezték a közgazdászok, történettudósok, filozófusok, régi illegális kommunisták, mezőgazdászok, volt népi kollégisták vitáit, ankétjait. A hallgatóság hétről hétre nőtt, a hang egyre szenvedélyesebbé vált, az ország helyzetéről festett kép mind döbbenetesebbé, a cselekvés mind halaszthatatlanabbá. A Kör egyik vezetőségi tagja az apám volt. A titkárok pedig a legjobb barátai. Nagy Balázs a MADISZ-ból, Tánczos Gábor tanár, Sztáray Zoli és Jónás Pali közgazdászok, Lakatos István költő és Tollas Tibi, aki szintén irodalmár volt.

Kiderült, hogy a pártban lévő hasadás mélyebb, mint bárki is sejthette volna, hétről hétre többen és többen sorakoztak fel a hivatalos vezetés ellen, s a becsületes és jószándékú emberek Nagy Imre körül tömörültek.

1956. június 27-ének estéje és éjszakája volt a Petőfi Kör harcának csúcspontja. A vitaest címe hűvösen és tárgyilagosan hangzott: A tájékoztatás és a sajtó problémáiról. De azok az ezrek, akik már a kora délutáni órákban ellepték a vita színhelye felé vezető utcákat, hogy helyet biztosítsanak maguknak a Néphadsereg Központi Tiszti Házának épületében, tudták, hogy a hűvös cím mögött valami nagy, fellobbanásra váró tűz parázslik. Este fél hétkor kezdődött, hajnali fél négyig tartott a vitaest. Országos nevű írók, újságírók, tudósok szólaltak fel. Végre kimondták nyíltan és kertelés nélkül hatezer ember előtt a sztálinista, rákosista rendszer megbocsáthatatlan bűneit. A párt Központi Vezetőségének három tagja, aki részt vett a vitában, csak dadogni és mosakodni, mentegetni és mentegetőzni tudott.

A vita utolsó szónoka az évekig ártatlanul börtönben sínylődött kiváló újságíró-politikus, Losonczy Géza volt. Ő volt az, aki a leghatározottabban tette szóvá Nagy Imre helyzetének megoldatlanságát. Lehetetlen dolog, mondta, hogy pártdemokráciáról, a vita szabadságáról, kritikáról és önkritikáról beszéljünk, s közben Nagy Imrének ne adassék meg az a jog, hogy az ellene felhozott vádak ellen egyáltalán védekezni tudjon.

Mikor Nagy Imre neve elhangzott, mindenki felemelkedett a helyéről. Hosszú perceken át zúgott az éljenzés, s a sokezres tömeg percekig ütemesen kiáltotta: Vissza a pártba! Vissza a pártba!

Rákosi 48 órán belül összehívatta a Központi Vezetőséget. A monolitikus rendszer nem tűrhetett meg két erőt: a pártvezetést és a tömegek támogatta párttagságot, két parlamentet: a Duna-parti országgyűlést és a Petőfi Kört, a két vezetőt, Rákosi Mátyást és Nagy Imrét. A Központi Vezetőség, amelynek félelmét növelte, hogy jóformán órákkal a Petőfi Kör gyűlése után a lengyelországi Poznanban munkásfelkelés tört ki, határozatot hozott, amely párt- és népellenesnek minősítette a Petőfi Kör tevékenységét és ezért mindenekelőtt a Nagy Imre körül tömörülő jobboldali elemeket tette felelőssé.

Rákosi azonban nem akart ennyivel megelégedni. Egy listát állított össze azokról, akiket sürgősen le kell tartóztatni ahhoz, hogy az országban újra rend és nyugalom legyen. A listán 400 név szerepelt és az első közöttük Nagy Imre volt. Követték őt a Petőfi Kör vezetőségi tagjai is, Tánczos Gáborral és apámmal az élen.

A hír meghökkentő volt és lélekbe markoló, annál is inkább, mert erre a gyalázatra nem akadt magyarázat. Apám tisztán hallotta a saját szíve dobogását. Mint a dob, ritmikus és állandó, s olyan hangos, hogy azt hitte: mások is hallják. Sose félt ennyire.

Megjelent előtte egy nagybajszú, cvikkeres, mosolygós arc, egy alacsony, köpcös férfi, aki nyugodtan, csak ritkán felforrósuló hangon beszél, kissé vidékies hanglejtéssel, s aki oly szeretettel fogadta őt és barátait a 60. születésnapján.



1956. június 6-án délután 5 óra tájban megélénkült a csendes kis Orsó utca forgalma. Nem állami autókon, hanem autóbuszon és villamoson érkeztek az emberek vagy gyalogosan baktattak a kertkapu felé. A kapuban megálltak egy pillanatra, s furcsa módon megfordultak, vártak egy kicsit. Tudták, hogy a házat szemmel tartják, s a szemközti villa emeleti ablakaiból lefényképezik a látogatókat. Mindenki azt akarta, jó képet csináljanak róla. Azt akarták, hogy a hivatalos hatalom képviselői lehetőleg még aznap este, de legkésőbb másnap reggel tudják, hogy ők is ott voltak Nagy Imrénél.

Apám is végigment az apró kerten. A lakás ajtajában egy szikár, magas asszony fogadta, Nagy Imre felesége, aztán beljebb Imre bácsi állt, napbarnítottan, délcegen és fiatalosan.

 Köszönöm, hogy eljött  ez volt az első szava mindenkihez.

A látogatók kis ajándékokat hoztak, porcelán szobrocskát, virágot, egy üveg jó bort vagy kecskeméti barackpálinkát, az öreg szabadkozott, ej, ej, minek verték magukat költségbe miattam, de a szeme kicsit elhomályosult, igen örült a szeretetnek, ami körülvette. A villa berendezése szép volt, otthonos. A nagy földszinti szobából balkéz felé kis télikert, jobbra széles erkély nyílt. A kitűnő ízléssel összeválogatott festmények alatt az ország színe-java gyülekezett. Apám szinte belebotlott az ajtó közelében üldögélő Kodály Zoltán lábába, a télikertben az Írószövetség elnöke, Veres Péter bocsátkozott vég nélküli fejtegetésekbe, s az asztalok körül írók, tudósok, egyetemi tanárok, színészek, operaénekesek, mezőgazdászok csevegtek. Fiatal egyetemisták is, akik Nagy Imre hallgatói voltak, amikor félreállíttatása idején a gödöllői agrárakadémián tanított. Most igyekeztek félrehúzni őt, hogy gyorsan elmondják, miféle könyvön vagy előadáson dolgoznak, s tanácsát kérjék egy-egy tudományos kérdésben.

És az öregnek erre is volt ideje. Tulajdonképpen mindenre volt ideje; szeretett félórákat vagy órákat eldiskurálni, tempósan, lassan, sietség nélkül  nem a hajszás feltűnésvágy, hanem az emberi érdeklődés vezette.

Apámnak eszébe jutott, hogy Rákosi 60. születésnapján operai díszünnepség volt, kiállítást rendeztek, ünnepi könyveket adtak ki, és lazacos-kaviáros lakomát tartottak, itt csak egyszerű sonkás és sajtos szendvicsek voltak, házisütemények, amelyeket a felesége és a lánya készített, s hordott körül, meg eléggé közepes minőségű borok. Szabadkozott is az öreg, hogy nemigen van pénze jobbra. Még csak felköszöntő sem volt, nem engedte meg, hogy bárki is szónokoljon. Csak koccintgatás és bizakodás, hogy lesz az egyszer még jobban is.

Az öreg a kertre nyíló nagy, földszinti teraszra ültette le apámat és a Petőfi Kör másik két vezetőjét, Tánczos Gábort és Nagy Balázst. Hideg sörrel, borral és sós süteménnyel kínálta őket.

 Imre bácsi, gondolja, hogy visszakerülhet legális úton a vezetésbe?  kérdezte Tánczos.

 Őszre minden az ölembe hull. Csak dolgozzatok tovább a Petőfi Körben, büszke vagyok rátok!

 Feltételezi, hogy ugyanaz a Központi Vezetőség, amely egyszer már kiátkozta, képes lesz visszafogadni?

 Nem lesz más választásuk  jelentette ki határozottan.  A munkásosztály és a párttagság végül is kényszeríteni fogja a vezetőket. Mi nem alkalmazhatunk olyan eszközöket, mint Rákosiék. A mi erőnk a feddhetetlenségünkben van. Erre nagyon kell ügyelni, fiúk!

Apám a lehető legnagyobb tapintattal szóba hozta, hogy egyszer már vesztett ezzel a magatartással, amikor talán meg tudta volna tartani a hatalmat, ha másképp jár el.

 Most a vesztükbe rohannak  mondta Imre bácsi nyomatékkal.

Apámnak az volt az érzése, mintha a Háború és béke Kutuzovjával beszélgetne, aki minden erejével visszafogja a Napóleont támadni akaró fiatal tisztecskéket, mert tudja, hogy a napóleoni sereg így is, úgy is tönkre megy, de az idő előtti ütközet kockázatos. Meg is kérdezte Nagy Imrét: hasonlónak találja-e a helyzetet.

Az öreg egyetértően bólintott.

Nagy Balázs most Hruscsov jelszavára terelte a szót: Vissza Leninhez! Nagy Imre megjegyezte, hogy a mai helyzet teljesen új, és jobb lenne minden dogmát félretolni. A jugoszláv kísérletről a rokonszenv hangján nyilatkozott, de hozzátette, hogy nem okos lemásolni az ő politikájukat.

 Nekünk végre valami újat kellene próbálni  mondotta.  Valami olyat, ami mélységesen magyar és egyértelműen szocialista. Nagyon aggódom a hibás lépésektől, a kapkodástól, a forrófejűségtől, az esetleges provokációktól.

Apám úgy érezte, hogy a vendégek türelmetlen morajlása szinte tengerként veszi körül az Orsó utcai villát. Nagy Imre bizakodott és közben katasztrófától is félt…

Tánczos azzal hozakodott elő, mit tapasztaltak a fővárosi és a vidéki fiatalok között. A levegő napról napra sűrűbb. Gyűlések zajlanak le mindenfelé az országban. A fiatalok furcsa, szokatlan kérdéseket tesznek fel. Mi van Nagy Imrével? Meddig maradnak az oroszok Magyarországon? Mi történik a magyar bauxittal és az urániummal? Miért nem állítják bíróság elé Rajkék gyilkosait?

Apámék nem titkolták véleményüket, és megmondták az öregnek, hogy nem tetszik nekik ez a passzív várakozás. Nagy Imre nem vette zokon a bírálatot, de nem is vitatkozott vele; érezhető volt, hogy sok minden van, amit szeretne elmondani, de nem mondhat el. Így csak ennyit mondott:

 Jó, jó, no ne legyetek már olyan szigorúak és olyan türelmetlenek… Rendbe fognak jönni a dolgok…

A Petőfi Kör vezetői egyáltalán nem voltak meggyőződve arról, hogy valóban így lesz, de hát minek bántsák az öreget: annyit mindannyian tudtak, hogy Nagy Imre segíti és támogatja a Kör munkáját.

Tánczos nemrégiben járt Tokajban, az ország leghíresebb bortermelő vidékén. Most alig hihető részleteket mesélt arról, hogyan tette tönkre a RákosiGerő-féle gazdaságpolitika a magyar föld büszkeségét.

Az öreg hümmögött, bólogatott.

 Én is tudom jól  mondta  iszonyat, ami ott történik… De csak legyetek nyugodtak, rendbe fogjuk azt is hozni… A szakemberek már dolgoznak a terveken… Iszunk még mi együtt abból a jó tokajiból…

Nyugtatott, nyugtatott, mindig csak megnyugtatott. Mintha nem is fenyegetőzne Rákosi, mintha nem lesné-várná már a Nagy Imre köré gyűlt jobboldali revizionisták bukását.

Az öreg levette a csíptetőjét és megtörölte. Arca ilyenkor kissé összerándult a fényben, ártatlan volt és gyermeki, csupa igaz jóindulat és meggyőződéses egyszerűség. Ember volt és nem isten, egy volt a többiekkel és nem valaki a többiek fölött.

Apám nagyon jól érezte: lehet, hogy el fog veszni az ügy, az ő ügye, a közös ügyük, de inkább akart vesztes lenni ezzel az emberrel, mintsem győztes a zsarnok Rákosival.

Csakhamar odajöttek hozzájuk mások is, újabb borosüvegek kerültek az asztalra, előbb halkan, később hangosabban, dalok csendültek fel: Imre bácsi csendesen nótázgatott hívei és barátai körében.

A bor már kissé fejükbe szaladt, szebbnél szebb dalok csendültek fel, az öreg kedves volt, baráti és közvetlen, s a vendégek, akik jól érezték a politika egén tornyosuló vihar előszelét, most mégis  legalább pár óráig  abban a hitben ringatták magukat, hogy minden jó lesz, minden megváltozik, s majd megy előre a helyes és jó irányba. A bortól vagy a dalolástól?  homályos nyugalom ereszkedett szívükre, mely eltakarta  ezekben a percekben  a mögötte fészkelődő nyugtalanságot.
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