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SZÜLŐFALUM, KIDE

Nyolcvankét éve, kilencévesen jöttem el szülőfalumból, az erdélyi dombok közé bújó Kidéből. A dombok közé bújás szó szerint értendő, mert 1940 és 1944 között, amikor Észak-Erdélyt visszacsatolták az anyaországhoz, magyar régészek ásatásokat végeztek és megtalálták a tatárjárás előtti Kide lakóházainak nyomait, ahonnan a lakosság a tatárok elől a völgyet lezáró barlangba menekült.

A régészektől tudtuk meg, hogy a tatárjárásig a kideiek a völgy bejáratánál épült falujukban éltek. A barlangot különben Kőlyuknak neveztük, és az alatta fekvő határrészt Kőlyuk-alattnak.

A negyedik elemi elvégzése után jutottam be Kolozsvárra, második szülőhelyemre. Nekem ugyanis több szülőhelyet adott a sors. Kolozsvárt ismerkedtem meg a városi élettel, ott láttam először többemeletes házat, aszfaltos utcát, mozit, színházat. Villamos nem járt a részben dombokra épült második szülőhelyemen. Ilyet csak 1944-ben láttam, amikor kiléptem harmadik szülőhelyem Keleti pályaudvarának kapuján és lenéztem a mély gödörbe, ahol addig általam sose látott sárga villamosok keringtek a végállomás kanyargó sínjein.

Messziről jöttem, de nem kellett sok idő, hogy harmadik szülőhelyemen is fészket rakjak. Budapesten, ebben a csodálatos metropolisban találkoztam életem párjával, Gabival, itt születtek gyermekeink, sőt két unokánk is ideköt.

Előbb azonban Kidéről kell szólnom, ahol megláttam a napvilágot, és ahol az első jeleivel találkoztam annak, hogy a szerencse fia vagyok. Életem alakulását meghatározta szülőfalum példája. A 6-700 kideiben nem okozott feszültséget, hogy lakói négy templomba jártak (református, katolikus, unitárius, görögkeleti), és élt ott két zsidó és két adventista család is. Ebben a sokszínűségben nőttem fel, olyan vidéken, amelyet hegyek, völgyek tagolnak. Kidét 5-600 méter magas erdő fedte dombok (nem hegyek!) veszik körül. Ezt azért hangsúlyozom, mert Kolozsvárt északról a Kerek-domb határolja a maga 900 méternél is nagyobb magasságával. Felsős gimnazistaként osztályunk a második emeleten kapott helyet. Hányszor bámultam ezt a dombot unalmas órákon  mert ilyenek is előfordultak (például Sándor Frigyesnél, földrajztanárunknál, aki egyébként a gazdasági igazgató posztját is betöltötte), ahogy évtizedek óta nézek fel Balatonarácson a 400 méternél kicsivel magasabb Péter-hegyre. A Kerek-dombnak nem volt olyan szerencséje, hogy kiérdemelje a hegy elnevezést.

Egész életemre kisugárzó szerencsém Kide kulturális sokszínűsége. A román kisebbség tudott magyarul, ahogy mi is beszéltük a nyelvüket. Erdély változatossága  kicsiben. Ehhez szoktam hozzá, ahogy növekedve egyre több mindent láttam, így nem idegenkedtem a másságtól.

7-8 éves voltam, amikor édesnyám elmesélte, hogy születésem napján édespám (a szülők kidei megszólítása) elvitt a református paphoz, hogy kereszteljen meg. Gyönge kis porontynak láttak, aki nem éri meg a másnapot, és nem akarták, hogy a pokolba kerüljek, mint a pogányok. A református pap nem volt otthon, édespám elvitt az unitáriushoz, aki meg is keresztelt. Nyilvánvalóan unitáriusnak, másra nem volt jogosult, de erről később nem esett szó. Valószínű, ha a hozzánk közelebb lakó plébánoshoz visz, ő is megkeresztel ebben a szükségállapotnak tartott helyzetben, és nem ír be a katolikusok nagykönyvébe.


A kidei kisfiú (1935)
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Azt mondják, akinek a halálhírét keltik, sokáig él. Ezt bizonyítja az is, hogy már a kilencvenkettedik évemet taposom, és ezen az első, tudatosan át nem élt eseten kívül többször kerültem kapcsolatba a halállal. Tízévesen én is elkaptam a skarlátot a kalotaszegi Bogártelkén. Apám Egeresen, a járási székhelyen dolgozott, amikor meghallotta, hogy két bogártelki ember arról beszél, a járvány elvitte szegény kis Kovács Andrást. Apám majdnem szaladva tette meg a hét kilométernyi utat. Megkönnyebbült, életben talált, de a pánikot csak a gyógyulásom oszlatta el hetek múlva. A faluban majd mindenkinek Kovács volt a vezetékneve, egy másik kis Kovács András halt meg.

Eljött Kidéből nagynéném, Berta néni, ő ült az ágyam mellett éjjelente. Egyszer ébreszteni próbált, azt hitte, meghaltam, mert nem hallotta a lélegzésemet. Valószínű, ő aludt el és álmából én ébresztettem azzal, hogy enni kérek. Berta néni alig mozdult ki a falunkból. Amikor a hatvanas években meghívtuk magunkhoz Budapestre, elvittük, nézze meg a Balatont. Kérdeztem, mit talál a legérdekesebbnek? Így válaszolt: Azt, hogy ilyen messze is élnek emberek.

Következő halálhíremet, nemcsak az enyémet, az egész családunkét, Kolozsvárt hallották a városközpontban lakó gimnáziumi osztálytársaim, amikor a nyugati szövetségesek 1944 nyarán bombázták a várost, elsősorban a Nagyállomás környékét. Mi a vasút közelében laktunk kis földszintes albérletünkben, ahol még pince sem volt, a kapu alatt felirat: vízcsap és illemhely az udvaron. Édesnyám úgy próbált megvédeni, hogy a fészerben egy fateknőt borított rám, hátha az megóv a bombáktól. Nem tudjuk, megvédett volna-e, mert errefelé nem bombáztak, csak a Nagyállomás környékén. Az odavezető főutcán leomlott néhány emeletes ház, ennek a híre úgy jutott el belvárosi barátaimhoz, hogy a pályaudvar környéke elpusztult. Örültek, amikor épségben megláttak.


Édesnya leánykori fotója (1920)
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Ennyi halálhírem talán elég lesz, hogy még eléljek vagy tíz évet, és megírjam, amit tervezek, de ennél fontosabb, hogy a génjeim is ezt ígérik. Kovács nagyapám 93 évet élt, amikor az átlagos életkor legalább tíz-húsz évvel kevesebb volt, mint amennyi ma.

Azt is a szerencsémnek tulajdonítom, hogy négyévesen már olvastam. Emlékszem, a szemközti kocsmából átjöttek édespám ivócimborái, valamelyikük a kezembe nyomott egy újságot, és kérdezte, mi van ide írva?. Elolvastam neki. Most már elhitték, amit apám mesélt.

Nem született testvérem, sokat voltam egyedül, de sose unatkoztam, a nézelődés elűzte az unalmat. Kíváncsi voltam mindenre és csodálkoztam, amikor némelyik osztálytársam azt panaszolta az anyjának, hogy unatkozik. A környezet, amelyben születtem, nem kedvezett az olvasásnak. Kovács nagyapám könyvtára egyetlen hatalmas Bibliából állt, amelyet fel se tudtam volna emelni a kasztenről (alacsony szekrény). Nem ebből tanultam az olvasást, hanem apám néhanapján hazahozott újságjaiból, a kolozsvári Jó Estét című képes bulvárlapból, amelyet vastag betűkkel nyomtattak. Bámultam a képeket és kérdezgettem a felnőttektől, milyen betűk ezek a képek alatt. Válaszaik kiegészítették a látványt, ez is segítette a barátkozást a betűkkel.

Kovács nagyapám sokat olvasott, ami akkor a földműveseknek kiadott heti vagy kétheti lapot, a Falvak Népét jelentette, meg persze a Bibliát. Apai nagyszüleim hívő emberek voltak, táti református, mámi katolikus. Őt kislányként cselédnek adták, az írás-olvasás kimaradt az életéből, de az imádságokat megtanulta a templomban. Harangozáskor a torony felőli ablakba állt, összekulcsolt kézzel rátámaszkodott a varrógépre, és halkan mormolta az imát. A református presbiter nagyapám és a katolikus nagyanyám között sose hallottam vallási vitát, pedig egyikük az égben csak az Atyát és a Fiút látta, nagyanyám ege tele volt szentekkel, akiket mind számon tartott és megünnepelt. Kovács nagyapám istenhitével összefért, hogy napját az állatok megetetése után  reggel ötkor  azzal kezdte, felhajtott egy kupica szilvapálinkát a saját főztjéből, és ha az elfogyott, átment a hajnalban nyitó kocsmába és ott hajtotta fel féldecijét. Ennyit mindennap, ennél többet soha.

Ötévesen még gátlástalan voltam. Majdnem szemben laktak Veres Erzsiék, ő volt a szerelmem. Egyszer feljött a mienk melletti kertbe. Odaálltunk a méternyi széles sövénykerítés két oldalára, felhúztuk nyakig hosszú ingünket  egyetlen ruházatunkat  s basztunk. A szót már a bölcsőben megtanulhattam volna, ha lett volna bölcsőm, de az nem fért el kicsi házunkban. Sokszor hallottam ezt a szót, legtöbbször az Istennel kapcsolatban használták, ami nem vallástalanságot, hanem dühöt fejezett ki.

Anyám nagynénje, a vak Jolán néni ringatott, vett az ölébe és járt körbe pici szobánkban. Meséket talált ki, hogy elaltasson. Kide  ma egyetlen szalmatetős  műemlékházánál is kisebb volt a mienk, a konyhánk falán ablaknak sem jutott hely, az udvarra nyíló ajtó üveg felső része világította meg a helyiséget. Kint veszélyes lett volna a séta, a füves udvar vakondtúrással, gödrökkel volt tele. A nagyapámék háza előtti sima területen sétáltatott, vaksága nem zavarta, jól ismerte a távolságokat ezen az udvaron, amelyet magas, szalmával fedett csűr és pajta zárt le a kert felé. Biztonságban mászkálhattunk, mert a vakoknak jó a térérzékük. Egyébként minden épületünket szalma fedte.

A dombra kúszó kertbe gyümölcsfákat telepítettek, mint mesélték, a valahai református pap, Székely Miklós kezdeményezésére. Ő volt az, aki a vallásórákon észrevette apám jó képességeit, ösztöndíjat szerzett neki a nagyenyedi Bethlen-kollégiumba. Így végzett el apám négy gimnáziumot. Azért csak ennyit, mert kitört az első világháború, nagyapámat behívták katonának, apámnak kellett átvennie a gazdálkodást. Így is ez a négy gimnázium tette lehetővé, hogy később, 1918-ban felvegyék hivatalnoknak a vasúthoz. Apai nagyanyám tizenhárom gyereket szült. Aki közülük megérte a felnőttkort, szinte mind elkerült Kidéből. Szüleim is Kolozsborsára költöztek, engem jó érzékkel nagyszüleimnél hagytak, a megszokott környezetben kezdtem iskolába járni.

Sokáig a kideiek látták el a kolozsborsai hetivásáron a környékbelieket gyümölccsel. Kide egyik napsütötte részét valaha szőlő borította, a filoxéravész idején a tőkék kipusztultak, cseresznye-, meggy- és diófákat ültettek a helyükre, de a területet akkor is szőlőnek neveztük, amikor ott egyetlen tőke sem maradt. Nekem a szőlő sokáig a gyümölcsöst jelentette. A falunkban a ribizlit is szőlőnek mondtuk, igazi szőlőt sok év múlva ettem Kolozsvárt, most meg több mint harmincnégy éve szőlősgazda vagyok Balatonfüred arácsi dombján.

Kide különben születésem előtt civilizáltabb volt, vascsöveken vezették le a hegyi forrásokból a vizet, itt-ott még látszottak a csapok maradványai. Se nagyapámnál, se a mi udvarunkon nem volt kút. Az alsó utcán volt ugyan kút, de annak vizével csak az állatokat lehetett itatni, magunknak korsókban hordtuk az ivóvizet egy forrásból, a Körtvélyesből. Még ott jártam iskolába, amikor a szomszédban lakó unokatestvéremék udvarán harminc méter mély kutat ástak, csak ott találtak iható vizet, onnan hordtuk át mi is magunkhoz.

Sokáig ki se mozdultam a Borsa-patak völgyéből öt kilométerre félrehúzódó falunkból. Ez szó szerint értendő, mert a tatárjárásig, mint említettem, a kideiek a völgy bejáratánál laktak. Ezt idézi a Kidéhez tartozó Határköz fölötti hegyoldalra épített emlékmű. Persze voltak, akik ezt a nem túl nagy távolságot is megrövidítették, vagányságból, vagy mert felöntöttek a garatra. Emlékszem, egyik idősebb rokonunk, Bíró Elek bácsi a borsai vásárról hazamenet vállalta, hogy az éppen kezdődő vakációra elvisz engem is kétlovas szekerén Kidébe. Hát ő felöntött a garatra, rövidített, egy alig járható mezei utat választott, korbácsolta lovait, azok meg nálam is rémültebben rohantak árkon-bokron keresztül aszerint, hogy a gazda miként rángatta a hámokat. Nem sokon múlt, hogy odaveszünk, de szerencsére a lovak is kifáradtak, gazdájukat is elbágyasztotta az alkohol.

A hegyeken át nem vezetett út sem Magyarderzsére, ahol már csak egyetlen magyar öregember képviselte a falu régi nevében szereplő jelzőt, sem Bádokra, sem Újfaluba, csak a részben Kidéhez tartozó Határköz felé vájt ki magának a Kide-patak völgyet valaha. Ez a térdig sem érő patakocska óvodás koromban megmutatta, hogy komolyan kell vennünk. Egy felhőszakadás végzett a bekötő út alacsony fahídjával, a Sáros híddal és elöntötte a réteket. Az új hidat már betonból építették, és magasabbra, az út szintjére, de ma is Sáros hídnak nevezzük.



A Kidével szomszédos falvak lakói többségükben románok. Hogyan maradhatott meg falunk magyarnak? Pótkérdés: hogyan románosodott el a Borsa völgye még abban az időben, amikor ez a terület Magyarországhoz tartozott?

A Borsa völgyét a Bánffy bárók tulajdonolták. A belterjes gazdálkodás kialakításához a munkaerőt nem biztosította a gyér lakosság. A Bánffyaknak Fogaras vidékén is voltak birtokaik, jobbágyaik  ez román többségű terület. A szegényebb Olténia és Munténia lakói, a XIX. századnak majd a végéig török fennhatóság alatt élő román parasztok a Déli-Kárpátokon keresztül próbáltak menekülni a még karóba húzással is büntető török zsarnokság és a szegénység elől a gazdagabb magyar Erdélybe. Bánffyék ezeket a jobbágyaikat telepítették Kolozsborsa körüli birtokaikra. Kidében nem volt se földjük, se jobbágyuk, falunkat hivatalosan valaha Nemeskidének nevezték  az Erdélyi Fejedelemség idején vitézül harcoló lakói nemességet kaptak. Ezt nemcsak régi iratok őrizték meg, hanem egy, a kideieket csúfoló rigmus is: Kide, Kide, Nemeskide, szarok egyet, nagyot ide!

Izabella királynő a harmincévesen kiöregedett testőreinek Kide közelében adott földet, így ők is kideiek lettek. Testőrei jórészt Székelyföldről származtak. Amikor 19401944 között Észak-Erdély újra Magyarországhoz került, a zsidótörvények miatt nagy őskutatás kezdődött, az egyik szomszéd, aki anyám családnevét viselte, de nem közeli rokon, kiderítette, hogy a Csákányok nemesi előneve Lécfalvi volt. A kideieket nemigen érdekelte ez az őskutatás, és mikor a szomszéd büszkélkedni kezdett előnevével, lécfalviként gúnyolták. Egyszer Erdélyben forgatva elmentem erre a Lécfalvára. Távoli kis falu a székelyek országának délkeleti csücskében, szegény emberek lakják. Apai ágon a nemesi előnév Ilosvai. Ilosva falu Kárpátalján van, régen Bereg megyéhez tartozott.

Az Erdélyi Tudományos Intézet a negyvenes évek elején kutatásokat végzett Kidében, Járdányi Pál a falu népzenei anyagát gyűjtötte össze. Meglepett, hogy népzenét talált itt, mert én ugyan már középiskolásan híve lettem Bartók és Kodály zenei irányzatának, de Kidében csak magyarnótákat hallottam. Járdányiék bizonyára az idősebb asszonyokat, férfiakat keresték meg, akik nem tartottak lépést a korral és elmaradottságukban ifjúságuk dalait dúdolták egymás közt. A néprajzos Keszi Kovács László is gyűjtött Kidében, sőt filmfelvételeket is készített. Erre nem emlékszem, akkor még csak éledezett az érdeklődésem a film iránt, de moziban még nem voltam, filmről csak olvastam. Varga László építész 1942-ben lefényképezte Kide lakóházait és ezeket a képeket kiadta. Ezt a könyvet mindig a kezem ügyében tartom. Egyik példányát balatonarácsi, a kideiekéhez hasonló házunkban őrzöm, a másikat budapesti lakásunkban, az ágyam melletti asztalon. A régi utcák, épületek látványa jólesően idézi gyerekkorom emlékeit (és nemcsak azért, mert az öregséget második gyerekkornak nevezik).

Szemben lakott velünk a román Viorica néni, a falu egyetlen bábája, ő segédkezett az én születésemnél is. Orvos csak időnként jött ki Kolozsborsáról, patikába is Borsára jártunk. A szövetkezeti bolt mellett két zsidó kereskedő nyitott valaha üzletet. Az alsó utcai kiöregedett, bezárt, amikor még kicsi voltam. A felső utcait Grünfeld Lajosnak hívták, de a német szót nehéz volt megjegyezni, így Zsidó Lajas-nak becézték 1944-ig, amikor őt és családját deportálták. Az akkori hazugság szerint munkára vitték. Lányuk, volt iskolatársam, Babica túlélte a vészkorszakot, kijött néhányszor a falunkba 1945 után, de nem költözött vissza. Senkije sem maradt életben, házukat eladta, beköltözött Kolozsvárra.

Az első két elemit (így is mondjuk) Kidén jártam, Borsára költözött szüleim jó érzékkel itthagytak az otthonos környezetben nagyszüleimnél. A kedves tanító néni, a református pap felesége megszerettette az iskolát, amelybe különben vágytam is az óvodában. A szomszédoknál, Dénes Feriéknél szerveződött előiskolát neveztük így. A nagyobbak azt játszották, hogy tanítanak bennünket. A nálunk idősebb Feri húgai, Matild és Mili, a velem egykorú másod-unokatestvéreim is jártak ebbe az iskolába. Csak az unokatestvért tartottuk rokonnak, abból is volt a faluban nyolc, másodikból meg ki tudja hány.

Pár éve Kidében filmet forgattam a csorgónál, amikor közeledett egy férfiú az edényével. Öltözetéről ítélve lehetett akár román is. Magyarul köszönt, kiderült, hogy másod-unokatestvérem, de a felső faluvégen, a Kőlyuk alatt lakott. Arra ritkán jártam, jóval fiatalabb is lehetett, nem emlékeztem rá. A szűkebb rokonság, Kovács nagynénéim, Nina néni, Juli néni, Kali (Karola) néni, anyai részről Berta néni, Jolán néni, Ferenc bácsi, Irma, akit a himlő megbénított, ágyban feküdt haláláig.

A kicsi faluban szinte mindennap találkoztak az utcán a rokonok, családi ebédekre, vacsorákra karácsonykor, húsvétkor, pünkösdkor hívták meg egymást. Akkor még éltek a tátik és a mámik, az alsó utcai nagyapáméknak volt több földjük, a legelőkkel, a Kopacdombbal, a Nagyréttel, a Szénafűvel, a Biszóval meg a Vánatovával együtt kitett vagy ötven holdat. Ennyi birtok a kulákozó időkben arra sarkallta az egyik falubelit, hogy javasolja, nagyapámat tegyék a kizsákmányolók kuláklistájára. A többség azonban azt mondta, Domokus bácsi nem zsákmányolt ki senkit a saját családján kívül.



A Vánatováról azt hittem, hogy ez a határrész román elnevezése, és csak nemrég, 87 évesen tudtam meg Szabó Árpádtól, aki valóságos lexikonja volt Kide történetének, hogy ezt a területet dédnagyanyámról nevezték el, aki francia volt, Vanne-nak hívták. Dédnagyapám, Csákány Ádám vette feleségül a környék valamelyik Bánffy-kastélyában nevelősködő, magyarul már lánykorában jól beszélő francia lányt. A völgy közepén a kis tavat és a körülötte fekvő területet dédapám az akkori szokások szerint (legyen a vagyontalan feleségnek is valamije) neki ajándékozta, így Vanne tavának nevezték. Az idők során változott Vanne tava Vánatovára. Valószínűnek tartom, hogy az a rendkívüli érdeklődés, ami anyai mámimat, Vanne lányát jellemezte, összefügg édesanyja származásával. Már lánykorában begyalogolt Kolozsvárra, mert nagyon szerette a színházat. (Lehet, hogy a mutatványos szakmák, a filmcsinálás iránti érdeklődést is Janka nagyanyámtól örököltem, ő meg dédnagyanyámtól?)

Akkor Kovács nagyapámnak húsz holdja lehetett. Az erdőket közösen kezelték, nemigen nyúlt hozzájuk senki, a kertekben akadt annyi hulladékfa, hogy télre keveset kelljen kivágni az erdőkből. Volt néhány furcsa ember is Kidében. Mindjárt Kovács nagyapámék háza mellett élt egy gépész, az udvarán álló működésképtelen teherautóhoz be-beszöktünk, eljátszottuk, hogy vezetjük a járgányt. A gépésznek az volt a híre, hogy kommunista. (Az akkori Romániában legálisan működött ez a párt, akárcsak a többi utódállamban, eltérően Magyarországtól, ahol a Horthy-rendszerben törvényen kívül helyezték a kommunisták működését.) Magyar időben a gépész elkerült Kidéből, nem tudom, mi lett vele.

Nagyapám házával majdnem szemben, a sikátor elején lakott a Sinkó testvérpár. A két, negyven-ötven körüli asszony teljesen elzárkózva élt a falutól. A meredek sikátor nagy kövekkel tele ösvényén értünk le az alsó utcára. Kicsi koromban tiltották, hogy egyedül menjek le a veszélyes sikátoron alsó utcai nagyszüleimhez. Ez a tilalom átsugárzott erre a magas kőkerítéssel körülvett titokzatos házra is. A Sinkó nővérek nem tették a lábukat a falu utcáira, vásárlásaikat házvezetőnőjük intézte, templomba se jártak, el is terjedt, hogy bizonyára boszorkányok. Ilyenekről mesékben hallottam, és borzongásom csak iskolás koromban múlt el, amikor már lemehettem egyedül is a sikátoron, amely vízlevezető árokként is funkcionált.
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