
  [image: cover.jpg]


  [image: img1.jpg]Címoldal


  Copyright © Roberto Bolaño örökösei, 2004


  Minden jog fenntartva


  


  Hungarian translation © Kutasy Mercédesz, 2016


  


  A fordítás az alábbi kiadás alapján készült:


  2666, Barcelona, 2004


  


  Fordította Kutasy Mercédesz


  


  Kiadja a Jelenkor Kiadó


  Megjelent Budapesten 2016-ban


  Felelős kiadó Sárközy Bence


  Szerkesztette Greskovits Endre


  Olvasószerkesztő Györke Mária


  Borítóterv Tillai Tamás


  Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi


  Nyomdai előkészítés Kaposvári Franciska


  Elektronikus verzió eKönyv Magyarország Kft.


  www.ekonyv.hu


  


  ISBN 978-963-676-692-4


  TARTALOM


  1. A KRITIKUSOK KÖNYVE


  2. AMALFITANO KÖNYVE


  3. FATE KÖNYVE


  4. A GYILKOSSÁGOK KÖNYVE


  5. ARCHIMBOLDI KÖNYVE


  Alexandra Bolañónak és Lautaro Bolañónak


  …unalom-sivatag fájó oázisát!


  CHARLES BAUDELAIRE


  (Tóth Árpád fordítása)


  1


  A KRITIKUSOK KÖNYVE


  Jean-Claude Pelletier 1980 karácsonyán, tizenkilenc éves korában olvasta először Benno von Archimboldit Párizsban, ahol német irodalmi tanulmányokat folytatott. A szóban forgó mű a DArsonval címet viselte. Az ifjú Pelletier ekkor még nem tudta, hogy a regény egy trilógia része (melynek további kötetei az angol témájú A kert, a lengyel témájú A bőrálarc, a DArsonval pedig nyilvánvalóan francia témájú volt), ám tudatlansága vagy mulasztása vagy bibliográfiai hanyagsága, mely kizárólag zsenge fiatalságának volt felróható, szemernyit sem homályosította el azt az elragadtatást és csodálatot, amit a regény ébresztett benne.


  Ettől a naptól kezdve (jobban mondva azoktól a késő esti óráktól, amikor befejezettnek tekintette ezt az első olvasatot) lelkes Archimboldi-rajongóvá vált, és kezdetét vette bolyongása az említett szerző további műveinek felkutatására. Nem volt egyszerű feladat. Benno von Archimboldi könyveit fellelni a XX. század nyolcvanas éveiben még Párizsban sem számított olyan tevékenységnek, mely ne rejtett volna magában megannyi nehézséget. Az egyetemen, a német irodalmi tanszék könyvtárában szinte semmiféle hivatkozást nem talált Archimboldiról. Tanárai nem hallottak róla. Egyikük azt mondta, hogy a neve rémlik neki valahonnan. Tíz perc múlva Pelletier dühösen (és elborzadva) ébredt rá, hogy aki a tanárának rémlik, nem más, mint az itáliai festő, akiről ugyanakkor éppoly hézagosan keveset tudott.


  Írt egy levelet a hamburgi kiadónak, amely egykor megjelentette a DArsonvalt, de nem kapott választ. Azt a kevés német nyelvű könyvesboltot is bejárta, amelyet Párizsban talált. Egy német irodalomról szóló szótárban bukkant csak rá Archimboldi nevére, meg egy belga lapban, melyet  sosem tudta meg, viccből-e vagy komolyan  a porosz irodalomnak szenteltek. 1981-ben három egyetemi barátjával Bajorországban utazgattak, és ott, egy kis müncheni könyvesboltban, a Voralmstrassén rátalált két könyvre: a vékony, alig százoldalas Mitzi kincsére és A kert című, már említett angol regényre.


  E két új könyv elolvasása csak megerősítette abban, amit Archimboldiról gondolt. 1983-ban, huszonkét évesen látott neki a DArsonval fordításának. Senki nem kérte meg rá. Akkoriban egyetlen francia kiadó sem akadt, amely érdeklődött volna e különös nevű német szerző kiadása iránt. Pelletier leginkább azért kezdte el fordítani, mert tetszett neki, mert boldoggá tette a fordítás, bár az is megfordult a fejében, hogy beadhatná a szöveget meg a hozzá írott tanulmányt szakdolgozatnak, és ki tudja, talán későbbi doktori disszertációjához is kiindulópontként szolgálhat.


  1984-ben fejezte be a fordítás végső változatát, aztán egy párizsi kiadó néhány tétova, ellentmondásos olvasás után elfogadta és kiadta Archimboldit, akinek a regényéből, bár eleve nem is remélték, hogy meghaladja az ezer eladott példányt, néhány ellentmondásos, pozitív, sőt túlzó recenziót követően háromezer példány fogyott, ez pedig szélesre tárta a kaput a második, a harmadik meg a negyedik kiadás előtt.


  Ekkorra Pelletier már tizenöt könyvet olvasott a német szerzőtől, lefordított további kettőt, és Franciaország-szerte szinte egybehangzóan a legnagyobb Benno von Archimboldi-szakértőként könyvelték el.


  Ekkor Pelletier emlékezetébe idézte a napot, amikor először olvasta Archimboldit, és maga előtt látta saját magát fiatalon, ágrólszakadtan, amint egy chambre de bonne-ban lakik, és közös mosdótálban mossa az arcát meg a fogát azzal a másik tizenöttel, akik vele együtt a sötét padlásszobában élnek; egy rémes és távolról sem tiszta fürdőszobában végezték a dolgukat, ami nem is volt fürdőszoba, sokkal inkább klozet vagy latrina, amit szintúgy megosztott a padlásszoba tizenöt lakójával, akik közül néhányan, miután megszerezték diplomájukat, már visszamentek vidékre, vagy egy kicsit kényelmesebb helyre költöztek Párizson belül, esetleg, alig néhányan, még mindig ott éltek, vegetáltak, vagy lassacskán belepusztultak az undorba.


  Mint mondtam, látta önmagát aszketikusan, német szótárai fölé görnyedve, egy villanyégő gyönge fényében, soványan és konokon, mintha ő maga volna a testté, csonttá és izommá lett akarat, semmi zsír, fanatikusan és elszántan próbál révbe érni, egyszóval a fővárosban élő diák egészen hétköznapi képét látta, mely ugyanakkor úgy munkált benne, mint valami drog, mely könnyekre fakasztja, mely, ahogy egy XIX. századi, érzelgős holland költő mondta, kitárja a felindultság zsilipjét meg valami másét is, ami első ránézésre talán önsajnálatnak tűnt, de nem az volt (akkor mi volt?, harag?, meglehet), és amelynek hatására újra meg újra végiggondolta, de nem szavakban, hanem gyötrelmes képekben, ifjúkori tanulmányainak időszakát, hogy aztán egy hosszú és talán haszontalan éjszaka után két következtetést csikarjon ki elméjéből: elsőként azt, hogy az életnek, amit addig élt, vége; másodjára pedig, hogy ragyogó pálya áll előtte, és ahhoz, hogy az ne veszítsen fényéből, a padlásszobából mindössze egyetlen emléket szabad csak magával vinnie: az elszántságát. Ez a feladat nem tűnt bonyolultnak.


  Jean-Claude Pelletier 1961-ben született, és 1986-ban már a német tanszéken tanított Párizsban. Piero Morini 1956-ban született egy Nápoly melletti faluban, és bár 1976-ban, vagyis Pelletier előtt négy évvel olvasta először Benno von Archimboldit, csak 1988-ban fordította le a német szerzőtől az első könyvet, a Bifurcaria bifurcata címűt, amely aztán inkább kevesebb, mint több dicsőséggel szerepelt az olasz könyvesboltokban.


  Fontos hangsúlyozni, hogy Archimboldi helyzete Olaszországban nagyon is különbözött attól, amilyen Franciaországban volt. Olyannyira, hogy nem is Morini volt az első fordítója. Sőt, Archimboldi első könyve, mely Morini kezébe került, A bőrálarc fordítása volt, melyet egy bizonyos Colossimo készített az Einaudi kiadónak 1969-ben. A bőrálarc után Olaszországban kiadták még 1971-ben az Európa folyóit, 1973-ban az Örökséget, 1975-ben A vasút tökéletességét, és még azelőtt, 1964-ben egy római kiadó megjelentetett egy kötetnyit válogatott elbeszéléseiből, mely nem szűkölködött háborús történetekben, és a Berlini alvilág címet viselte. Így tehát elmondható, hogy Archimboldi nem volt egészen ismeretlen Olaszországban, bár azt sem lehetne állítani, hogy sikeres író lett volna, vagy legalább félig-meddig vagy éppen csak sikeres; sokkal inkább semennyi sikert nem könyvelhetett el, és művei ott porosodtak a könyvesboltok leghátsó polcain vagy a kiárusításokon, esetleg a kiadók raktáraiban várakoztak elfeledve, míg be nem zúzták őket.


  Morini természetesen nem riadt vissza attól, hogy az olasz közönség milyen csekély érdeklődéssel fogadta Archimboldi műveit, és miután lefordította a Bifurcaria bifurcatát, elhelyezett egy-egy Archimboldi-tanulmányt egy milánói és egy palermói lapban: az egyiket a sors szerepéről A vasút tökéletességében, a másikat pedig a lelkiismeret és a bűntudat változatos álarcairól a Létheiában, ebben az erotikusnak tetsző regényben, meg az alig százoldalas kisregényben, a Bitziusban, mely bizonyos tekintetben hasonlított a Mitzi kincséhez, amire Pelletier egy régi, müncheni könyvesboltban akadt rá, középpontjában pedig Albert Bitzius élete állt, a Bern kantonbeli Lützelflüh lelkipásztoráé, a prédikációszerzőé, aki Jeremias Gotthelf álnéven írt is. Mindkét esszét kiadták, és Archimboldi méltatása során Morini ékesszólása vagy csábereje minden akadályt lerombolt, olyannyira, hogy 1991-ben megjelent Olaszországban Piero Morini második fordítása, ezúttal a Szent Tamás című műről. Morini ekkoriban német irodalmat tanított a torinói egyetemen, az orvosok már szklerózis multiplexszel diagnosztizálták, és egy olyan látványos, egyszersmind különös balesetet szenvedett, ami örökre kerekesszékhez kötötte.


  Manuel Espinoza más úton jutott el Archimboldihoz. Espinoza, aki fiatalabb volt, mint Morini vagy Pelletier, legalábbis egyetemi tanulmányai első két évében nem német, hanem spanyol filológiát tanult, egyéb szomorú okok mellett azért, mert írói ambíciókat dédelgetett. A német irodalomból csak három klasszikust ismert (azt is rosszul): Hölderlint, mert tizenhat éves korában azt hitte, hogy a költészetre rendeltetett, és falt minden verseskötetet, ami a keze ügyébe került; Goethét, mert a gimnázium utolsó évében egy vicces kedvű tanár azt javasolta neki, hogy olvassa el a Werthert, mert abban rokon lélekre talál; és Schillert, akitől egy színdarabot olvasott. Aztán egy modern író, Jünger műveit forgatta, legfőképpen a reminiszcenciák miatt, hisz azok a madridi írók, akiket csodált, ugyanakkor teljes lelkéből gyűlölt, megállás nélkül Jüngerről beszéltek. Így tehát azt mondhatjuk, hogy Espinoza egyetlen német szerzőt ismert, az pedig Jünger volt. Kezdetben nagyszerűnek találta a műveit, és mivel könyveinek nagy része le volt fordítva spanyolra, Espinozának nem okozott gondot, hogy fellelje és sorra végigolvassa mindet. Jobban szerette volna, ha nem ilyen könnyű. Azok, akikkel gyakran találkozott, ugyanakkor nem csupán Jünger hívei voltak, de némelyikük a fordítója is, ami Espinozát egyáltalán nem zavarta, hiszen az általa áhított dicsfény nem a fordítót, hanem az írót övezte.


  A rendszerint csöndben és kegyetlenül múló hónapok, évek tartogattak számára is néhány csapást, és ennek hatására megváltozott a véleménye. Például hamarosan fölfedezte, hogy a Jünger-hívők csapata nem is olyan Jünger-hívő, ahogy ő gondolta, hanem mint minden irodalmi csoport, ki van téve az évszakok változásának, és bár ősszel valóban jüngeriánusok, télen egy csapásra Baroja-rajongókká válnak, tavasszal Ortegát éltetik, nyáron pedig még a kávéházat is otthagyják, ahol találkozni szoktak, hogy az utcán szavalják bukolikus költeményeiket Camilo José Cela tiszteletére; ezt az ifjú Espinoza, aki szíve mélyén hazafi volt, fenntartás nélkül kész lett volna elfogadni, ha ezeken a megmozdulásokon derűsebb, karneváli hangulat uralkodik, ám valamiképpen ugyanolyan komolyan vette, amennyire az elfajzott jüngeriánusok.


  Ennél súlyosabb volt azonban, amikor felfedezte, hogy saját elbeszélő esszéiről milyen véleménnyel vannak a csoport tagjai: olyan gyalázatossal, hogy átvirrasztott éjszakákon nemegyszer komolyan feltette például magának a kérdést: ezek az emberek vajon nem azt kérik-e tőle a sorok között, hogy menjen már, hogy ne zavarja őket többé, hogy soha ne jöjjön vissza?


  A helyzet csak súlyosbodott, amikor Jünger megjelent Madridban, és a jüngeriánusok csapata látogatást szervezett neki az Escorialba  a mester különös szeszélye volt ez: meglátogatni az Escorialt , és amikor Espinoza akármilyen szerepben is, de szeretett volna csatlakozni a kirándulókhoz, megtagadták tőle a megtiszteltetést, mintha ezek az álságos jüngeriánusok azt gondolnák, nem érdemli meg, hogy csatlakozzék a német író testőrségéhez; vagy mintha attól félnének, hogy ő, Espinoza kellemetlen helyzetbe sodorhatja őket egy zavaros, ifjúi kirohanásával, bár a hivatalos magyarázat értelmében (amit lehet, hogy valamiféle kegyes érzület diktált) ő nem tudott németül, és mindenki más, aki piknikezni indult Jüngerrel, tudott.


  Így ért véget Espinoza története a jüngeriánusokkal. És kezdetét vette a magány és az eső: a gyakran ellentmondásos vagy kivitelezhetetlen célok zápora (vagy épp zivatara). Nem voltak épp kellemes éjszakák, még kevésbé vidámak, ám Espinoza két dologra is rájött, ami segítségére volt az első napokban: hogy sosem lesz elbeszélő, és hogy a maga módján mégiscsak bátor fiatalember.


  Arra is ráébredt, hogy haragtartó fiatalember, és teli van sértődöttséggel, hogy csak úgy gyűlik benne a sértődöttség, hogy nem esne nehezére megölni valakit, bárkit, ha ezáltal enyhítheti a madridi magányt meg az esőt meg a hideget, ám ezt a felfedezését inkább a sötétben hagyta, és arra összpontosított, hogy elfogadja, sosem lesz író, hogy aztán a lehető legnagyobb hasznot húzhassa frissen támadt hírnevéből.


  Folytatta tehát egyetemi tanulmányait, spanyol filológiát tanult, ám ugyanakkor német filológiára is beiratkozott. Napi négy-öt órát aludt, a nap további részét pedig tanulással töltötte. Mielőtt a német szakot befejezte volna, írt egy húszoldalas cikket Werther és a zene kapcsolatáról, melyet egy spanyol irodalmi lap és egy göttingeni egyetemi újság közölt. Huszonöt éves korára mindkét szakon végzett. 1990-ben doktori címet szerzett német irodalomból egy Benno von Archimboldiról szóló munkával, melyet egy barcelonai kiadó egy év múlva publikált. Ekkorra Espinoza már a német irodalomról szóló konferenciák és kerekasztal-beszélgetések gyakori vendége volt. Nyelvismerete, ha nem volt is kiváló, ám jobb, mint tűrhető. Angolul és franciául is tudott. Morinihoz és Pelletier-hez hasonlóan jó munkája és jelentős bevételei voltak, és (a lehetőségekhez mérten) köztiszteletnek örvendett úgy tanítványai, mint kollégái körében. Sosem fordított sem Archimboldit, sem egyetlen más, német szerzőt.


  Archimboldin kívül volt Moriniban, Pelletier-ben és Espinozában még egy közös: mindhárman vasakarattal rendelkeztek. Valójában egy másik közös tulajdonságuk is volt, de erről majd később szólunk.


  Liz Norton ezzel szemben nem olyan ember volt, akit erős akaratú nőnek szokás nevezni, nem szőtt közép- vagy hosszú távú terveket, és nem mozgósította minden energiáját, hogy céljait elérje. Az elszántság minden jellegzetességének híján volt. Amikor szenvedett, azt könnyűszerrel látni lehetett rajta, és amikor boldog volt, boldogsága is ragályosnak bizonyult. Képtelen volt rá, hogy világosan kitűzzön maga elé egy célt, miképpen arra is, hogy fenntartsa cselekvései folytonosságát mindaddig, amíg célját el nem éri. Egyébiránt egyetlen cél sem tűnt számára elég kívánatosnak vagy áhítottnak ahhoz, hogy teljes egészében elköteleződjön mellette. A célba érni kifejezés, ha személyes vonatkozásban használták, kicsinyességgel teli csapdának tűnt a szemében. A célba érni kifejezést mindig megelőzte az élni és nagy ritkán még a boldogság szó is. Ha az akaratnak köze van valamiféle társadalmi kötelességhez, ahogyan William James vélte, és következésképp egyszerűbb elmenni a háborúba, mint leszokni a dohányzásról, hát Liz Nortonról inkább azt lehetett állítani, hogy könnyebben leszokott volna a dohányzásról, mint hogy háborúba menjen.


  Egyszer az egyetemen mondta ezt neki valaki, és ő imádta, bár nem ezért kezdte el William Jamest olvasni sem azelőtt, sem azután, sem egyáltalán. Számára az olvasás közvetlenül az élvezettel, közvetve pedig az ismerettel vagy a rejtvényekkel vagy épp a szövegépítményekkel és -labirintusokkal függött össze, ahogyan Morini, Espinoza és Pelletier is hitte.


  Mindnyájuk közül ő volt az, aki a legkevésbé traumatikusan vagy költőien fedezte fel Archimboldit. Az alatt a három hónap alatt, amíg Berlinben élt, 1988-ban, húszéves korában egy német barátjától kapott kölcsön egy regényt, melynek szerzőjét nem ismerte. A nevét is különösnek találta: hogyan lehetséges, kérdezte a barátjától, hogy egy német írónak olasz vezetékneve van, és hogy mindeközben ott legyen a neve előtt a von, ami bizonyos mértékű nemességre utal? A német barát nem tudott mit felelni. Lehet, hogy álnév, mondta. Aztán hogy a kezdeti csodálkozást további ámulattal tetézze, azt is hozzátette, hogy Németországban nem gyakori, hogy egy férfitulajdonnév magánhangzóra végződjön. A női tulajdonnevek igen, de a férfitulajdonnevek egészen bizonyosan nem. A regénynek az volt a címe: A vak nő, és tetszett neki, de azért nem annyira, hogy már fusson is egy könyvesboltba, és felvásárolja Benno von Archimboldi életművét.


  Öt hónappal később, immár visszatérve Angliába, Liz Norton postán ajándékot kapott német barátjától. Nem nehéz kitalálni, Archimboldi egy újabb regénye volt. Elolvasta, tetszett neki, majd az egyetemi könyvtárban további könyveket keresett az olasz nevű némettől, és talált is kettőt: az egyik az volt, amit korábban Berlinben már elolvasott, a másik pedig a Bitzius. Ez utóbbi elolvasása után azonban már tényleg futott a könyvesboltba. A négyszögletű udvaron esett, a négyszögletű ég olyan volt, mint egy robot kényszerű vigyora, vagy egy istené, akit a saját hasonlatosságunkra szabtak; a park gyepén a rézsútos esőcseppek lefelé csorogtak, de ugyanennyi erővel felfelé is csoroghattak volna, aztán a rézsútosak (mármint az esőcseppek) kerekké (kerek esőcseppekké) változtak, melyeket elnyelt a föld, amely a gyepet tartotta, a gyep és a föld mintha beszélgetett volna, nem, nem is beszéltek, vitatkoztak, és érthetetlen szavaik olyanok voltak, mint a kristályossá lett pókhálók, vagy apró kristályhányások, alig hallható suhogás, mintha Norton aznap délután tea helyett meszkalinfőzetet ivott volna.


  Ám az igazság az, hogy csak teát ivott, és hogy lehangoltnak érezte magát, mintha egy hang iszonyatos imádságot ismételgetett volna a fülébe, melynek szavai lassan elmosódtak, ahogy távolodott az egyetemtől, és az eső eláztatta szürke szoknyáját meg csontos térdét meg szép bokáját, és mást alig, mert mielőtt Liz Norton sietve távozott a parkon át, nem felejtette el magához venni az esernyőjét.
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