
   

KI FOGJA MAJD VÁGNI A HAJAD, HA 

ELMENTEM?  

,,ELADTUK ISTENT. Jézus nevéből márkát 

csináltunk. 

stratégiát.” 

  Ezeket mondja az egyházi vezető a 

reggeli adásban. A műsorvezetők isszák a szavait, 

mintha ez megmenthetné őket bármitől is. 

 A nappaliban ülök, másnapos vagyok, és 

citromos vizet szopogatok, közben arra várok, 

hogy anyám felkeljen és főzzön egy kávét, mert 

fogalmam sincs, hogyan működik az új kapszulás 

kávéfőző. Átkapcsolok egy másik csatornára, 

valami alacsony költségvetésű vidéki tévé lehet, 

egy zavaros tekintetű férfival beszélgetnek. 

A szalagcím a következő: AZ ILLUMINÁTUS 

REND ÁLL A VILÁGVÉGE MÖGÖTT? 

A Bibliából pedig marketing 
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  Inkább a rádióállomások közt kapcsolgatok. A 

R.E.M. ,,It’s the end of the world” című számát 

játsszák, egy másikon pedig a „Doomsday Jesus” 

megy a Black Label Societytől. Úgy döntök, hogy 

inkább kikapcsolom. 

  Apám a fürdőszobában rókázik, túl sok 

vörösbort ivott az este, de ma reggel is ugyanúgy 

felkelt, mint minden hétköznap az elmúlt húsz 

évben. Amikor megkérdeztem, minek megy be 

dolgozni, csak annyit felelt, hogy képtelen a 

seggén ülve várni a halált. Apám egyszerű, de 

nagyon kitartó ember, és ugyanazt gondolja, mint 

a lakosság nyolcvan 

való 

százaléka. 

kötődés, 

Csak a 

azt szokásainkhoz amitől 

gondolhatjuk, hogy minden rendben van. Ha mi 

nem változunk, a világ sem fog. 

A hálószobából anyám lép ki kómás fejjel, 

túlszoláriumozott testét mályvaszínű köntösbe 

csomagolta. 

	  

A konyhapult 
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cigarettára gyújt. Kimegyek hozzá, és megkérem, 

hogy főzzőn egy kávét, mire azt mondja, hogy 

szerinte nekem kéne. 

– De fogalmam sincs, hogyan működik. 

– Beteszed a kapszulát, engedsz a tartályba 

vizet, és megnyomod a gombot. 

A kávéfőzőt tanulmányozom, legalább tíz 

gomb van rajta. 

  – Melyiket? 

– Nem tudom. Az egyiket. 

  Pár percig csak ülök a konyhaasztalnál, és 

anyámat bámulom. Ahogy eloltja a napi első 

cigarettáját, már gyújtja is a következőt. 

– Miért nem vagy suliban? – kérdezi, miközben 

elindítja a kávéfőzőt. 

  – Lenne értelme? 

– Legalább elfoglalnád magad valamivel. Vegyél 

példát az öcsédről. 
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– Az öcsém legalább két napja nem jött haza. 

Nem is aggódsz miatta? 

– Én miattad aggódom. 

Anyám telefonálni kezd valamelyik 

barátnőjével, a semmiről beszélgetnek, és arról 

panaszkodik, hogy le kell mondania a két hét 

múlva esedékes piócakezelését. Egyetlen 

bögrével megissza az összes lefőzött kávét. 

Megemlítem, hogy én is kértem volna. 

– Most már tudod, hogy működik. Nekem is 

főzzél még egyet, köszi. 

Eltűnik a fürdőszobában, a víz csobogását néha 

megtöri harsány nevetése és hurutos köhögése, 

amit egy újabb öngyújtókattanás követ. 

A kutyáim hangos ugatással rohannak ki, amikor 

meghallják, hogy nyílik a bejárati ajtó. Kisétálok 

az előszobába, aminek a falán az Andy Warhol 

stílusban készült portré páros lóg, a szüleimet 

ábrázolja. Mindig is utáltam ezt a képet. Ha a 
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barátaim átjöttek, általában leakasztottam, és 

elrejtettem a gardróbba. 

Öcsém a falnak támaszkodva próbálja lerúgni a 

cipőit. Elég szarul néz ki. Alkalmasint részeg, 

vagy borzasztóan másnapos. Az arca még 

sápadtabbnak tűnik a bevérzett szemeitől. 

– Merre voltál? 

– Fogalmam sincs. 

– Nem lenne könnyebb, ha kikötnéd? 

– Miért kell beleszólnod mindenbe? 

Az egyik cipőt sikerül levennie, de a másikkal 

már nincs ereje tovább szenvedni. Bevonszolja 

magát a szobába, és becsapja az ajtót. 

Újra a nappaliban ülök. A világfájdalmat hirdető 

egyhangú cikkeket olvasom, közben az öcsém 

szobájából tompán kiömlő zenét hallgatom. 

Coldplay, elviselhetetlen muzsika. A CIA évek 

óta használja terroristák vallatásához. Én tíz perc 

után megtörnék és feladnám az egész családom. 
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Apám fél négy körül ér haza, a kutyáim 

hisztérikusan vinnyognak, ahogy meglátják. Mindig 

én etetem és sétáltatom őket, de hozzám 

feleannyira sem ragaszkodnak. Ilyen a 

kapcsolatunk. Tökéletesen elégedett vagyok vele. 

Apám első dolga, hogy kibont egy újabb bort a féltve 

őrzött különlegességei közül. Ma egy tízéves 

merlot-ra esett a választása. Leül a tévé elé, és régi 

VHS-kazettákat néz a gyerekkorunkból. 

– Öcséd hazajött? – kérdezi. 

– Aha. Jó szarul nézett ki. 

– A lényeg, hogy itthon van. Kérsz bort? 

– Kösz, most nem. 

– Xanaxot? 

– Talán később. Lefekszem egy kicsit. 

A plazmán most én vagyok, néhány éves lehetek, 

a nyaralónkban, a nagyapám mellett állok egy 

hatalmas ponttyal a kezemben, amit büszkén 

mutogatok a kamerának. Azt hajtogatom, hogy én 
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fogtam, pedig a közös horgászatok alkalmával 

többnyire sört hordtam az öregnek, vagy a 

nádasban játszottam. 

A bevetetlen ágyon heverészek, régi 

magazinokat lapozgatok, nem köt le egyik sem. 

Ezután a közösségi oldalakra írt bölcseleteket 

olvasom, és a barátaim fényképeit nézegetem. Az 

egyik exem pár sorban üzent a halott anyjának, 

hogy nemsokára újra találkoznak, ettől görcsbe 

rándul a gyomrom, és inkább megnézem, milyen 

eseményekre hívtak meg. Többségük csoportos 

öngyilkossággal végződő bulikba invitál. 

KAPJA BE ISTEN, GYERE HALJ MEG 

VELÜNK 

INGYEN SÖR ÉS CIÁNKAPSZULA 

HALÁLI BULI A MORRISONSBAN 

Kiülök a teraszra, láncdohányzom, majd 

kimegyek egy pohár narancsléért, aztán a 

szomszéd macskáját nézem, megint átszökött, és 
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hipnotikus állapotban stíröli a medence felszínén 

fuldokló szentjánosbogarat. Megpróbálom 

magamhoz hívni, de rám sem pillant, egy gyors 

mozdulattal kikapja a bogarat, és eltűnik a kerítés 

mentén húzódó sövények közt. Amikor már 

komolyan fontolóra veszem az egyik öngyilkos 

partit, megcsörren a telefonom. Marci hív. Ha 

valaki kérdezi, azt mondom, ő a legjobb barátom. 

A bejelentés óta nem beszéltünk, azt mondta, 

szeretne a családjával lenni és gondolkodni. 

Térdre rogyva könyörögtem neki, hogy gondolja 

át. 

– Mi a helyzet? – szólok bele. 

– Minden szar. Olyan a hangulat, mintha már 

meg is haltunk volna. 

– Itt sem különb. 

– Emlékszel, mit kérdeztél azon az estén? 

– Mire gondolsz? 

– Megkérdezted, hogy lelépünk-e. 
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– Aha. 

– Meggondoltam magam. Menjünk el. 

– Hova? 

– Nem tudom. Valamit csinálni akarok. Nem 

bírom ezt tovább. 

Nem mondok semmit. Kisebb szünet után 

hozzáteszi: 

– Örülök, hogy hívtál. Félóra múlva ott vagyok 

nálad. 

Egyetlen hátizsákban elférnek a legfontosabb 

cuccaim. Kimegyek a szüleimhez, akik még 

mindig a tévé előtt ülnek. 

– Lelépek – mondom. 

Annyira egyszerre néznek rám, mintha csak egy 

jól komponált szappanopera jelenetében lennénk. 

– Mármint elmegyek egy kis időre – javítom 

magam. 

– Hova? 

– Még nem tudom. 

	  12 



	

– De, ugye, hazajössz majd? 

– Persze. 

– Megígéred? 

– Ühüm. 

Öcsém bukkan fel a konyhából: – Áthozhatom a 

hangfalakat a szobádból? 

– Persze. 

Anyám felpattan, és erősen magához ölel. 

Megcsapja az orromat kókuszos samponjának az 

illata, ami érdekes 

bőrével. 

egyveleget 

Csontos 

alkot a 

dohányszagú testének 

szorításában úgy érzem, bármikor összeroppanhat. 

Apám még mindig csak bámul, mintha a 

sorozat írói nem osztottak volna rá szerepet. 


