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  Alain Bonnard, egy kis párizsi művészmozi tulajdonosa, javíthatatlan álmodozó. Feltűnik neki, hogy szerdánként az esti vetítésen gyakran ott ül egy csinos, piros kabátos fiatal nő, aki a 17. sornak mindig ugyanarra a helyére vesz jegyet. Alainnek megtetszik a lány, és meghívja vacsorára. Csodálatos estét töltenek el, ám a szépséges idegent ekkor látja utoljára. Hova tűnhetett? Alain mindent elkövet, hogy a nyomára bukkanjon, s közben filmbe illő kalandokban lesz része.
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  Bármit csinálsz is majd, nagyon szeresd!


  Cinema
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  Egy este Párizsbankábé egy évvel azután, hogy újra megnyílt aCinéma Paradis, és pontosan két nappal azután, hogy először megcsókoltam apiros kabátos lányt, és felajzva, lázas izgalommal vártam akövetkező találkozástvalami hihetetlen dolog történt. Valami, ami fenekestül felforgatta az egész életemet, és kis mozimat elvarázsolt hellyé változtatta, ahol vágyak és emlékek találkoznak, és az álmok hirtelen valóra válnak.


  Egyik pillanatról amásikra egy olyan történet szereplőjévé váltam, amelynél szebbet amoziban sem láthatunk. Én, Alain Bonnard, letértem megszokott pályámról, és katapultáltam életem legnagyobb kalandjába.


  Te kívülálló, szemlélődő típus vagy, aki jobb szeret apartvonalon állnimondta nekem egyszer Robert.Törődj bele!


  Robert elsősorban abarátom. Másodsorban asztrofizikus, és azzal megy környezete agyára, hogy az asztrofizika törvényeit ráhúzza ahétköznapi élet dolgaira.


  Egy csapásra kizökkentem amegfigyelő szerepéből, és aturbulens, váratlan, zavarba ejtő történések kellős közepén találtam magam, amelyek nemcsak lélegzetelállítónak, de észveszejtőnek is bizonyultak. Ajándékot kaptam asorstól, lenyűgözve elfogadtam, és közben kis híján elveszítettem azt anőt, akit szeretek.


  Aznap este azonban, amikor az utolsó mozielőadás után kiléptem az eső áztatta utcára, amelynek burkolatán elmosódva visszatükröződött az utcai lámpa fénye, még mit sem sejtettem.


  És azt sem tudtam, hogy aCinéma Paradis-ban van egy olyan rejtély kulcsa, amelytől az egész boldogságom függ.


  Leengedtem arácsot, belakatoltam, aztán felegyenesedtem, és mély levegőt vettem. Az eső elállt, már csak szemerkélt. Alevegő lágy volt, tavaszias. Felhajtottam azakóm gallérját, és épp indulni készültem, amikor észrevettem acingár, ballonkabátos férfit, aki egy szőke nő társaságában állt afélhomályban, és érdeklődve szemlélte amozit.


  Himondta félreismerhetetlen amerikai akcentussal.Maga amozi tulajdonosa? Great film, by the way.Akirakat felé intett, elismerő pillantása megállapodott Anémafilmes fekete-fehér plakátján; ez volt az afilm, amelynek régimódi csendje lázba hozta mindenekelőtt az Újvilág lakosait.


  Bólintottam, és arra számítottam, mindjárt akezembe nyom egy fényképezőgépet, és megkér, hogy fényképezzem le afeleségével amozim előtt, amely ugyan nem Párizs legrégibb filmszínháza, de az afajta kicsi, régi, hangulatos kis mozgó, amelyet ma már sajnos akihalás veszélye fenyeget, ám ekkor akis ember egy lépést tett felém, és szarukeretes szemüvegén keresztül nyájas pillantást vetett rám. Hirtelen az az érzésem támadt, hogy ismerem valahonnan, csak azt nem tudtam, honnan.


  Beszélni szerrretnénk onnel, kedves…


  Bonnardmondtam.Alain Bonnard.


  A férfi kezet nyújtott, és én némiképp zavartan megráztam akezét.


  Ismerjük egymást?


  Nem, nem, nem hinném. Anyway… nice to meet you, Bonnarrrd úrrr. Anevem…


  Ó, csak nem rokona annak aBonnard-nak? Afestőművésznek?


  A szőke nő kilépett az árnyékból, kék szeme derűsen megállapodott rajtam.


  Ezt az arcot biztosan láttam már. Többször is.


  Eltartott néhány másodpercig, mire beugrott. És még mielőtt adrapp ballonkabátos amerikai befejezhette volna amondatot, már tudtam, kivel állok szemben.


  Senki nem veheti tőlem rossz néven, hogy tátva maradt aszám, ameglepetéstől még akulcscsomómat is leejtettem. Az egész jelenetahogy aSztárom apárom című film félénk könyvkereskedője mondanánémiképp szürreális volt. Csak ahalk csörrenéssel ajárdán landoló kulcscsomó hangja győzött meg róla, hogy mindez valóság. Bármilyen valószínűtlennek tűnt is.
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  Már gyerekkoromban is aBernard bácsikámmal töltött délutánokat szerettem alegjobban. Miközben osztálytársaim fociztak, zenét hallgattak vagy szép lányok copfját huzigálták, én végignyargaltam aBonaparte utcán, amíg meg nem pillantottam aSzajnát, aztán kétszer befordultam asarkon, és máris ott voltam akis utcában, ahol álmaim háza, aCinéma Paradis állt.


  Bernard bácsi afféle fekete bárány volt aBonnard családbanamelynek tagjai túlnyomó részben jogi vagy közigazgatási pályán mozogtak , egy cinéma dart, azaz kis művészmozi üzemeltetője, aki mást sem csinált, csak filmeket nézett és mutatott be, holott köztudott, hogy afilm csak butaságokra tanítja az embertnem, abban nincs semmi tiszteletre méltó! Aszüleimnek megvolt avéleményük acseppet sem konvencionális nagybácsival ápolt barátságomról, mivel Bernard bácsi nőtlen volt, az 1968-as párizsi májusban együtt tüntetett alázadó diákokkal és olyan filmes alkotókkal, mint például ahíres François Truffaut, az ellen, hogy akultuszminiszter bezárassa aCinémathèque française-t, és nemegyszer agépház kopott, vörös kanapéján töltötte az éjszakát. De mivel jól tanultam, és amúgy sem volt velem semmi gond, nem okoztam nekik fejfájást, rám hagyták. Alighanem abban reménykedtek, hogy moziőrületem előbb-utóbb magától elmúlik.


  Én viszont reméltem, hogy nem. AParadis régimódi pénztárfülkéje fölött anagy rendezők arcképét ábrázoló plakát függött, alul afelirat: Le rêve est réalitéAz álomvalóság. Ez módfelett tetszett nekem. Az pedig elragadtatással töltött el, hogy afilm feltalálója egy Louis Lumière nevű francia volt.


  Istenem, Bernard bácsi!kiáltottam gyerekes lelkesedéssel tapsikolva.Apasas avetítővászonra vitte afényt, és úgy is hívják, Lumière, fény, ez óriási!


  Bernard bácsi elnevette magát, és óvatosan befűzött egy nagy filmtekercset, akkoriban minden moziban ilyenek voltak, savetítőgépben forogva sok ezer rögzített pillanatot fűztek össze egy csodálatos egésszéaz én szememben ez maga volt avarázslat.


  Igazán szívből hálás voltam Lumière úrnak, amiért föltalálta akinematográfot, és azt hiszem, én voltam az egyetlen az osztályban, aki tudta, hogy az első, csupán néhány másodpercig tartó, 1895-ben készült film egy, aciotat-i vasútállomásra érkező vonatot mutat be. És hogy afrancia film alelke legmélyén impresszionista, mint azt Bernard bácsitól megtudtam. Fogalmam sem volt, mit jelent, hogy impresszionista, de csak valami csodálatos dolog lehetett.


  Amikor nem sokkal később Madame Baland, arajztanárnőnk vezetésével osztályunk ellátogatott aJeu de Paume-baahol akkoriban az impresszionisták lógtak, míg át nem költöztek arégi Orsay pályaudvarra , afinom ecsetvonásokkal fölhordott, fényárban fürdő tájképek között felfedeztem egy fekete, fehér füstöt okádó, apályaudvarra éppen begördülő mozdonyt.


  Sokáig bámultam afestményt, és már tudni véltem, miért tartják impresszionistának afrancia filmet. Az érkező vonatok miatt.


  Bernard bácsi szemöldöke derűsen amagasba szökött, amikor elmagyaráztam neki az elméletemet, de amilyen jóságos volt, nem javított ki.


  Ehelyett megtanított avetítőgép kezelésére és arra, hogy pokolian kell vigyázni, nehogy acelluloidszalag túl sokáig legyen afénycsóva előtt.


  Amikor egyszer együtt megnéztük aCinema Paradiso című filmet, azt is megértettem, miért. Ez az olasz klasszikus abácsikám egyik kedvenc filmje voltalighanem amoziját is róla nevezte el, jóllehet nem impresszionista lelkű film.


  Ahhoz képest, hogy olasz, nem is rossz, ugye, pas mal, hein?dünnyögte amaga mogorván hazafias módján, de még így is alig bírta leplezni meghatottságát.Na igen, el kell ismerni, tudnak valamit ezek az olaszok.


  Bólintottam, még mindig megrendülve az öreg mozigépész tragikus sorsától, aki amoziját elpusztító tűzvészben elveszíti aszeme világát. Természetesen magamat ismertem fel aToto nevű kisfiúban, noha anyám sosem vert meg azért, mert mozira költöm apénzem. De erre nem is volt szükség, mert ingyen nézhettem meg alegszebb filmeket, olyanokat is, amelyek nem éppen tizenegy éves fiúknak valók.


  Bernard bácsit, ha jó filmről volt szó, nem érdekelte akorhatár. Jó filmnek pedig az számított, aminek volt mondanivalója. Ami megérintette az embert, együttérzést tanúsított anagy nehezen létezni próbáló néző iránt. Útravalóul álmot adott neki, amelybe az életben bukdácsolva belekapaszkodhatott.


  Cocteau, Truffaut, Godard, Sautet, Chabrol, Malle akárha aszomszédjaim lettek volna.


  Drukkoltam aKifulladásigban akisstílű bűnözőnek, Orfeusszal együtt vékony kesztyűt húztam, hogy atükrön átlépve kiszabadítsam Euridikét az alvilágból. Megcsodáltam agyönyörű Belle földöntúli szépségét A szép és a szörnyetegben, amikor derékig érő szőke hajával és az ötkarú gyertyatartóban lobogó gyertyákkal fölfelé lépdelt alépcsőn aszörnyeteg előtt, és együtt szorongtam Lucas Steiner színigazgatóval Az utolsó metróban, aki aszínház pincéjében rejtőzve akarva-akaratlanul fültanúja, hogy fent, aszínpadon afelesége beleszeret egy színészkollégába. Együtt üvöltöttem az egymást laposra verő fiúkkal aGombháborúban, együtt szenvedtem azaklatott Baptiste-tal aSzerelmek városában, aki atömegben örökre elveszíti az őGarançe-át, mélységesen megdöbbentem, amikor Fanny Ardant aSzomszéd szeretők végén fejbe lőtte aszeretőjét, aztán saját magát is, aZazie ametrón című filmben elég furának találtam Zazie-t anagy szemével és foghíjával, és jókat nevettem aMarx fivéreken az Operában, aveszekedő párok szavakész, slágfertig szópárbajain Billy Wilder, Ernst Lubitsch és Preston Sturges vígjátékaiban, akiket Bernard bácsi csak úgy emlegetett, hogy Les Americains, az amerikaiak.


  Preston Sturges, magyarázta egyszer Bernard bácsi, felállította afilmvígjáték aranyszabályait: egy hajtóvadászat minden párbeszédnél jobb. Ahálószoba jobb, mint anappali, és az érkezés jobb, mint az elutazás. Akomikumnak ezeket aszabályait mind amai napig tudom.


  Az amerikaiak természetesen nem voltak olyan impresszionisták, mint mi, franciák, de fenemód viccesek, adialógusok poénosak voltakezzel szemben afrancia filmeknél sokszor az volt az ember érzése, hogy szószátyár viták titkos tanúja az utcán, akávéházakban, atengerparton vagy az ágyban.


  Elmondhatom, hogy tizenhárom éves koromra már nagyon sokat tudtam az életről, még ha magam nem voltam is túl tapasztalt.


  A barátaim már mind csókoltak lányt, én meg aszép Eva Marie Saintről álmodoztam, akit éppen egy Hitchcock-thrillerben láttam. Vagy arról afényben fürdő kislányról aTiltott játékokban, aki amásodik világháború borzalmai közepette egy saját világot teremt kis barátjával, Michellel, és egy titkos temetőben kereszteket állítanak az elpusztult állatoknak.


  Egy lány az iskolánkból, Marie-Claire hasonlított aTiltott játékok kis hősnőjére, és egy nap meghívtam egy délutáni előadásra abácsikám mozijába. Már nem is tudom, mit játszottak aznap, csak arra emlékszem, hogy az egész film alatt fogtuk egymás izzadt kezét, és még akkor sem engedtem el, amikor az orrom rettenetesen elkezdett viszketni.


  Amikor már aVége főcím villódzott avetítővásznon, aszámra tapasztotta cseresznyepiros ajkát, és minden gyermeki ártatlanságunkkal egy pár lettünk, mígnem atanév végén aszüleivel elköltözött egy másik városba, amely felnőtt mércével nem volt messze Párizstól, de egy korombeli fiú avilág végének érezteígy aztán alány elérhetetlenné vált. Néhány hétig tartó mélységes gyász után elhatároztam, hogy később majd egy filmmel állítok emléket boldogtalan történetünknek.


  Természetesen híres filmrendező akartam lenni, ha majd megnövök. És természetesen nem lettem. Apám unszolására üzemgazdaságot tanultam, mert azzal mindig lehet kezdeni valamit, és néhány évig egy nagy lyoni vállalatnál dolgoztam, amely luxusfürdőkádak és drága fürdőszoba-szerelvények exportjára szakosodott. Fiatal korom ellenére jól kerestem. Aszüleim büszkék voltak, hogy mégiscsak vitte valamire ez ahajdani álmodozó fiú. Vásároltam magamnak egy régi Citroën Cabriót, és voltak igazi barátnőim is. Idővel mind elhagyott, mert rájöttek, hogy nem vagyok az amenő csávó, akinek kezdetben alighanem gondoltak.


  Nem voltam boldogtalan, de boldog sem, és amikor egy forró, fullasztó délutánon levelet kaptam Bernard bácsikámtól, mindjárt tudtam, hogy minden megváltozik, és hogy a lelkem mélyén még mindig ugyanaz az álmodozó vagyok, aki kalapáló szívvel ült amozi sötét nézőterén, hogy alámerüljön más világokba.


  


  Történt valami, amit senki sem tartott lehetségesnek. Az időközben már hetvenhárom esztendős Bernard bácsi megtalálta álmai asszonyát, és le akart költözni vele aCoˆte dAzurre, ahol egész évben meleg van és atáj valami különleges fényben fürdik.


  Egy kis szúrást éreztem aszívemben, amikor odaértem az olvasásban, hogy fel akarja adni aCinéma Paradis-t.


  Amióta Claudine-t ismerem, folyton úgy érzem, hogy mindvégig egy vetítőgép állt köztem és az élet között, írta esetlen kézírásával. Utolsó éveimben magamnak szeretném afőszerepet. De azért szomorú vagyok, hogy azon ahelyen, ahol olyan kellemes délutánokat töltöttünk, talán étterem lesz vagy valamilyen újmódi klub.


  Már agondolattól is rosszul lettem, hogy amozi efféle új funkciót kaphat. És amikor levele végén Bernard bácsi megkérdezte, el tudnám-e képzelni, hogy visszajöjjek Párizsba, és átvegyem aCinéma Paradis-t, szinte felsóhajtottam amegkönnyebbüléstől.


  Jóllehet teljesen más életet élsz azóta, mégis te vagy az egyetlen, kisfiam, akit el tudnék képzelni utódomnak. Már gyerekkorodban is bolondultál amoziért, és kiváló érzéked volt ajó filmekhez.


  Önkéntelenül is elmosolyodtam, felidézve Bernard bácsi egykori lelkes előadásait, aztán tekintetem végigsiklott alevél utolsó sorain, és még jóval azután is, hogy elolvastam, apapírra meredtem, amely reszketni kezdett akezemben, aztán mintha egy repedéssel kettévált volna, mint annak idején Orfeusz tükre.


  Emlékszel még, Alain, hányszor kérdezted, miért szeretem mindennél jobban afilmet? Ma elárulom neked. Mert aszívhez aszemen át vezet alegrövidebb út. Ezt sose felejtsd el, fiam.


  Fél évvel később apárizsi Gare de Lyon peronján álltam, innen indul valamennyi vonat Dél-Franciaországba, és integettem Bernard bácsinak, miközben tovatűnt szíve választottjával, egy elragadó kis hölggyel, akinek megszámlálhatatlanul sok nevetőránc volt az arcán.


  Addig integettem, amíg már csak egy fehér zsebkendőt láttam, amely kalandvágyón lobogott aszélben. Aztán fogtam egy taxit, amely visszavitt gyerekkorom legfontosabb színhelyére. ACinéma Paradis-ba, amely immár az enyém volt.
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  Manapság nem könnyű üzemeltetni egy kis művészmozit, amely elsősorban az ott játszott filmek minőségéből próbál megélni, és nem areklámbevételekből, avödörnyi pattogatott kukorica és Coca-Cola árusításából.


  Az emberek többsége leszokott az odafigyelésről, arról, hogy két órára belefeledkezzen valamibe, ami az élet lényeges kérdéseit feszegeti, akár komolyan, akár vidáman. Hogy evés-ivás, rágás nélkül belefeledkezzen, anélkül hogy aszívószálával szürcsölne.


  Amikor Párizsba visszatérve egyszer elmentem egy nagy multiplex moziba aChamps-Élysées-n, rájöttem, hogy afilmszínházról alkotott képem némi tiszteletet érdemel ugyan, mégis kissé idejétmúlt már, és még jól emlékszem, hogy hirtelen huszonkilenc évem ellenére is meglehetősen démodénak, divatjamúltnak éreztem magam, nem tudtam, mit keresek itt asok dumáló, zörgő ember között.


  Nem csoda, hogy manapság afilmek egyre hangosabbak és pergőbbek lesznek, hiszen az Európában is milliós nézőseregre igényt tartó, nagy hollywoodi kasszasikereknek és akciófilmeknek túl kell harsogniuk anézőtéri lármát, új és új attrakciókkal kell felhívniuk magukra az egyre dekoncentráltabb nézők figyelmét.


  Nincs pattogatott kukorica?hangzik mozimban az örökösen visszatérő kérdés.


  Épp amúlt héten is egy dundi fiúcska nyafogott az anyja kezét rángatva, mert kibukott azon, hogy ha meg akarja nézni Akis Nicolas nyaralt, két órát kell ülnie egy székben anélkül, hogy aszájába tömhetne valamit.


  Nincs pattogatott kukorica?ismételte meg magán kívül, miközben amegfelelő üvegpultot keresve anyakát nyújtogatta.


  Megráztam afejem.


  Nem, itt csak filmek vannak.


  Jóllehet ezt aválaszt mindig némi fölénnyel vetettem oda, azért volt bennem némi szorongás amozim jövőjét illetően.


  Miután visszajöttem Lyonból, nem kevés pénzt öltem aCinéma Paradis felújításába, kijavíttattam és lefestettem amálló homlokzatot, arégi szőnyeget felújíttattam, abordó üléseket kitisztíttattam, és atechnikát is feljavíttattam, hogy arégi filmtekercsek mellett digitális technikával is tudjak vetíteni. Igényesen állítottam össze aműsort, ami nem mindig volt teljes összhangban atömegízléssel.


  François, aFilmművészeti Egyetem egyik hallgatója segített nekem avetítésben, apénztárfülkében pedig esténként, ha éppen nem én magam árultam ajegyeket, egy idősebb hölgy, Clément asszony ült, aki azelőtt aPrintemps-ban dolgozott.


  Amikor újra megnyílt aCinéma Paradis, sokan jöttek, akik még korábbról ismerték amozit. És sokan mások is, akiket akíváncsiság hozott ide, mert amozi újranyitása néhány lapban mégiscsak megért egy kurta kis híradást. Az első hónapok jól indultak, de aztán már jó esetben is csak fél házzal játszottunk. Sokszor mutattam akezemmel Clément asszonynak, hány nézőnk volt egy estenemegyszer atíz ujjam is elég volt hozzá.


  Nem mintha azt képzeltem volna, hogy akis mozi aranybánya lesz, de megtakarításaim jelentős része elolvadt, és ki kellett találnom valamit. Így aztán az az ötletem támadt, hogy ráadásként minden szerdán tartok egy késő esti előadástazokat afilmeket fogom vetíteni, amelyek annak idején úgy tűzbe hoztak.


  A koncepcióban az volt akülönleges, hogy hetenként váltottam afilmeket, ésjóllehet aszó tágabb értelmébenmind szerelmes film volt. Az egész programnak aLes Amours au Paradis címet adtam, és nagyon örültem, hogy aszerdai késő esti előadások kezdték megtölteni anézőteret. Amikor ezeken az estéken aVége főcím után kinyitottam anézőtér ajtóit, és láttam acsillogó szemmel egymáshoz simulva távozó szerelmespárokat, az üzletembert, aki virágos jókedvében aszéksorok közt felejtette aktatáskáját, vagy az idős hölgyet, aki odajött hozzám, hogy személyesen rázza meg akezem, és ábrándos tekintettel elmagyarázta, hogy ez afilm őt afiatalkorára emlékeztettemár tudtam, hogy mégiscsak nekem van alegszebb hivatásom avilágon.


  Ezeken az estéken valami különleges varázslat telepedett aCinéma Paradis-ra. Az én mozim álmokat adott az embereknek, ahogy Bernard bácsi szokta volt mondani.


  Ám attól fogva, hogy szerdánként apiros kabátos nő is eljárt akéső esti előadásokra, és apénztárfülkéhez lépve minden alkalommal félénken rám mosolygott, én magam is álmodozni kezdtem.
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