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PROLÓGUS 

A lányom hajfürtjei vörös-arany színűek. A selymes, fi-
nom tincsek megcsillannak a reggeli nap fényében, eltán-
colnak kutató kezem elől, és én mozdulni sem tudok a 
rémülettől, csak nézem, ahogy izzó felhőként lebegnek. 
Nem a haját akartam megérinteni – a testéért nyúltam, 
amint hátrafelé repült, mintha egy lassított filmfelvételen 
látnám, amely örökre beleégett az agyamba –, de a ka-
rom hiába hadonászik a levegőben, csupán a száraz, nyá-
ri levegőt ölelem magamhoz, miközben próbálom meg-
akadályozni, hogy a földre zuhanjon, és a teste helyett a 
rézszínű, repdeső fürtjeit forgatom az ujjaim között, ame-
lyeket le akart vágatni velem – ezzel nyaggatott már egy 
ideje –, hogy kiegyenesíthesse őket, úgy nagylányosabb-
nak nézne ki, nem pedig egy aranyos kislánynak.

Már sosem fog nagylányosnak kinézni; már sosem fog fel-
nőni.

A gondolatra az egész bensőm megremeg, szinte hal-
lom földet érő testének tompa puffanását. Lerogyok a 
kerti ösvényre, és mit sem törődve a csontjaimat kínzó 
fájdalommal, térden csúszom felé a betonon, a rózsabok-
rok közé. Reszkető ujjaim a köves talajt kaparják, a bőröm 
lehorzsolódik, ahogy kétségbeesetten előrenyúlok, égető 
hányingert érzek a torkomban a kezemet és a csuklómat 
borító vér émelyítő szagára. Mennyi vér... A vállam kis 
híján kificamodik, olyan erővel feszítem a karomat, a ke-
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zem Annabel haját tapogatja, az ujjaim köré csavarom a 
puha fürtöket, mintha így magamhoz tudnám őt kötni. 
Az arcomat a nyirkos földre hajtom, és remélem, hogy én 
is meghalok.

De nem jön a megkönnyebbülés; helyette az iszonyat 
emlékképei peregnek újra és újra az agyamban, mint egy 
végtelenített filmrészlet...

Annabel a korához képest kis növésű. Törékeny testal-
katú, a lába meglepően hosszú, pedig épphogy csak 
százhúsz centiméter magas, a karja sovány. „Az evőpál-
cikáim” – mondja rájuk. A haja a legfeltűnőbb rajta – a 
megszelídíthetetlen, aranybarna csigák puha szövésű, 
vattacukorszerű koronája. Mindig is azt gondoltam, hogy 
Annabel személyisége olyan, mint a haja: légiesen kön�-
nyed, nyughatatlan, szemet gyönyörködtető, óhatatlanul 
megmosolyogtató látvány.

Aidané hasonlóan festene, ha Dom nem vágattatta volna 
velem rövidre kilenc hónappal ezelőtt. Bűnözőnek érez-
tem magam, amikor szombaton elvittem a High Streeten 
lévő fodrászhoz, közvetlenül az előtt, hogy megkezdték 
volna az új iskolát. Emlékszem a könnyeire, amiket a le-
xikonja mögé bújva próbált elrejteni, és emlékszem az én 
könnyeimre is, amikor Annabel türelmetlenül elhesse-
getett az iskolai kaputól, és maga után húzta a két perc-
cel fiatalabb öccsét a frissen zöldellő füvön át a hatalmas, 
piros téglás épület felé. Végignéztem az elegáns, mály-
vaszínű egyenruhát viselő iskolások hadán, és a szívem 
elszorult, amikor megláttam, hogy a fiam zavarában a fe-
jéhez nyúl, és összekócolja rövidre nyírt haját.

Dom jogosan tett szemrehányást: a fodrász túl sokat 
vágott le belőle. Szólnom kellett volna, de túl sokáig ha-
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boztam, miközben azt magyarázta, hogy az összes isko-
lás fiú ilyen röviden hordja. Azzal vigasztaltam magam, 
hogy így talán Aidan könnyebben beilleszkedik majd, 
és nem fog kiríni a többiek közül. Ők lesznek a legcsó-
róbb gyerekek a flancos iskolában: még belegondolni sem 
mertem, milyen gúnyos megjegyzéseket vágnak majd a 
fejükhöz, de az osztályok kis létszámúak voltak, az isko-
la pedig pazarul fel volt szerelve. Dom azonban tévedett: 
az ikrek sokkal boldogabbak voltak az előző általános 
iskolájukban a régi barátaik között, akik nem várták el, 
hogy iPhone-t kapjanak ajándékba, vagy befizessék őket 
egy sítanfolyamra. De abban a vitában is alulmaradtam, 
ahogy gyakorlatilag az összesben az utóbbi egy év alatt, 
különösen ami az ikreket illette. 

„Hogy milyen borzasztóan hasonlítanak egymásra!” 
– ájuldoztak folyton a tornadresszes bébiszitterek, aztán 
már robogtak is tova, nehogy elkéssenek a pilatesórá-
jukról.

Hát igen, illetve annyira mégsem. A fiam mindig ragasz-
kodott hozzám, fogta a kezemet, amíg csak lehetett, a lá-
nyom viszont állandóan lerázott magáról, magasra tört, a 
szabadság vonzotta.

Vajon ezért választottad Aidant? Mert nagyobb szüksége volt 
rád, és jobban szeretett?

Mindkét gyermekemnek szüksége volt rám! Mindketten sze-
rettek. És én egyformán szerettem őket.

A kavicsok a talajon még jobban belenyomódnak az 
arcomba, közben a fejemben vég nélkül, értelmetlenül 
kavarognak az érvek: Annabelnek már soha többé nem 
lesz szüksége rám, és Aidan sem fogja bevallani, még 
ha úgy is érez. Ez a büntetésem azért, mert beengedtem 
egy gyilkost az otthonomba, és miközben megvédtem 
a félénk, aranyos, túlzottan gyanakvó fiamat, hagytam, 
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hogy az eleven, mindig a középpontban lévő lányom, aki 
oly vakmerően tekintett az életre, egyenesen a halálába 
rohanjon.

– Majd én nyitom, anya! Te csak folytasd, amibe bele-
kezdtél, az fontosabb – indult Aidan az ajtó felé a csen-
gő hangjára. Feltartottam a kezem, hogy megállítsam. 

– Ne olyan hevesen, kicsim! Tudod jól, hogy nem szere-
tem, ha ajtót nyitsz idegeneknek.

– Honnan tudod, hogy idegen csenget? – szólalt meg 
Annabel, leugorva a kanapéról. – Talán Max bácsi az. Azt 
mondta, hogy valami szuperkülönleges meglepetése lesz 
számunkra.

– Hah! – emeltem az égre a szemem. – Várjatok még egy 
másodpercet! 

Így ni. Tökéletes. Nem tudtam, hogy az átlagos, hétköz-
napi életet élő családunkra alattomos tragédia leselke-
dik, így még mosolyogtam is magamban, amikor elhe-
lyeztem az utolsó gyertyákat a hatalmas, úszómedence 
alakú születésnapi tortájuk kék mázzal bevont tetején 
– tíz mályvaszínűt Annabelnek, tíz pirosat Aidannek. 
Klasszul fog mutatni az asztalon a délutáni bulin a me-
dence mellett. 

– Máris jövök! – kiáltottam ki, lenyaltam egy kis cukor-
mázat az ujjaimról, és már loholtam is az ajtóhoz.

Ám Annabel megelőzött. 
– Na, fogadjunk, hogy a postás az! Látni lehet a hatal-

mas árnyékát az üvegen át. Tuti biztos, hogy rengeteg 
ajándékot hozott! 

– Remélem, hogy Xbox is van közöttük – jegyezte meg a 
játékőrült fiam, és a nővére háta mögé lopózott.

– Tudod, hogy apu nem rajong különösebben a videojá-
tékokért – mondtam. Igyekeztem olyan hangot megütni, 
hogy ne lohasszam le nagyon a kedvét. 
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– Azért, mert mindig ő akar nyerni, és utálja, ha le-
lövik – válaszolta nagy bölcsen, ugyanúgy grimaszolva, 
ahogy én szoktam. Elnevettem magam.

Meggondolatlanul cselekedtem, a következő pilla-
natokban ugyanis olyan események zajlottak le, mint-
ha Aidan egyik lövöldözős játékának a kellős közepébe 
csöppentünk volna. Figyeltem, amint a lányom két lé-
péssel előttem kitárja a bejárati ajtót, majd felnéz a ha-
talmas, terepszínű katonai egyenruhát és nyakig érő, kö-
tött símaszkot viselő alakra, aki nem hozott ajándékot. Az 
árnyéka kitakarta a tökéletes nyári reggel fényét, és még 
nagyobbnak látszott, amint megragadta mindkét gyer-
mekemet, és a kert vége felé vonszolta őket a ház oldala 
mentén, kesztyűs kezében pisztolyt nyomva hol az egyi-
kük, hol a másikuk arcába, a születésnapi boldogságban 
úszó, szinte egyforma arcukba, majd az én elgyötört ké-
pembe, amikor utánuk vetettem magam.

– Válassz közülük, ribanc!

Innentől filmszakadás, a nyomában sötétség. 





ELSŐ RÉSZ
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ELSŐ FEJEZET 

Három hónappal később

Le kell vágni a fiam haját. A szemébe lóg, úgy pislog ki 
alóla, mint egy ideges színész, aki a függöny résén ke-
resztül kukucskál ki a nézőkre, mielőtt kimerészkedne 
a színpadra. Valójában előlem próbál elbújni. Elfordítja 
a fejét, amikor belépek a szobájába, vézna testét kitépi a 
karomból, ha odalépek hozzá, hogy átöleljem. Az ujjhe-
gyeim bizseregnek a vágytól, hogy megérintsem tejfehér, 
selymes arcocskáját, szinte már elfelejtettem, milyen is a 
tapintása, aztán magam köré fonom a karomat, hogy ne 
érezzem az ólomsúlyú üresség okozta fájdalmat: nincs 
gyermekem, akit átölelhetnék.

Harminchat héten át hordoztam magamban az ikre-
ket, a szívdobbanásaink hármas visszhangként követték 
egymást, először odabent, majd később a mellkasomon, 
amikor parányi testüket magamhoz szorítva tápláltam 
őket, fizikailag és lelkileg egyaránt, a bőrömön érezve az 
övékét. A kölcsönös egymásrautaltság és a szeretet lát-
hatatlan köteléke fonódott körénk, és összekötött minket. 
Egyek voltunk, és az életük első tíz éve tovább erősítette 
ezt a köteléket. Ám most elszakadt, és az én gyönyörű lá-
nyom már nincs köztünk.

A hiánya valamiképpen életben tartja bennem Anna-
belt, és én kétségbeesetten kapaszkodom belé. Abban 
a szörnyű pillanatban cserben hagytam, de soha többé 
nem fogom elengedni, egyetlen pillanatra sem. A vesz-
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teség kiváltotta kín azonban mindnyájunkat megbénít 
– engem, Domot, a férjemet és a fiamat, aki nem tudja, 
hogyan találja meg a helyét a világban az ikertestvére 
nélkül.

Aidan bekucorodik a kanapé sarkába, a tekintetét a 
Nintendo DS kijelzőjére szegezi, mozdulatlanul ül, mint-
ha be akarna olvadni a környezetébe. Észreveszem, hogy 
ismét az a farmernadrág és ing van rajta, amelyet a ti-
zedik születésnapi bulijukra vettem. Vajon hogyan képes 
elviselni magán ezt a ruhát, tűnődöm – miként lehetsé-
ges, hogy a két ruhadarab szövete nem fakaszt benne fáj-
dalmas emlékeket, nem sebzi fel a bőrét? Vagy talán épp 
ez a lényeg: ugyanazt a ruhát viselni, emlékeztetni anyát 
arra, amit tett. Meg is van a hatása, és tudom, hogy meg-
érdemlem, mégis... valahogy nem számítottam rá.

Tulajdonképpen nem tudom, mire számítottam, de erre 
biztos nem... a néma tiltakozás keltette űrre. Aidan sosem 
viselkedett kegyetlenül, ellenkezőleg, szelíd és figyelmes 
volt. Emlékszem, hároméves korában órákig tartottam az 
ölemben, miután elütötték a Diszkó nevű cicánkat; simo-
gattam a haját, éreztem, ahogy kis teste minden porcikája 
reszket, miközben Annabel kíváncsian paskolta a kezét, 
és bizonytalanul nézett rám, kérdésekkel a szemében, de 
nem tudta, hogyan tegye fel őket. Végül Aidan könnyei 
elapadtak, átölelte a nővérét, és Annabel újra mosolyog-
ni kezdett.

Aidan volt az egyetlen, aki képes volt mosolyt va-
rázsolni Annabel arcára, még akkor is, ha épp nem őt 
választották a szólótáncos szerepére, vagy a megfázá-
sa miatt ki kellett hagynia egy úszóversenyt. Legalább 
annyira rajongott érte, mint amennyire ma engem gyű-
löl. Nem, talán a gyűlölet túl erős szó ide, mert cselek-
vést feltételez. Egyszerűen csak nem létezem többé szá-
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mára, ahogyan ő maga is alig létezik. Mindig is mintha 
Annabel árnyéka lett volna, most azonban legföljebb 
önmaga árnyéka, céltalanul sodródik az ikertestvére 
nélkül, aki hozzábújt a méhemben, kisbabaként körbe-
fonta az egész testével, szorosan átölelte, és később, a 
túlságosan is rövidre szabott élete hátralévő részében 
sem eresztette el. 

Az én drága, tüneményes ikreim.
Mindig is elválaszthatatlanok voltak, és amikor Aidan-

re nézek, Annabel arca jelenik meg előttem. Szólnék hoz-
zá – rettenetesen szeretnék szólni hozzá –, de nem jönnek 
szavak a számra, és azt is tudom, hogy egyébként sem 
válaszolna. Aidan, annyira sajnálom, egyetlenem! A bocsá-
natkérés – igencsak sekélyesen cseng – betölti az elmé-
met, és az összes idegszálam pattanásig feszül. Mintha 
semmi más nem jutna az eszembe ezekben a napokban, 
ám a szavak csupán a fejemben hangzanak el, az ajkamat 
sosem hagyják el.

Nem kell orvoshoz mennem, anélkül is tudom, a 
poszttraumás stressztől ment el a hangom. Szelektív mu-
tizmus – lebeg felém a szakkifejezés, amelyet az egyete-
men, a pszichológiai előadásokon hallottam először oly 
sok évvel ezelőtt. Tisztában vagyok azzal, hogy ez a ma-
gyarázat a némaságomra, és értem azt is, hogy a trauma 
szorongásos zavart idézett elő bennem, amely megbénít-
ja a memóriámat – és az étvágyamat, az érzékeimet, a 
testemet...

Tudatában vagyok ennek, de nincs erőm ahhoz, hogy 
változtassak rajta. Minden áldott nap úgy érzem, mint-
ha felhők között sétálnék; minden homályos, tompa. 
Minden, kivéve az érzelmeimet; azok sosem tűntek még 
ilyen elevennek. A fejemben egy képzeletbeli táblára 
írom, hogy éppen mit érzek – bármit megteszek, ami se-
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gít, hogy bele tudjak kapaszkodni a valóságba, hogy va-
lamiképpen megőrizhessem az énemet. Úgy érzem, félig 
már eltűntem. 

Ó, igen, a tábla. Mostanában szinte mindennap felbuk-
kan az agyamban, csillogó felületén írások, ábrák, meg-
jegyzések. Saját, személyre szóló tankönyvem. A sze-
mem fáradt, és rövidlátó vagyok, ennek ellenére az 
elmémben minden gond nélkül meg tudom jeleníteni a 
táblát – az egyetemi éveimből bukkan elő, előtte a sajá-
tos pózt felvevő, jóképű Seamus Jacksonnal, aki bukott 
színészből lett egyetemi tanár. Feltételezem, nincs mit 
csodálkozni ezen; annak idején épp eleget bámultam 
mindkettőt.

Seamus „hívjatok csak Shay-nek” Jackson. Évek óta 
nem gondoltam rá, de most az ő dallamos skót kiejtésé-
vel szólal meg a hang a fejemben. Az emlékezetem az ő 
alakját varázsolja elém, amint szokásos testhelyzetében, 
szétterpesztett lábbal áll a táblánál a képzeletbeli ka-
tedrán, és színpadias mozdulatokkal, cifra vonalakkal 
felrajzol rá egy súlyos traumán átesett agyat – szétszóró-
dott ingerület-átvivő anyagok és a többi. Shay csípőre tett 
kézzel száraz magyarázat helyett érdekfeszítő mesét ka-
nyarít arról, hogy a trauma amolyan „harcolj vagy fuss” 
állapotot, vészreakciót idézhet elő a túlhajszolt amigda-
lában, az agy érzelemfeldolgozó és -raktározó területén, 
„olyannyira, srácok, hogy gyakran teljesen megszünteti 
az adott személy beszédképességét”. Drámai szünet után 
folytatja: „A túlzott szorongás vagy trauma felfokozhatja 
az amigdala veszélyérzetét, méghozzá olyan szélsőséges 
mértékben, hogy gyakorlatilag, hadd fogalmazzak így, 
folyamatosan rövidzárlatot okoz, állandó veszélyérzetet 
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teremt, ami aztán egész egyszerűen arra készteti a sokkot 
elszenvedőt, hogy némaságba burkolózzon.”

Igen, értem a némaságom okát, de ettől még gyűlölöm. 
Gyűlölöm, hogy képes vagyok felidézni olyan előadáso-
kat, amelyeket akkor hallottam, amikor épphogy csak el-
múltam tizenéves, arra ellenben egyáltalán nem emlék-
szem, hogy mi történt a saját kertemben az ikrek tizedik 
születésnapjának reggelén, azon a napon, amely végle-
gesen és örökre megváltoztatta az életünket. Emlékszem 
Shay szúrós, kék szemére, de a lányom meggyilkolásának 
pontos részletei – drága kis életének utolsó pillanatai –  
teljes homályba vesznek. Ilyen ellentmondásos az agy; és 
az emberek még azt hiszik, hogy a szívünk az, ami an�-
nyira bonyolult.

Sosem tudatosodott bennem igazán, hogy ilyen nagy 
figyelmet szenteltem Shay-nek. Pusztán egyetlen tiltott 
hetet töltöttünk együtt („egy diákkal randevúzni egy 
egyetemi oktató számára éppolyan, mintha ráülne egy 
ketyegő bombára”), mégis emlékszem az összes szóra, 
amire megtanított. Igaz, csak most, életem legmélyebb 
pontján bányászom elő őket. Elveszítettem a drága kislá-
nyomat – vagy ami még rosszabb, hagytam meghalni –, 
és ezt nem bírtam felfogni.

„Válassz közülük, ribanc!”
Miért akarna bárki is ilyen választásra kényszeríteni? 

Mintha Meryl Streep egy régi filmje elevenedett volna 
meg, amelyen esős vasárnap délutánokon annyit bőg-
tünk a szobatársammal. Sophie választása – igen, ez volt 
a címe. Csakhogy itt nem egy filmről van szó, hanem az 
életemről. Hogy merészel bárki is ilyesmit művelni velem 
– meg a lányommal?

Düh. Itt van újra. Már megtanultam, hogy ne álljak el-
len neki. Ehelyett kötelességtudóan odafirkantom a kép-
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zeletbeli táblára, és hagyom, hogy Shay egyik bölcses-
sége a felszínre bukkanjon: „Elég sok gyászoló ember 
dühös, srácok. Ne kövessétek el azt a hibát, hogy azt 
gondoljátok, valakinek az elvesztése merőben passzív 
tapasztalat.”

Ösztönösen tudom, hogy az agyam magát védi, ami-
kor minden információt blokkol, amit a rendőrség a tudo-
másomra hozott a fegyveresről; az Annabel halála okozta 
megrázkódtatás lehúzta a rolót, és hiába próbálom fel-
idézni azt a szörnyűséges napot, azokat a rémes pillana-
tokat, mindannyiszor csupán kusza, széttöredezett képe-
ket látok. Igazság szerint nem azért ment el a hangom, 
nem azért nem tudok aludni, gondolkozni vagy akár 
hosszabb sétára indulni, mert azon gyötrődöm, hogy ki 
tette és miért. Nem az ő, hanem az én bűnöm az, ami a 
sokk fagyott állapotában tart.

Ezredszer is megkísérlem, hogy valami értelmet talál-
jak ebben az egészben. Vajon az, hogy megmentettem 
Aidant, azt jelenti, hogy őt jobban szeretem? Vagy épp 
ellenkezőleg, Annabelt szerettem jobban, mivel őt vá-
lasztottam? Ikertestvérek voltak; kezdettől fogva arra tö-
rekedtem, hogy egyformán szeressem őket, és egyikük-
kel se kivételezzek. Szóval mi volt a szándékom, mi járt a 
fejemben? Talán az öccséért áldoztam fel Annabelt? Vagy 
őt akartam megóvni attól a szenvedéstől, hogy egy sö-
tét helyen kelljen élnie, ahol most mi hárman árnyékként 
bóklászunk, nesztelenül lépkedve toporgunk az életünk-
ben tátongó üreg körül, egymás mellett ugyan, de már 
nem családként? 

Választ nem kapok, az elmém csukott könyv.
Dom olyan, mint egy jéghideg gleccser, érzéketlen nyu-

galmat áraszt magából. Nem felejtettem el, hogy ráhagy-
tam, ő beszéljen a rendőrökkel, az ügyvédekkel, az új-
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ságírókkal, a szomszédokkal... Sosem vádolt engem – és 
Aidan előtt sem célzott soha arra, hogy én vagyok a hi-
bás, legalábbis egyszer sem hallottam, hogy ezt mondta 
volna. Tudom, hogy nem fogja ellenem fordítani a fiun-
kat; nem kényszeríti arra, hogy válasszon a szülei közül 
úgy, ahogy nekem kellett választanom a gyermekeim kö-
zül. Egyáltalán nem értettünk egyet az ikrek iskolájának 
az ügyében, de azok a szenvedélyes viták már rég fele-
désbe merültek.

Az élet megy tovább a maga útján – ugyanúgy, mégis 
egészen másként. Ugyanabban a kényelmes házban la-
kunk, ugyanabban a csöndes hamptoni utcában; a napi 
teendők rutinszerűen ismétlődnek: iskola, különórák, 
házi feladat, Aidan barátja, Jasper átugrik játszani. De én 
már nem mozdulok ki a házból. Az időm java részét az-
zal töltöm, hogy a fiamat és a férjemet figyelem, amint 
nyugtalanul mennek egyik szobából a másikba, mert se-
hol sem találják a helyüket. Keresztülnéznek rajtam, úgy 
tesznek, mintha lefoglalnák őket az elvégzendő napi fel-
adatok, én pedig szinte szellemként lebegek az életük pe-
rifériáján. Képtelen vagyok megszólalni, alig alszom, és 
fogalmam sincs, hogyan tovább. Úgy tűnik, csupán egy-
valamire tudom rávenni magam – arra, hogy visszanéz-
zek és elmerengjek: Hogyan kerültem ide? Miért következett 
be ez a szörnyűség?

Dom már egy ideje a laptopjába temetkezik, Aidan te-
kintete pedig rendületlenül a játékkonzolhoz kapcsolt 
tévére tapad. Nem vesznek tudomást a jelenlétemről. 
Domra nézek, hosszasan tanulmányozom az arcát, azét 
a férfiét, akit mind a mai napig annyira szeretek, de aki 
többé már arra sem képes, hogy rám emelje a tekintetét. 
Összeráncolja a homlokát. Nem volt nagyobb korábban? 
Lefogyott volna? Az utóbbi hetek és hónapok nyilván 
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őt is megviselték, nem csak engem. Az arca soványabb 
lett, reménytelenül fáradtnak tűnik, kék szeme tompán 
fénylik.

Aztán észreveszem az aprócska ráncot a szeme sarká-
ban, és az már röpít is vissza az időben, egészen az első 
találkozásunkig.

 


