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    Első találkozásom a macskával annyira meghökkentő volt, mintha száz szép férfitestet látna az ember egyszerre. Lefestettem vastag akvarellpapírra, és mikor végre elkészült és megszáradt, mindenhová magammal vittem, és senki sem mehetett el mellettem anélkül, hogy válaszolt volna a kérdésemre: „Mélyen tisztelt felség, bemutathatom önt a macskámnak?”

  


  
    0:01 black-hetero-helsinki: valaki egy kis jatszadozasra???????


    0:02 ChubbySub28: erett dominans vagyok, 09-es körzet – szex chat?


    0:02 sportcipos-jyväskylä : …


    0:02 OuluHpääTop: oulu, vékony srác?


    0:02 Kalle42_Helsinki: fiatalabb pasi turkuban? cumira jovo heten?


    0:02 jäkessä: Jarvenpaa+kornyeke?


    0:02 Turista_Helsinkiben: Helsinkiben ferfias pasi kurjon szajba... MOST!


    0:02 Rauma_BTM: hamvas segg keres kemeny dakot


    0:02 tampere férfi a fiatalnak: tampere


    0:02 N_oulu: edesharmas? oului parral?


    0:02 tampere férfi a fiatalnak: tampere belvaros


    0:02 Cam30: chateles/camsex?


    0:03 06e, btm24: RANDI?? NALAM!


    0:03 VilleHKI: sportos top ficko 185/72/18/5 keresi sportos ribancat azonnali randira


    Ahogy megláttam Ville üzenetét a képernyőn, abbahagytam a böngészést. Egy óra múlva Ville az ajtóban állt. Szia, mondta, szia, mondtam én is. Tekintetével egy pillanat alatt tetőtől talpig végigpásztázott. Aztán összeszedte a bátorságát, és bejött.


    – Jól nézel ki – mondtam.


    Ville mormogott valamit, esetlenül egyik lábáról a másikra állt, egy lépést hátrált, jobb kezét hol a háta mögé tette, hol a csípőjére. Én azonban már ismertem ezt a játékot.


    – Tényleg – mondtam –, igazán jóképű vagy, totál meglepődtem, mikor bejöttél, mert egész másra számítottam, hogy biztos csupa hazugságot mondtál magadról. Én ezt tettem volna.


    – Ha akarod, elmegyek.


    Hangja félénk és szerény volt, akár egy kisgyereké, elnézett mellettem, és kissé tüntetőleg fújt egyet, mintha meg akarna győzni valamiről. Nem szoktam ilyesmit csinálni, például. Vagy: Egy gyenge pillanatomban mentem fel a csetre, sejtelmem sincs, mit gondoltam. Mintha tudtomra akarná adni, hogy előre végiggondolt mindent, ami megtörténhet. Lehet nemi betegsége, vagy ki tudja, miféle alak, fájdalmat okozhat nekem, soha nem lehet tudni.


    – Nem akarom, hogy elmenj – mondtam, és próbáltam megfogni a kezét, de gyorsan elhúzta, és ismét a háta mögé tette.


    Jobban értettem őt, mint bárki más. Miért tenne ilyesmit olyasvalaki, mint ő? Miért ne térne vissza oda, ahonnan jött? Sikeres benyomást keltő férfi, valamivel túl a harmincon, hátrafésült hajjal, gyönyörű vonású arcát sál és kabátgallér keretezi: bárkit megkaphatna, bárhova bemehetne, és a jelenlevők közül kiválaszthatná a neki leginkább tetszőt. Ville levette új bőrcipőjét, drágának látszó kabátját a fogasra akasztotta. Tisztaságillatot árasztott, hajszálcsíkos inge vastag, sima anyagból készült, farmerján még a térdénél sem volt egyetlen gyűrődés sem, pedig a nadrág harisnyaként simult a lábára.


    Egy pillanatig szótlanul állt előttem, mígnem a hallgatás zavarni kezdte, ekkor a derekam mögé csúsztatta a kezét, határozott mozdulattal a falnak döntött, és erősen megcsókolt. Tenyerébe szorította a csuklómat, combjával a lágyékomat nyomta, mintha attól félne, hogy megszólalok. Hogy tetszik nekem, vagy hogy tudom, mennyire dühítő ez, és hogy mennyire megértem őt és a világot, ahonnan jött: mérnök szülők, igen, igen, nem mondhattad meg nekik, hogy férfiakkal akarsz lenni, tudom, igen, ezt nem is lehet így megmondani.


    Én is utálom ezt az egészet, ezt szerettem volna mondani neki, megkérdezni, hogy jutottunk idáig, és miért kell ennek ilyennek lennie, mi történt velünk tulajdonképpen, de nem illik így beszélni egy bűnbánó férfival, mert az utálat sokkal erősebb a dühnél. A dühnek lehet engedni; le lehet győzni, vagy teljesen alávetni magunkat, de az utálat másképp működik. Beássa magát a körmünk alá, és nem szabadulunk meg tőle akkor sem, ha leharapjuk az ujjunkat. Nem mondtam neki semmit, mert férfiak nem kérdezik egymást, nem bántják egymást, nem érvelnek.


    Hosszú körmeivel a hátamat és a vállamat szántotta, szabályos fogai a fogaimba ütköztek, nyakán érződött az erős borotvaszesz illata, hónalján a friss dezodor nedvessége. Szorosan hozzám simult, lábát az enyém köré fonta, izmos lábszára az oldalamat nyomta, kerek válla céltudatosan kereste a helyét. Milyen szép, villant az agyamba, és milyen szerencsés vagyok, hogy eljött. Csuklóján ritkás szőke szőr, kézfején kirajzolódnak az erek, egyenes ujjain gondosan ápolt körmök, testhez simuló ingjének felső gombja nyitva, érzem a teste illatát. Kulcscsontja és mellizmai kemények, keskenyedő mellkasa elegáns, deréktája csábító, szűk nadrágja annyira testhezálló, hogy lábizmainak barázdái korcsolyaélnek látszanak. Hogy lehet valaki ennyire tökéletes, gondoltam.


    A sötét előszobában megcsókolta a nyakamat, és bár senki sem látott minket, és mi sem nagyon láttuk egymást, másképp kezdtem látni őt, ahogy meleg, erős kezét az ingem alá csúsztatta. Azt akartam hinni, azért engedtem neki, mert végül is csak állatok vagyunk, nem tehetünk róla, ez természetünk egyik alapvető jellemzője. Mozdulatainak ereje és izgatott légzése alapján ő is így gondolta.


    Már az előszobában feltépte az ingét, és a fogával gombolni kezdte az enyémet is, az anyagon át éreztem lélegzetének melegét. Ellöktem magamtól, kitéptem magam a szorításából, a falnak esett, és tágra nyílt kék szemmel nézett rám. Magamhoz húztam, az ágyra dőltünk, ágyneműmön még érződött a mosópor illata, Villére néztem, és kényszerítettem magam, hogy minél többet hozzak ki a helyzetből. Most, hogy végre megtörtént.


    Levetkőzött és elmosolyodott. Először te?, kérdezte, rám kacsintott, és megfogta a vállamat, hogy lefelé nyomjon.


    – Minden rendben? – kérdezte, mikor végeztem.


    – Minden rendben – mondtam, és arra a rengeteg üzenetre gondoltam, amit Ville a hirdetése után kapott a cseten. És közülük engem választott, mert az én üzenetem volt a legjelentősebb, a legvonzóbb, az én stratégiai méreteim voltak a legcsábítóbbak. Mindenki őt akarta, ő meg csak engem, és ez tetszett nekem.


    Megfordított, hogy most ő tegyen a kedvemre.


    – Jólesett? – kérdezte, hegyes nyelvét félig kidugva a száján.


    – Nagyon jólesett – mondtam, és ösztönösen lejjebb nyomtam a fejét.


    – Csinos vagy – mondta.


    – Mit mondtál?


    – Csinos vagy – ismételte meg.


    Aztán kezdett büdös lenni a szobában. Én meg ő. Mi voltunk büdösek. Az, amit tettünk, a gondolataink. A latex szaga átterjedt a bőrre, az ágyneműre, minden felületre, betöltötte a szoba légterét. A lepedő átnedvesedett az izzadságtól, amikor a feje alá dugta a kezét, éreztem, hogy a dezodorja felmondta a szolgálatot. A lélegzete is megváltozott. Nehezebb lett, hagyma- és hússzagú.


    – Köszönöm – szólalt meg végül.


    – Szívesen.


    – Jól vagy?


    – Igen.


    – Rendben – mondta, és köhintett. – Klassz lenne újra találkozni.


    – Igen, talán – kezdtem. – Kérsz kávét? – folytattam gyorsan, és még gyorsabban felálltam, a kilincset rángatva kinyitottam az ablakot, egy kupacba rugdostam a padlón széthányt ruhadarabjait, felvettem az ágy alá esett takarót, és felkapcsoltam a villanyt.


    – Ilyenkor? – kérdezte, szinte ijedten felült, lábára húzta a takarót, kezét alhasára szorította, és csodálkozva pislogott.


    A bőre úgy csillogott az éles fényben, mint a frissen sült sonka. Megvakarta a vállát, és kérte, oltsam el a villanyt.


    – Igen, ilyenkor. Kérsz?


    – Nem ihatok – válaszolt elítélően.


    – Most el kell menned – mondtam.


    – Micsoda?


    – Azt akarom, hogy most menj el.


    Kimentem a konyhába bekapcsolni a vízforralót, ő bent maradt összeszedni a ruháit. A mosogatópultra tettem a kávésbögrét, bele két kanál neszkafét, két szem édesítőt és egy csöppnyi tejet.


    – Indulsz már? – kérdeztem.


    Lekapcsolta a villanyt, és összerezzenni látszott, talán a kérdéstől, a csendet megtörő hangtól vagy attól, hogy hirtelen felbukkantam a hálószobában.


    – Éppen indulok – mondta, miközben még csak az egyik zokniját igazította a nagylábujjára.


    Visszamentem a konyhába, beleöntöttem a vizet a bögrébe, elkevertem a kávét, és megkóstoltam. Aztán kiöntöttem a mosogatóba.
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    Alig észlelhető léptekkel haladtam, mintha nem lennék biztos benne, miért jöttem. Jártam itt már korábban is, de akkor az előtérnél beljebb nem merészkedtem. Pedig ott voltak, bárki megkaphatta őket. Egyszerűen meg lehetett őket venni. Bárki megszerezhette őket, és azt csinálhatott velük, amit akart. Senkitől nem kérték, hogy mesélje el, miért és hova viszi őket, pillanatnyi szeszélyből vagy alaposan megfontolva.


    A pultnál bárki hazudhatta: Igen, beszereztem mindent, ami szükséges, jó és szerető otthona lesz, a terrárium mérete egy méterszer egy méterszer két méter. Minden megvan, ami kell neki: mászófa, vizestál, búvóhelyek és fakéreg, minden, egerek is. Amióta az eszemet tudom, foglalkoztat a gondolat.


    A lábamban éreztem, hogy ott vannak, a talpam görcsbe rándult, és megfeszült. Ezt az érzést semmivel sem lehet összetéveszteni – a gerincen és a lábakon végigfutó borzongás, amely aztán a nyakon át a tarkóba is kisugárzik, a megmerevedő, bénult izmok, a támadásra készen felborzolódó szőrszálak.


    A pult mögött álló nő hirtelen mellém lépett. A sivatagi ugróegerek ketrecénél álltam, és csodálkozva – nem, csodálattal – néztem testük bonyolult sziluettjét; hogyan boldogulhatnak az életben ilyen rövid lábbal és ilyen hosszú farokkal.


    – Ugróegeret akarsz venni? – kérdezte. – Remek választás, nem igényel sok gondozást.


    – Nem, hanem kígyót – válaszoltam, és ránéztem. Másfajta arckifejezést vártam, meglepett vagy idegenkedő tekintetet, de csak annyit mondott, hogy kövessem. – Egy jó nagy kígyót.


    Lementünk az alagsorba, elhaladtunk a fagyasztóládák és a száraz élelemmel megrakott polcok mellett, a speciális ketrecek és játékok mellett, a terráriumi állatok üvegkockái, a csótányok, sáskák, muslicák és tücskök mellett. Mindent belengett a halál szaga, amelyet csak a fa, a széna és a fém hideg-meleg illatai fedtek el.


    A kígyókat a sötét alagsorban tartották, ott párásabb a levegő, és a körülmények hasonlítanak a természetes élőhelyükre. Nem nyitogatták rájuk folyton az ajtót, és nem voltak annyira szem előtt. Sokan talán azért nem jöttek be a boltba, mert féltek, hogy beléjük botlanak. Vannak, akik már a látványuktól is pánikba esnek.


    A kígyórészleget két kategóriára osztották: mérgeskígyók és óriáskígyók. Több tucat volt belőlük, egy egész állványt elfoglaltak, egymás fölött helyezték el őket, a legnagyobbakat és legerősebbeket az alsó polcokra, a kisebbeket a felsőkre. Különböző színekben pompáztak: a smaragdzöld pitonok neonként ragyogtak, a vastag, sárga csíkos jamaicai boák olyan látványt nyújtottak, mint a torták az ünnepi asztalon, az apró, narancsszínű vörös gabonasiklók és a barna csíkos tigrispitonok gyűrűkbe csavarodva sorakoztak egymás fölött.


    A terráriumokban, a mászófára tekeredve, mintha meg lettek volna fosztva hatalmuktól; némelyikük végignyújtózott a terráriumon, megmártózott a vizestálban, és emésztett. Közös vonásuk a határtalan lehangoltság volt. Fejüket lustán elfordították, mintha eltompultak volna, vagy végképp megadták volna magukat. Szomorú látvány volt. Hogy nem is ismernek mást a világból.


    – Külföldi tenyésztőtől kaptuk őket, a természetben tilos vadászni rájuk – magyarázta a nő. – Úgyhogy nyugodtan hozzájuk lehet nyúlni, de azért nem szabad elfelejteni, hogy a kígyók szeretnek egyedül lenni.


    Eszembe jutott a kép arról a helyről, ahonnan hozták őket, mert az interneten már néztem videókat a tenyésztelepekről. Olyanok voltak, mint a gyorséttermek hátsó helyiségei. Nagy termek, tele magas polcokkal, zsúfolásig telerakva fekete fedeles dobozokkal, amelyekben addig tartják a kígyókat, amíg elég nagyra nem nőnek ahhoz, hogy eladják őket. A dobozok alján kevéske pormentes forgács meg egy ág. Soha nem láttak napfényt, és nem érintettek igazi földet, most pedig a természeti viszonyokat utánzó terekben mutogatják őket. Vajon megtanulják-e valaha, hogy nem minden élet egyformán értékes?


    Rendeltem egyet, házhoz szállítással. Egy királyboát.


    Először a terrárium jött meg, amit össze kellett szerelni. A lakóját egy ideiglenes dobozban hozták. Hová tegyem? Ezt kérdezte a gépkocsivezető. Hogy hová tegye. Mintha lett volna bármi jelentősége, mintha a dobozban összerakható könyvespolc lett volna, és nem egy csaknem teljesen kifejlett óriáskígyó. Tegye a nappali közepére, mondtam a férfinak.


    A kígyó sokáig hangtalan és mozdulatlan volt. Csak akkor sziszegett halkan és moccant meg óvatosan, amikor résnyire nyitottam a doboz tetejét; a fényben láthattam lusta, nyirkos lényét, háromszög alakú fekete mintázatát és barna bőrét, fenséges mozgását. Gyűrűkbe tekeredve a száraz bőre úgy recsegett, mint egy rossz hangszóró.


    Másmilyennek képzeltem. Erősebbnek, hangosabbnak és nagyobbnak. De úgy tűnt, jobban fél tőlem, mint én tőle.


    Most az én tulajdonom vagy, mondtam. Gyűjtöttem a bátorságot, hogy teljesen le merjem emelni a doboz tetejét. És amikor végre megtettem, a boa olyan vadul kezdett mozogni, hogy azt sem tudtam, hol kezdődik és hol végződik a mozdulat. Kétágú nyelve háromszögletű fejének különböző pontjaihoz csapódott, teste reszketni kezdett, mintha kint maradt volna a fagyban. Hamarosan kidugta fejét a dobozból, apró fekete szeme úgy nyílt és csukódott, mintha idegrángás kínozná.


    Amikor a feje lassan a padlóra ért, felemeltem és megdöntöttem a dobozt, hogy gyorsabban kijusson belőle; mintha gyurmából lenne, úgy zöttyent a padlóra, és abban a pózban maradt mozdulatlanul.


    Csak egy kis idő múlva mozdult meg. Egyenletesen siklott előre, mintha csendesen hullámzó vízben úszna. Mozgása valószerűtlen volt, félénk és lassú, de egyben céltudatos és élettől duzzadó is. Az asztal- és kanapélábakat vizsgálta, fel-felemelte a fejét, hogy megnézze az ablakpárkányon lévő növényeket, az ablakból elé táruló téli tájat, a fehérbe borult fákat, a szürke felhők alkotta dimbes-dombos égi takarót és az élénk színű házakat.


    Szeretettel üdvözöllek, szóltam hozzá mosolyogva, igen, szeretettel üdvözöllek új otthonodban. Amikor a következő pillanatban összetekeredett az asztal alatt, mintha a hangomtól ijedt volna meg, szégyellni kezdtem, hogy hova is hoztam. És ha nem fogja jól érezni magát itt, ha majd fogolynak, fenyegetettnek, szomorúnak és magányosnak érzi magát? Elegendő lesz-e számára, amit én tudok nyújtani? Ez a kis lakás, ez a hideg padló és néhány bútordarab. Hiszen ő egy élőlény, akiért most már én felelek, és aki nem beszél hozzám olyan nyelven, amelyet megértenék.


    Közelebb húzódtam hozzá. Miután apró fekete szemének tükrében többször meggyőződtem róla, hogy a látókörében vagyok, lassan leültem elé a kanapéra, és vártam, hogy közelebb jöjjön.


    Végre kitekeredett, a talpamhoz csúszott, megszaglászta a lábujjamat, és felsiklott a lábamra. Aztán az ölembe emelte a fejét, majd továbbcsúszott a lábam közé, a hónom alá és a hátam mögé, mindenhová.


    Két kézzel megfogtam, és a nyakam köré tekertem, s amikor a pikkelyes bőre hozzám ért, és a nyelve hegyével a nyakamat tapogatta, lúdbőrözni kezdett a hátam. Ahogy lassan haladt a csupasz bőrömön, úgy éreztem, mintha hosszan, melegen végignyaldosott volna.


    Egy pillanatig így maradtunk, ültünk a kereveten, feje az állam alatt, teste mint egy fémpáncél a testem körül, kezem oldalra nyújtva, kétágú nyelvének ritmikus, feszes, megfontolt csapásai rezgő bőrömet pásztázták.


    Azt gondoltam, örökké együtt leszünk, én meg ő. Mindig szeretni fogjuk egymást. Soha senki sem tudhat erről, úgy fogok vigyázni rá, mint a saját életemre, gondoltam. Otthont adok neki, mindent megkap, amire szüksége van, és boldog lesz velem, mert tudom, mit akar. Olyan jól meg fogom ismerni, hogy egy szót sem kell mondania nekem, etetem, és nézem majd, amint emészt, és figyelem, ahogy nő, nő, és egyre nő.

  


  
    1980 tavasza
 Emberek a hegyen


    Apám, aki közmegbecsülésnek örvend a szülőfalumban, biztosított róla, hogy a szerelem a szép mosolyú férfi iránt, akinek rövidre nyírt szakálla alig látszott az ellenfényben, a férfi iránt, akihez tizenhét éves koromban feleségül megyek, aki a falu főutcájából leágazó földúton a három szegényes ház felé tartott, meg fog születni, ha még nem történt meg. Én pedig, a legidősebb a hét testvér közül, bíztam apámban.


    Mert az én apám olyan volt, mint az apák a filmekben. Nyugati vonású, lefelé keskenyedő szép arc, tekintélyt parancsoló hang, katonás tartás, szeretett és tisztelt – koszovói férfi a javából. Olyan férfi, akiben megbíztak, és akit tiszteltek, burrë me respekt, arca mindig tiszta volt, naponta tiszta atlétatrikót vett fel, szakálla nem nőtt kis borostánál hosszabbra, és lábszaga sem volt sosem, mint a köztisztelettel nem törődő vagy az azt elvesztő férfiaknak.


    Jó modorú és délceg volt. Számos jó szokása közé tartozott, hogy mindig azt mondta, nem lesz semmi baj. Akkor is, amikor köztudott volt, hogy baj van, mikor napnál világosabb volt, hogy hosszú lesz a tél, és az eltett zöldségek legkésőbb áprilisra elfogynak. Egy másik ilyen szokása volt, hogy a hajamat simogatta, megigazgatta a kicsúszott hajtincseimet, és vastag, hosszú ujjaival masszírozta a fejbőrömet. Ezt gyakran megtette, mert a házimunkától ugyanúgy kezdett fájni a fejem, mint anyámnak.


    Apám többet beszélt kifejező, gyönyörű arcával, mint a szájával. Az ilyen arccal sosem lehet betelni. Az ilyen arcba belemerül az ember, le nem veszi róla a szemét, és mindig megbocsát neki. Apám csak akkor szólalt meg, ha már eldöntötte, mit fog mondani. Azt mondta például, hogy a szegény embernek vannak a legjobb és legfantáziadúsabb álmai. Nem érdemes álmodozásra pazarolni az időt, mert ha túl közel vagyunk az álmainkhoz, akkor valószínűleg megvalósulnak, és rá kell döbbennünk, hogy nem ilyennek képzeltük őket, s ez – a belőle fakadó csalódással, gyűlölködéssel, keserűséggel, kapzsisággal – keservesebb sors a megvalósulatlan álmoknál. Az embernek mindig valami elérhetetlenre kell törekednie, mondta.


    Fiatalabb korában, mesélte, zenész akart lenni, aki óriási közönség előtt lép fel, vagy neves agysebész, mert arányos, nagy kezei aprólékos munkára termettek. Aztán mindkét kezét maga elé nyújtotta, és rám kacsintott. Igen, a két keze olyan volt, mint két szobor, szilárd és rendíthetetlen.


    Miután tizennyolc évesen megnősült, és tizenkilenc éves korában meglett az első gyereke, feladta az álmodozást, és reménykedni kezdett. Kis dolgokat várt a élettől: kövér borjakat, izmos lovakat, tojásokat ontó tyúkokat, esősebb nyarat, és a tengerre vágyott, mert szerinte ez volt az egyetlen dolog, amit minden embernek látnia kell az életében. Igazán csak az bántotta, hogy Koszovó továbbra is egy apró földdarab a Balkán belsejében, tengerpart nélkül. Idővel megtanulta, amit mindenki megtanul: az ilyen falvakból, mint a miénk, az emberek nem jutnak be a városba, akkor se, ha keményen dolgoznak, vagy szorgalmasan tanulnak. Ilyesmi csak a filmekben van.


    Reggelenként már ötkor keltem, és elláttam a gazdaság állatait. Utána segítettem a szüleimnek a földeken. A birtok óriási volt, mert szinte mindent termesztettünk: salátát, káposztát, görögdinnyét, paprikát, hagymát, metélőhagymát, paradicsomot, uborkát, krumplit és babot. Annyi volt a munka, hogy egyáltalán nem csodálkoztam, miért sietett anyám tizenkét év alatt hét gyereket a világra hozni. Tennivalóim után iskolába mentem, és már fél három előtt mindig otthon voltam. Minden nap teljesen egyforma volt.


    Anyám tipikus koszovói anya és feleség volt. Tevékeny, férjéhez jó, gyerekeivel szigorú. A testvéreim is tipikus koszovóiak voltak, álmodozó gyerekek. Hana húgom egy évvel volt fiatalabb nálam, érzékeny és érzelmes lány, mindig olyannak látszott, mint akinek valami nagy titka van, amit soha senki sem tudhat meg; a nála másfél évvel fiatalabb Fatime épp az ellentéte volt.


    Estéim ábrándozással teltek. A hegyoldal egyik szikláján ültem és ábrándoztam, a házunk mögötti tisztáson álló tölgyfának támaszkodtam, gondolkodtam, hallgattam a rádiót, és álmodoztam. Kedvenc számaim alatt azon tűnődtem, hogy talán lehetnék énekesnő. Vagy színésznő, megtanulhatnék játszani, és képeket mutatnának rólam a televízióban, beszélnének rólam a rádióban, és az életem olyan érdekes lenne, hogy az újságok írnának róla, az én piros ruhám lenne a fő beszédtéma, lábszáram hosszú és karcsú lenne, sima, mint a kisbabáké. Semmi sem kizárt vagy lehetetlen, csak jól kell választani, és én úgy elábrándoztam, hogy könnyekig meghatódtam saját képzelgéseimtől.


    Vasárnap esténként a televízió elé gyűltünk zenei műsorokat nézni a Radio Televizioni i Prishtinës csatornán. Legtöbbször férfiak énekeltek, matracokon törökülésben, mindegyikükön népviselet: nadrág, tëlina, szárán fekete csíkkal és díszhímzéses mellény, xhamadani. Derekukon piros kendő, shokë, fejükön fehér nemezsapka, plis. Szerelemről, háborús hősökről és dicsőségről énekeltek, s dalukat çiftelián kísérték.


    Sok filmet néztünk, leggyakrabban a második világháború partizánjairól szóló háborús filmeket. Az egyik színhely a boszniai Sutjeska völgye volt, ahol a nácik a harcokban bekerítették a Tito vezette partizánokat. Egymás mellett ültünk a televízió előtt, és teljes szívből sírtunk, látva, ahogy a szenvedés és a bánat hatalmába keríti az embereket. És mennyire átéltük, amikor a partizánok becsülete előbb harci kedvvé, majd szenvedélyes dühhé változott!


    De leginkább azt vártam, hogy Zdravko Čolić, talán a legdaliásabb férfi a világon, énekelni kezdjen, vagy hogy lejátsszák a számait felvételről. Kívülről tudtam Ako priđeš bliže című albumának dalait, bár a szövegekből alig értettem valamit. Amilyen átéléssel a Nevjerna žena című számot előadta, meggyőzött róla, hogy egy nőről énekel, aki összetörte a szívét. A Produži dalje viszont annyira gyors tempójú volt, az énekes hangja pedig olyan magabiztos, hogy az nyilván valami felületesebb, mulandóbb dologról szólt, mint a szerelem. Csak a szerelem tudja úgy megtörni a hangot.


    Amikor végre Zdravko Čolić kezdett énekelni, mindnyájan csendben voltunk, és gondolatban vele énekeltünk. Irigyeltem a háttértáncosait, akik beszélhetnek vele az előadás után. A fotósokat, akik hazatérve elmondhatják, hogy tényleg látták Zdravkót. A műsorvezetőt, akit Zdravko átkarolt.


    Aztán egy átlagos napon, lehettem úgy tizenöt éves, rádöbbentem, hogy vidéken élek, csak közepes jegyeket kapok az iskolában, és még különösebben jó énekes sem vagyok, pedig a világ legjobbja akarok lenni. Megértettem, hogy nem tudok meggyőzően beszélni, és nem tudom elég világosan leírni, amit mondok. Nem tudok rajzolni, számolni sem, mert nehezemre esik kitartóan koncentrálni. Nem bírok sokáig futni, és a hajvágáshoz sem értek. Csak szép vagyok, és jól boldogulok a házimunkával, ezt mondták nekem, és amikor felírtam, hogy miben vagyok jó, reszkettem, mert egyik sem teljesítmény volt, hanem magától értetődő dolog.


    Néztem magam a tükörben, és azon gondolkodtam, buta vagyok-e. Ezt a kérdést tényleg nehéz volt feltenni, de közel sem olyan nehéz, mint később rájönni, hogy igen, valószínűleg az vagyok. Buta és jelentéktelen. A politikából vagy a társadalmi kérdésekből semmit sem értettem, nem tudtam, hogyan működik Jugoszlávia, vagy hogy mi történt a második világháborúban, pedig minden partizánfilmet megnéztem. Épp csak annyit tudtam, hogy milyen tagköztársaságokból áll Jugoszlávia.


    Amikor a televízióban az albánok és a szerbek nézeteltéréseiről volt szó, oda se figyeltem, a hírolvasó akár kínaiul is beszélhetett volna. Ráadásul azt is tapasztaltam, hogy nincs lehetőségem okosabbá válni, nincs olyan tanárom, aki beszélne nekem a politikáról, és a szüleim sem olyanok, akik azt szeretnék, hogy a lányukból énekesnő legyen.


    Addigi életemben kizárólag fölösleges dolgokra koncentráltam – barátnőimmel fecsegtem és a fiúkról pletykáltam, megtanultam főzni és házimunkákat végezni, és azzal foglalkoztam, hogyan nézek ki az iskolában és a bulikon. Amikor rájöttem, hogy azért járok iskolába, mert egy írástudatlan nőnek nincs lehetősége jól férjhez menni, keserű lett a szám, mint az epe, és az ételnek elment az íze. És amikor rájöttem, hogy az életem akkor se lenne különlegesebb, ha minden tantárgyból a legjobb jegyet kapnám, a fizikai rosszullét kerülgetett. Belekapaszkodtam az asztal sarkába, és mély lélegzetet kellett vennem, amikor rádöbbentem, hogy még egyetlenegy női politikusról, tanárnőről vagy ügyvédnőről sem hallottam.


    Ingattam a fejem, és azon kezdtem gondolkodni, mit kívánhatnék az álmodozás helyett. És aztán azt kívántam, hogy a jövendőbeli férjem jó legyen hozzám. És azt, hogy legyen jóvágású, minél nagyobb és szebb esküvőt rendezzen, és hogy a családja ugyanolyan jól bánjon velem, mint ő maga, és amikor a tükör előtt felsoroltam magamnak ezeket a kívánságokat, a konyhába futottam, megragadtam a dagasztótálat, és hányni kezdtem.


    A falunk egy hegy tövében volt. Az odavezető út nem kerülte meg a hegyeket, hanem a lejtőkön kacskaringózott. A hegy túloldalán hosszú és kanyargós volt, a miénken szinte egyenesen vezetett lefelé. Amikor apám ezen az úton vezetett, mindig elátkozta az építőit.


    Egyszer – miközben szorosan markolta a piros Yugo Skalája keskeny kormányát, és azon morfondírozott, hogy a csodába építhették meg ilyen rosszul az utat, hiszen az egész hegyet meg kell kerülnie annak, aki a faluba igyekszik – ellenszegültem neki, és válaszoltam a kérdésére, amit nem is kérdésnek szánt.


    – Talán az az oka, hogy albánok építették – mondtam, és feléje fordultam.


    Ettől dühbe gurult. Amire már fel voltam készülve, mielőtt válaszoltam volna neki. Ütésre emelte a kezét, szája kemény vonallá keskenyedett. Azt mondta, nem szabadna így beszélnem, rosszat szólni a saját népemről, mert Allah nagy, minden cselekedetemet felírja, és az utolsó ítélet napján előveszi.


    De én tudtam, valójában miért mérges. Őt sem érdekelte jobban az út és annak építői, mint engem. Aznap Prištinában jártunk, a nagy bazárban, ahol apám nagy mennyiségben szokott búza- és kukoricalisztet, cukrot, olajat, sót és húst venni. Igyekeztem úgy tenni, mintha nem érdekelnének a prištinai utak. Hazatérésünk után elmondtam a testvéreimnek, hogy a város veszélyes hely, hogy a hanyagul összeeszkábált bódék úgy néznek ki, mintha bármely pillanatban össze akarnának dőlni, és hogy a bazár egész területe ponyvával van beborítva, ami alatt majdnem ötven fok van, a levegő meg nehéz és nyirkos.


    Féltem, ha elárulnám neki, mennyire szeretek Prištinába menni, apám többé nem vinne magával. Pedig ezeken az utakon kívül nem volt semmi más, amit vártam volna: ilyenkor láthattam a városiakat, a jóvágású fiatalembereket, a szép fiatal nőket, akik dolgozni jártak és divatosan öltözködtek. Pontosan ilyen szerettem volna lenni én is, az ő életükre, ruhájukra és külsejükre vágytam.


    Szorosan fogtam apám kezét, aki mindig az egyetlen öltönyét vette fel, ha a városba ment, és kíváncsian nézelődtem, pedig halálosan féltem, hogy eltaposnak az emberek. A bódék tele voltak áruval, fekete bőrcipőkkel, ingekkel, nadrágokkal, farmerekkel, különféle fűszerekkel, friss zöldségekkel és húsokkal. Némelyik bódéban kizárólag lányoknak és nőknek szánt cikkek sorakoztak: rúzsok, szempillafestékek és szép ruhák. A bazár egyszerre próbálta ontani az illatok sokaságát, de a hőségben kizárólag műbőr-, dohány- és izzadságszagot lehetett érezni. A hús körül apró legyek rajzottak, a zöldségek felülete átnedvesedett és megráncosodott, az árusok papírral szárítgatták. Mindenhonnan élénk, hangos beszéd hallatszott, vitatkozás, pénzérmék csörgése és a fapult recsegése a nehéz árukupacok alatt.


    Amikor apám a húsárussal kezdett tárgyalni, néhány bódéval arrébb surrantam. Gondoltam, meg tudom nézni a kínálatot, harisnyanadrágokat és szép esésű, aranyhímzéses ruhákat, mert az alkudozás eltarthat egy félóráig is. Ha valaki engedett, az mindig vereséget jelentett – még akkor is, ha a kereskedőnek maradt nyeresége. Visszaérnék apám mellé, mielőtt még észrevenné, hogy nem vagyok ott.


    Elvettem az asztalon lévő kis kézitükröt, nézegettem magam, megigazítottam a hajamat, forgattam a fejemet, aztán észrevettem, hogy a bódé tulajdonosa, egy húsz év körüli férfi, illetlenül hosszan bámul. Felnéztem a tükörből, hogy jobban lássam. Váratlanul rám kacsintott. Po ku je moj bukuroshe, mondta hangosan, és megnyalta az alsó ajkát. Nem értettem, mit akart ezzel – fiatal lányokkal nem szokás így beszélni, különösen nem illik őket bukuroshénak nevezni. A férfi a mellemre szegezte tekintetét, arcát két kezébe temette, megrázta a fejét, és ezt kiáltotta: Opaa-a!


    Földbe gyökerezett a lábam. Összegörnyedtem, vállamat az államhoz szorítottam, hogy a kis dombokat, amelyek az elmúlt évben növekedésnek indultak, eltakarjam. Kezemben egy púderdobozt szorongattam, és igyekeztem lejjebb húzni a blúzom ujját, de a testem nem hallgatott rám. Remegni kezdtem, a fejbőrömről forró verejték folyt, a térdem úgy remegett, mint egy aggastyáné. Mikor a férfi újra megnyalta az ajkát, leejtettem a tükröt a földre. Ijedtemben lehajoltam, hogy felvegyem, ekkor ő hangosan fütyülni kezdett, a szomszédos bódékban lévő férfiak figyelmét is rám irányítva.


    – Opa! – kiáltotta füttyentései közben. – Már ilyen fiatalon? – folytatta, és harsogó nevetésben tört ki.


    Észrevettem apámat, aki félbehagyta az üzletkötést, és megragadta a csuklómat. Pthui, köpött a fiatal férfi árui közé, és már vonszolt is ki a bazárból. Az út végtelennek tűnt. A kezemnél fogva rángatott, és azt hittem, mérgében eltévesztette az utat. Bele-belebotlottam az emberek lábába, újra és újra elnézésüket kértem. Nem ellenkeztem apámmal, próbáltam bocsánatot kérni tőle a nagy zajban, tudtára adni, mennyire sajnálom az esetet, de nem hallotta meg.


    Amikor kiértünk a bazárból, úgy tűzött a nap Priština fölött, mint egy reflektor. Igyekeztem emlékezetembe vésni, amit magam körül láttam, mert tudtam, ez az utolsó alkalom, hogy apámmal itt járok. Nagy épületek, tíz emelet magasak, homlokzatukra fehérrel jelmondatokat festettek. Férfiak és nők, bevásárlószatyraikkal elsuhannak a cigarettát, rágógumit és öngyújtót áruló kisgyerekek mellett. Hosszú sorokban ugyanaz az autómárka, a Yugo Skala 101, apám és minden jugoszláv kedvence. Friss burkolatú utak, friss aszfalt szaga, apró újság- és dohányárusbódék, a nagy emeletes épületkomplexumok előtt virágágyások, a kávézókban nyugdíjas férfiak sakkoznak, vagy zholt játszanak.


    Apám betuszkolt az autóba, és beült a helyére. Mielőtt beindította a motort, megkérdezte:


    – Tudod, mi történik a halál után?


    Ugyanabban a pillanatban indította el az autót, amikor kinyitottam a számat, hogy megadjam neki a választ, amit hallani akart.


    – Bocsáss meg, apa – mondtam, és lehajtottam a fejem. – Tudom, mi történik a halál után.


    – Soha többé ne csinálj ilyet – mondta.


    Hosszú ideig nem szóltunk egymáshoz. Elhagytuk a várost, az embereket, előttünk csak a hosszú, egyenes út látszott, mindkét oldalán piros tetős házak, mögöttük magas hegyek, amelyek olyanok voltak, mintha a tájba rajzolták volna őket. Már régen a városon kívül jártunk, amikor végre abbahagyta a fogcsikorgatást.


    Megengedte, hogy kinyissam az ablakot. Hűvös szél áramlott be. A hideg felszabadítóan hatott, izzadt homlokom megszáradt, és a nap melege úgy simogatta a bőrömet és az arcomat, mint valami megnyugtató zene.


    – Soha többé nem csinálok semmi ilyet – esküdtem meg.


    Tudtam, hogy a védekezés hiábavaló lenne, nem győzné meg. Már régóta mondogatta, mennyire igazságtalan a testvéreimmel szemben, hogy mindig csak engem visz magával.


    Ha ki mertem volna állni magamért úgy, mint manapság, azt feleltem volna neki, hogy a halál után az ember találkozik az Istennel. De az Istennel való találkozás az Isten távolléte vagy hiánya, mert az Istent nem lehet ábrázolni, nem fér el semmiféle papíron, még a világmindenségben sem. Az Isten olyan hatalmas, hogy a jelenléte tulajdonképpen a távollétét jelenti, a távolléte pedig a jelenlétét. Az Isten dönti el, kezét nyújtja-e a halottnak, ez a helyes válasz. Isten dönti el, hol tölti majd a halott az öröklétet, mert itt minden, ezek az utak és ezek a fák, és ezek a hegyek, és ez az idő, és ez az ország, mind illúzió, egy nagy vizsga részei, ahol apám szerint csak egyetlen kérdést tesznek fel: Engedelmeskedtél-e Istenednek?


    Apám mosolygott, és a combomra tette a kezét. Nedves és meleg volt, éreztem, ahogy tenyeréről a nedvesség a nadrágom anyagához tapad. A szél a fejem köré fonta a hajamat, mellettünk autók húztak el, s miközben megelőzték apámat, dudáltak.


    Nem tudom, miért, de a bazárbeli férfira gondoltam. Mindenre vele kapcsolatban; kifejező arcára, magabiztos mozdulataira, ragyogó barna szemére, férfias vállára, arra, hogy a bőröm milyennek érezné borostás arcát, erős kezét.


    Gyomromban olyan bizsergést éreztem, amilyet legvadabb ábrándjaimban sem. Behunytam a szemem, és egész úton csak rá gondoltam, és rá gondoltam az elkövetkező években is, mert ezután már soha nem jártam apámmal Prištinában. Éjszakánként és reggelenként a bazárbeli férfira gondoltam, mígnem egy napon találkoztam egy másik férfival.

  


  
    1980 tavasza
 Első találkozás


    A sziklámról az egész falut látni lehetett, a félkész házakat és a mérnöki pontossággal körvonalazott szántóföldeket. Mögöttük az alacsony, sötétzöld erdő borította hegyvonulatok, mint a puha párnák. Itt-ott házcsoportok, apró, narancssárga tetős házak. Ez volt a legkedvesebb helyem a világon, azóta sem találtam jobbat.


    Egy áprilisi reggelen, a nap még felkelőben volt, egy kicsit hamarabb elkészültem a reggeli munkáimmal, felmásztam a hegyoldalra, és útban az iskolába leültem a sziklára. Kis idő múlva a közeli földúton egy autó állt meg, a vezető arca nem látszott. Csak az izmos, szőrtelen, erős keze.


    A vezető kihajolt az ablakon, hogy körülnézzen, mintha nem hinne a szemének. Pislogott, mielőtt kiáltani mert volna a sziklán ülő lánynak, aki gyorsan elfordította a fejét. Mintha csak megrendelte volna, egy szélfuvallat belekapott a lány hosszú, gesztenyebarna hajába – a látvány olyan volt, mint egy lassított filmben. És a haj mögül egy gyönyörű arc tűnt elő: szimmetrikus, hibátlan és erős. A férfinak nyilvánvalóan tetszett a látvány, mert idegesen mozgatni kezdte a lábát a kormány alatt.


    – Mit csinálsz? – kérdezte bizonytalanul a férfi, és rögtön el is mosolyodott, előtűnt fehér, szabályos fogsora és arcának két mély gödröcskéje, amelyekre a lány gyors pillantást vetett, és amelyek tetszettek neki, bár ebben a fázisban ennyire kényes dolgokat még nem mert volna bevallani magának.


    A lány gyorsan lemászott a szikláról, mintha valaki a legtitkosabb búvóhelyét leplezte volna le, sőt gyalázta volna meg, bár a falura nyíló kilátás s a vonzódása ehhez a helyhez eddig sem volt titok a falubeliek előtt. Egy pillanatig azt gondolta, most, hogy meglátták, a szikla már sosem lesz ugyanaz a számára.


    – Semmit – válaszolta halkan a lány, miután leért az útra. – Az iskolába megyek, további szép napot – tette hozzá szerényen.


    Az iskoláig már csak két kilométer volt hátra. Otthagyta az autóst, és céltudatosan folytatta az útját; mindjárt kezdődik az óra, elkésik, ha nem megy szaporábban, márpedig nem akart körmöst kapni a tanártól.


    Még nem jutott messzire, amikor hallotta, hogy az autó megfordul. Erre figyelmeztette az apja, gondolta. Azt mondta, nem lehet bízni a fiatal koszovói férfiakban, leszólítják a lányokat a városban, munkahelyeken, bárhol, becsapják és szégyenbe hozzák őket. Për me ja marrë fytyrën, mondta, cigarettát vett a szájába, és bal kézzel rágyújtott, miközben jobbal a teáját keverte.


    Az autó csakhamar utolérte a lányt, aki túlságosan ideges volt ahhoz is, hogy menekülni kezdjen, meg ahhoz is, hogy találkozzon a férfival.


    – Elvihetlek az iskolába? – kérdezte a férfi, és megharapta az alsó ajkát, amikor meglátta a lány hátát.


    – Köszönöm, nem, mindjárt ott vagyok. További szép napot – ismételte meg a lány, hogy világosan a férfi tudtára adja: nem akarja folytatni a beszélgetést.


    Az autó azonban továbbra is mellette haladt.


    – Világos – mondta magabiztosan. – Lehet, hogy ettől most zavarba jössz, de te vagy a legszebb lány, akit valaha láttam. Hogy hívnak?


    Egész teste felforrósodott, és mintha az egész belseje elolvadt volna. Így oldódott fel a lányban a feszültség, és néhány másodperc múlva a férfi felé fordult, aki továbbra is autóból mosolygott. A lány próbálta visszapörgetni a találkozást, mint egy filmtekercset, és közben nem elszakítani, mert gyorsan arra a következtetésre jutott, hogy a jelenet tökéletes. Éppen a világ legszebb nőjének nevezték. Arra gondolt, mennyire nincs igaza az apjának. Hiszen mindig történnek csodák, és nem minden férfi gonosz.


    – Emine – válaszolta.


    Ei, szaladt ki hirtelen a száján, sóhajtás és egyidejű hangok furcsa egyvelege, gyorsan a szája elé tette a kezét, mintha valami olyasmit mondott volna, amit semmiképpen sem lett volna szabad. Mintha el akarta volna vágni a keresztneve nyakát, és egy másik nevet mondani helyette – annyira biztos volt benne, hogy mit jelent az, ha valaki megmondja a nevét.


    – Köszönöm – szólt a férfi, a lányra kacsintott, és az ellenkező irányba fordult az autójával.


    A következő héten egy idős férfi érkezett a faluba. Ajtóról ajtóra járt, mígnem megtalálta, amit keresett: a házat, ahol egy Emine nevű fiatal nő lakik. A férfi kérte, hogy beszélhessen az apával, s mikor az megjelent az ajtóban, a faluba érkezett férfi elmesélte, hogy egy bizonyos fiatal nő és egy bizonyos fiatal férfi véletlenül találkoztak, és megtetszettek egymásnak, és ennek alapján a férfi apja javasolja a fiatalok házasságkötését. A fiatal nő apja kis ideig gondolkodni látszott, de amikor a fiatalember apja azt mondta, hogy a fia tisztességes életet ígér a nőnek, ételt és boldogságot, elegendő munkát és szerető családot, szép gyerekeket és nagy házat, a fiatal nő apja anélkül, hogy döntését különösebben megindokolta volna, beleegyezett a házasságba. A férfiak kezet ráztak, és megegyeztek, hogy legközelebb két hét múlva találkoznak, és akkor megbeszélik az esküvővel kapcsolatos részleteket.


    Ez fordulópont volt mindkettejük életében: a lány apja nem lesz többé a lány apja, a lány pedig nem lesz többé az apja lánya. Mindaz, amit az apja a szerelemről és a boldogságról mondott, gondolta a lány, valami mást jelentett, mert miután találkoztak, a férfi és a nő nem mindig ismerheti meg egymást nyugodtan, nem jártak kávézóba és moziba a házasságkötés előtt, és a szerelem sem akkor kezdődött, amikor egymás szemébe néztek. Legfeljebb a vonzódás, gondolta a lány, de attól még hosszú az út a szerelemig. A lány apja pedig csóválta a fejét, és arra gondolt, hogy a lány szerelemről és boldogságról alkotott felfogása irreális és gyermeteg, mert az életben nem a szerelem és a boldogság a legfontosabb, hanem a nyugalom.


    Az apja kivette a lányt az iskolából, és elkezdte számolgatni a vagyonát, a lány pedig anyjával és testvéreivel hozzálátott a kelengye elkészítéséhez. Az anyja elmesélte a lánynak az esküvő és a lakodalom menetét, közben időnként igyekezett megbizonyosodni arról, hogy a lánya figyel rá, mert noha ügyes volt a ház körüli munkában, annyira szétszórtnak tűnt, hogy aggódott a sorsa miatt. Hát nem érti ez a lány, milyen sokféle szokás van, és hogy ezek helyenként különbözőek? És milyen fontos, hogy a férj elégedett legyen!


    Aztán megpaskolta a lányát, és azt mondta: nem is sejti, mennyire szerencsés, hiszen néhány évtizeddel ezelőtt még döbbenetes kegyetlenkedések történtek az esküvőkön.


    – Miféle kegyetlenkedések? – kérdezte a lány.


    Körülbelül egy héttel az esküvő előtt fognak egy macskát. Végig bezárva tartják, mesélte a lány anyja mintegy mellékesen, mintha ez elhanyagolható részlet lenne. De mivel azt akarta, hogy a lánya fel legyen készülve minden eshetőségre, mégiscsak elmondta: előfordulhat, hogy a nászéjszakán a férj újdonsült felesége elé teszi a macskát, és puszta kézzel megöli, csak hogy kimutassa a hatalmát, és megtanítsa a feleségét, hogy féljen tőle.


    A lány megrendült a hallottaktól. Elképzelte, milyen hangja lehet annak, amikor megroppan a macska nyaka, hogy néz ki a macska, amikor puszta kézzel széttépik, mennyi vér folyna belőle, milyen szag terjengene a szobában, ha behoznának egy kóbor macskát. Hányingere volt, nyakán végigfolyt az izzadság, hüvelykujjának körmével kaparni kezdte az ujjbegyeit.


    Végül az anya azt tanácsolta a lányának, hogy ne mosolyogjon, és ne barnuljon le az esküvőig, mert nincs szebb a komoly, fehér menyasszonynál.
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