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HUSZONÖT LÉPCSŐ

Rápillantok az órámra: háromnegyed tizenkettő múlt 
négy perccel. Délre a város egy másik pontján kellene 
lennem, késésben vagyok. Felnézek az órámról, és egy 
formás lábat pillantok meg magam előtt, magas sarkú 
cipőben. A sudár, fiatal lány, aki előttem szalad, úgy ti-
zenhét-tizennyolc éves lehet. Hosszú, szőke haja a de-
rekáig ér, és a futás ütemére ide-oda csapódik a hátán. 
Ugyanahhoz a villamosmegállóhoz siet, mint én, eh-
hez azonban még fel kell rohannia a metró szintjéről 
a lépcsőn.

Huszonöt lépcsőfok vezet a Blaha Lujza téri aluljá-
róból a hatos villamos megállójába. Futok a lány után, 
ám ez alatt a röpke egy perc alatt fejben Európa-kör-
utat teszek. Hihetetlen, milyen távolságokat képes be-
járni az elme, miközben a test szinte magától, tőle füg-
getlenedve működik. A lány fut, szedem én is a lábam, 
miközben elképzelem, hogy ugyanez a légies terem-
tés, mondjuk, Hágában igyekszik a villamos után. Zu-
hog odakint a kedélytelen holland eső, a lány könnye-
den int, mintha csak taxit fogna. A vezető megáll, és 
kinyitja az ajtót. Pirospozsgás, flamand vezetője van 
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a hágai villamosnak: talán még egy kis szőke bajuszt 
is visel. Nemcsak megáll, még azt is megvárja, hogy a 
lány gyorsan összecsukja a pöttyös esernyőt.

Ugyanez a szőke lány egy másik képzeletbeli film-
ben a lisszaboni huszonnyolcas villamos után szalad. 
Aranyló haja itt még feltűnőbb, merthogy Portugáliá-
ban vagyunk. A hátranyalt hajú, borostás villamosve-
zető a visszapillantóból bámulja, ahogy papírszatyrok-
kal a kezében fut, és ugrál a melle a ruha alatt. A lány 
a Baixa negyedből jön, fehérneműt vásárolt magának 
a leértékelésen. A villamosvezető kinyitja neki az ajtót, 
és a visszapillantóból lesi, hogy kap-e cserébe egy ked-
ves mosolyt. A következő megállót olyan mézédes, bár-
sonyos hangon búgja bele a hangosbemondóba, hogy a 
papírszatyros lány önkéntelenül elneveti magát.

Lihegek a lépcsőn felfelé a Blaha Lujza téren, és el-
képzelem, hogy ugyanez a lány a bécsi D jelzésű villa-
most akarja elérni. A Hauptbahnhofról jön, égszínkék 
gurulós bőröndöt húz maga után. A nagynénjéhez kell 
odaérnie, aki nem szereti, ha késnek tőle. A villamo-
sok Bécsben igen szigorú menetrend szerint közleked-
nek, ám amikor a vörös hajú villamosvezető meglátja 
a szép lányt, kinyitja neki az ajtót. Egy-két másodperc 
nem számít, ne álldogáljon ott szegény azzal a nagy 
bőrönddel.

A lépcső közepén, úgy a tizedik foknál járhatunk, 
és én gondolatban már Prágában vagyok. A szőke lány 
ezúttal a huszonkettes villamos után fut, a Národní 
divadlo felé szeretne utazni. Ezúttal fekete kabátot, 
fehér selyemsálat visel, karcsú bokáját kiemeli a sötét 
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harisnyanadrág. A kabát zsebében ott a színházjegy a 
húsz perccel később kezdődő előadásra. A lány Prágá-
ban is késésben van. Az ajtók már becsukódnának, ám 
a pattanásos, kiálló ádámcsutkájú villamosvezető hir-
telen megpillantja a szép utast, és megvárja. Cserébe 
kap egy félszeg köszönömöt, amitől egész éjjel nem tud 
majd aludni. Hetekig sóvárogva lesi a megállót, hátha 
újra felbukkan a szőke lány, hátha megint megvárhatja.

A huszonkettedik lépcsőfoknál járunk. Délre át kell 
érnem Budára, nem késhetek. Azért fohászkodom ma-
gamban, hogy a villamosvezető, ha férfi, ha nő, fel ne 
pillantson, és meg ne lássa az előttem futó fiatal lányt. 
Hogy nehogy felnézzen. Mindezt fejben, villámgyor-
san pörgetem le magamban, mintegy megelőlegezve az 
eseményeket, összerakva sokévnyi tapasztalatot, ember- 
és városismeretet. Mert én nem Hágában, nem Lissza-
bonban és nem is Prágában élek, hanem itt, Budapes-
ten. A lány már a villamos után lódul, szőke haja egy 
kimerevített pillanatra lebeg utána a levegőben. Né-
hány másodperc alatt zajlik le minden, tévedhetetlen 
pontossággal ugyanúgy, ahogyan azt a huszonöt lép-
csőfokot megtéve elképzeltem. A kövérkés, kopaszo-
dó sofőr kocsonyás tekintettel figyeli a lámpát, a villa-
mos nyitott ajtókkal várja a szabad jelzést. Ha elérem, 
még éppen odaérek a találkozómra. Ám a vezető fel-
emeli a tekintetét, és észreveszi a lányt. Egyetlen má-
sodpercnyi hezitálás nélkül nyúl a gombhoz, és zárja 
be az ajtókat. Még vet egy pillantást a csalódott arcra, 
aztán csörömpölve elindul. Megtette az egyetlen dol-
got, amit megtehetett, többre sajnos nem volt módja. 
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Ha szerencsésebb szakmát választott volna, mondjuk, 
ellenőrnek megy, akkor most talán meg is büntethette 
volna ezt a kis rüfkét.

Így csak otthagyja a járdán, velem együtt. Ez sem 
kevés, mert hát mi jut egy ilyen szegény, kopaszodó vil-
lamosvezetőnek.

Állunk a megállóban, várjuk a következő szerel-
vényt. Telnek a percek. Dél van. A munkahelyeken 
ilyenkor kezdődik az ebédidő, vidéken, a poros udvarok 
felett pedig ilyenkor ér a zenitre a nap. Szép hazám vá-
rosaiban konganak a harangok és a lelkek. Ilyenkor for-
dulnak oldalukra a meleg porban a vak komondorok.
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