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  BORÍTÓSZÖVEG


  Az 1960-as évek Párizsa, a háttérben az algériai háború. A kiskamasz Michel Marini, olasz bevándorló család fia, a könyvek szerelmese. Egy nap a bisztróban, ahova rendszeresen csocsózni jár, egy hátsó kis teremben különös társaságra bukkan: közép-kelet-európai menekültek egy csoportjára, akik beszélgetni-vitatkozni járnak oda, s hogy tartsák egymásban a lelket. Ez a Javíthatatlan Optimisták Klubja. A világ dolgaira most eszmélő Michel mohón issza magába a különféle hatásokat. Guenassia sodró lendületű regénye szerelemről, barátságról, ideálokról, csalódásokról szól - a felnőtté válás gyötrelmeiről és szépségeiről.


  Jean-Michel Guenassia (1950) algériai származású francia író, forgatókönyvíró. 2009-ben megjelent, Javíthatatlan Optimisták Klubja című regényét, melyen több mint hat évig dolgozott, a francia kritikusok egyértelműen magasztalták, és egy 1500 gimnazistából álló zsűri Diák Goncourt-díjjal tüntette ki.
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  Dominique-nek és Andrée-nak


  


  


  


  


  Klub: angol eredetű, hímnemű főnév.


  Kör, ahol beszélgetés, olvasás, különböző játékok


  céljából találkozni lehet; baráti társaság.


  


  Még mindig jobb az optimizmus,


  mint a pesszimizmus, még akkor is,


  ha az elsőben néha tévedünk, a másodikban


  pedig mindig igazunk van…


  


  NÉVTELEN SZERZŐ


  1980 ÁPRILISA


  Ma írót temetnek. Olyan ez, mint valami utolsó tüntetés. A Montparnasse temető körüli utcákat és körutakat nem várt tömeg torlaszolja el, hallgatagon, tiszteletteljesen és nagy összevisszaságban. Hányan lehetnek? Harmincezren? Ötvenezren? Kevesebben? Többen? Akárhogyan is, azért az mégiscsak valami, ha sokan vannak az ember temetésén. Ha szóltak volna neki, hogy ekkora csődület lesz, el se hiszi. Csak nevet rajta. Egyébként nem is valószínű, hogy foglalkozna az egészszel. Arra számított, titokban temetik el, tizenkét hívő körében, nem pedig úgy, mint egy Hugót vagy Tolsztojt. Az elmúlt ötven évben nem kísért ekkora tömeg értelmiségit utolsó útjára. Az ember azt hinné, nélkülözhetetlen volt, vagy a közvélemény egyöntetűen ítélte meg. Miért vannak itt? Amilyen kevéssé ismerték, akár otthon is maradhattak volna. Igazán abszurdum hódolattal adózni valaki előtt, aki mindenben vagy majdnem mindenben tévedett, állandóan rosszul ítélt meg dolgokat, és a tehetségét arra fordította, hogy meggyőződéssel védje a védhetetlent. Jobban tették volna, ha olyanokat búcsúztatnak így, akiknek igazuk volt, és akiket ő megvetett, akiket ízekre szedett az írásaiban. Bezzeg az ő kedvükért senki sem törte magát.


  És ha a kudarcai mögött volt ebben az alacsony kis emberben valami más is, valami csodálatra méltó? A düh, amellyel szelleme erőszakot tett a sorson, amellyel minden logikával szemben és ellen járta a maga útját, amellyel a vereség biztos tudatában sem hátrált meg; vállalta az igaz ügy és az eleve elvesztett küzdelem, az örök, mindegyre újrakezdődő és megoldhatatlan harc ellentmondásait. A temetőben egy tűt sem lehet leejteni; az emberek összetapossák a sírokat, felmásznak a síremlékekre, vagy feldöntik a kisebbeket, hogy hozzáférjenek a koporsóhoz. Mintha a francia sanzon valamelyik díváját vagy egy szentet temetnének. Nem egy embert helyeznek nyugalomra, vele együtt egy eszmét is földbe süllyesztenek. Semmi nem fog változni, és ezt mindnyájan tudjuk. Nem lesz itt jobb társadalom. Vagy elfogadjuk, vagy nem. Fél lábbal már mi is a sírban vagyunk, a meggyőződéseinkkel, odaveszett illúzióinkkal együtt. A tömeg mintha feloldozna, hogy vezekelhessünk az eszmény nevében elkövetett hibákért. Az áldozatok szempontjából ez semmin sem változtat. Nem lesz se mentegetőzés, se jóvátétel, se dísztemetés. Van-e lesújtóbb, mint amikor valaki jót akar, mégis rosszat cselekszik? Egy letűnt korszakot földelnek most el. Nem könnyű ám reménytelen világban élni.


  Ezekben a percekben már nem rendeznek számlákat. Mérleget se készít senki. Mindenki egyenlő, és senkinek sincs igaza. Nem a gondolkodó kedvéért jöttem el. Soha nem értettem a filozófiáját, a színdarabjai zavarosak, a regényeit elfelejtettem. A régi emlékek kedvéért vagyok itt. De aztán a tömeg hirtelen emlékeztetett, ki is volt ő. Hát hiszen nem lehet siratni egy hőst, aki hóhérokat támogatott… Visszafordulok. Inkább fejben fogom eltemetni.


  


  Vannak rossz hírű negyedek, ahol az ember visszaréved a múltjába; okosabb, ha ilyen vidéken nem csatangolunk. Azt hisszük, feledve minden, merthogy nem gondolunk rá, pedig a múltunk alig várja, hogy megrohanjon az emlékeivel. A Montparnasse-t elkerültem; az ottani kísértetekkel nem tudok mit kezdeni. Pedig éppen egy effélét láttam magam előtt, a Raspail körút oldalfasorában. Felismertem utánozhatatlan  világos halszálkamintás  felöltőjét; az ötvenes évek Humphrey Bogartjának stílusa. Vannak emberek, akiket már a járásuk is jellemez. Pavel Cibulka, az ortodox, a partizán, a nagy ideológiai tévelygés és a lejárt szavatosságú viccek királya, büszkén, fenségesen, ráérősen lépkedett. Elébe siettem. Meghízott; nem tudja begombolni a kabátját. Torzonborz ősz hajával olyan, mint valami művész.


  Pavel…


  Megállt, szemügyre vett. Keresgélt az emlékeiben: vajon hol látta már ezt az arcot? Látszott, hogy valami halvány kép derengeni kezd benne. Megrázta a fejét. Nem, hát mégse jut eszébe semmi.


  Én vagyok az… Michel. Emlékszel?


  Még mindig gyanakodva fixírozott, nem akart hinni a szemének.


  Michel? A kis Michel?


  Ne izélj már, magasabb vagyok, mint te.


  Nézzenek oda, a kis Michel! Mikor is láttuk egymást?


  Utoljára éppen itt találkoztunk, Szása miatt. Ennek már vagy tizenöt éve.


  Elhallgattunk; zavarba hoztak az emlékeink. Aztán egymás karjába borultunk. Erősen magához szorított.


  Nem ismertelek volna meg.


  Te viszont semmit sem változtál.


  Ne gúnyolódj. Nagyon meghíztam. A diéták miatt.


  Örülök, hogy látlak. A többiek nincsenek veled? Egyedül jöttél?


  Elnyújtott cseh akcentusa az évek során csak még erőteljesebb lett. Bementünk a Sélect sörözőbe, ahol látszólag mindenki ismerte. Alighogy leültünk, a pincér, pedig Pavel nem is rendelt, presszókávét hozott neki meg egy kis üveg hideg tejet, majd felém fordult: mit hozhat? Pavel áthajolt a szomszéd asztalhoz a croissant-os kosárkáért, lelkesen befalt három péksüteményt, majd teli szájjal, de végtelen eleganciával tovább beszélt. Majdnem harminc éve menekült el Csehszlovákiából; azóta élt, mostoha körülmények között, Franciaországban. Az utolsó percben sikerült megúsznia a tisztogatást, amely magával sodorta Slanskyt, a kommunista párt korábbi főtitkárát és Clementist, a külügyminisztert, bizalmas munkatársát. Pavel, az egykori bulgáriai nagykövet, megírta A breszt-litovszki béke: diplomácia és forradalom című könyvet, amelyből egyetlen párizsi kiadó sem kért. Amúgy éjszakai portás volt egy Saint-Germain-des-Prés környéki szállodában, a legfelső emeleten lakott egy kis szobában. A bátyja a háború végén eljutott az Egyesült Államokba, őt szerette volna mindenképpen viszontlátni, és csak várta-várta a vízumot, amelyet a múltja miatt megtagadtak tőle.


  Nem fogom megkapni a vízumot. Soha nem látom újra a bátyámat.


  Ismerek egy attasét a követségen. Ha akarod, beszélek vele.


  Hagyd a csudába… A dossziém majdnem olyan vastag, mint én. Mintha bizony én alapítottam volna a csehszlovák kommunista pártot…


  És te alapítottad?


  Vállat vont, mint aki már mindenbe beletörődött.


  Amikor a harmincas években az ember egyetemre járt Prágában, egyszerű volt a választás. Vagy a kizsákmányolók pártján álltál, vagy a kizsákmányoltakén. Én viszont nem választottam tábort. Jóformán beleszülettem. Fiatal voltam, hittem benne, hogy nekik van igazuk, és hogy az országnak nincs más választása. Való igaz: felelős vezető voltam a pártban. Jogi diplomát szereztem. Hittem benne, hogy a tömegek átnevelése és a villamosítás új embertípust is teremt majd. El se lehetett képzelni, hogy a kommunizmus összezúz minket; a kapitalizmusról viszont tudtuk, hogy ezzel jár. A háború alatt minden világos volt. Vagy a kommunisták oldalán álltál, vagy a fasisztákén. Akiknek nem volt véleményük, nem számítottak. Lelkesen törtünk előre. Nem kérdőjeleztem meg magamban a dolgokat. Aztán a felszabadulás után semmi se történt úgy, ahogy reméltük. Ma pedig köpnek rá, hogy a barátaimat fellógatták, hogy a családomat addig kínozták, amíg megtagadtak. Nem kérnek egy vén komcsiból, én pedig elhatároztam, hogy csak azért is az idegeikre megyek. Minden évben beadom a vízumkérelmet. Ők pedig nem adják meg. Sebaj, folytatom.


  Mondd csak, Pavel, nem vagy már kommunista?


  Örökre kommunista maradok!


  De hiszen totális csőd az egész. Mindenütt összeomlik a rendszer.


  A kommunizmus gyönyörű eszme, Michel. Az elvtárs szónak tartalma van ám. Nem az eszmével van a baj, az emberekkel. Dubček és Svoboda, ha időt kapnak, célba érnek. Megjegyzem, az idő nekem dolgozik.


  Merthogy?


  Képzeld, írtam Cyrus Vance-nek, Jimmy Carter külügyminiszterének  és válaszolt! Felfogod, hogy ez mit jelent?


  Tárcájából féltő gonddal elővett egy levelet az eredeti borítékban, és odaadta. Cyrus Vance válaszolt 1979. január 11-én kelt levelére, és tudatta, hogy továbbítja az illetékes hatóságnak.


  Na, ehhez mit szólsz?  kérdezte.


  Ez egy szabványlevél. Semmi konkrétum nincs benne.


  Huszonöt év óta ez az első eset, hogy reagálnak. Ez mégiscsak jelent valamit. Cyrus Vance demokrata, nem republikánus.


  Addig semmilyen választ nem kaptál?


  Hülye voltam; az Egyesült Államok elnökének írtam. Neki tényleg nincs ideje válaszolni. Imre tanácsolta, hogy a külügyminiszternek írjak.


  Lehet, hogy jó helyen kopogtattál. És ha most is nemet mondanak, mi a terved?


  Már nem vagyok cseh. Igaz, francia se. Hontalan vagyok. Ez a legrosszabb állapot. Az ilyen ember nem létezik. Még pislákol bennem egy kis remény, hogy viszontlátom a bátyámat. Ő már amerikai állampolgár. Egyszer egy évben beszélünk telefonon, boldog újévet kívánunk egymásnak. Művezető az építőiparban. Családos ember. Kényelmesen él, de európai utazásra nem futja neki. Jövőre újabb kérelmet adok be. Aztán két év múlva megint.


  A söröző apránként megtelt; az emberek hangulatjavításra vágytak a temetés után. Egy csoport az asztalunk felé indult. Az egyik nő le akarta rohanni a padunkat.


  Szabad ez a hely?


  Foglalt!


  Az asszony hátrább lépett; meglepte Pavel támadó hangja. A kis csoport elvonult.


  Komolyan mondom, nem hiszem el! Láttad ezeket a seggfejeket? Idestrapálták magukat ezért a marháért! Hát káposztalé van a fejükben, vagy mi a frász?


  Az az ember igazi jelkép volt.


  Én le fogom hugyozni a sírját, az biztos. Azt érdemli, mást nem. Nem volt mire büszkének lennie.


  Hát, ő aztán sose tagadta meg magát…


  Tudott mindenről! Gide és Rousset óta. Elmeséltem neki, mi történt Slanskyval és Clementisszel. Egy árva szót sem szólt. Tudott Kravcsenkóról. Elítélően nyilatkozott róla! Na, ehhez mit szólsz? Együtt üvölteni a falkával. Megvetni a mártírokat. Tagadni az igazságot. Nem bűntársnak hívják az ilyet véletlenül? Szemét egy alak volt.


  Elmerült a gondolataiban. Fejét leszegte, arca megmerevedett.


  Persze nincs rá jogom, hogy leckéztessem. Nem volna szabad így beszélnem.


  Ezt nem értem.


  A legkevesebb, hogy az ember hálás legyen a teli gyomráért. Abból a lóvéból vegetáltunk, amit ők tejeltek. Nélkülük nem ment volna.


  Hogy kik tejeltek nektek?


  Pavel rám sandított, azt hitte, játszom a hülyét, de aztán látta, hogy őszintén kérdezem.


  Mindkettő. Kessel és Sartre. Beajánlottak kisebb munkákra, fordításokra, ilyesmire. Hiszen épp elég embert ismertek. Beprotezsáltak folyóiratoknál, újságok főszerkesztőinél. Külsősként dolgoztunk nekik. Ha befuccsoltunk, ők fizették ki a háziurat vagy a végrehajtókat. Másképp hogy másztunk volna ki a szarból? Egy buznyákunk se volt. Mindenünk odalett. Ha ők nem segítenek, a végén a híd alatt alszunk. Bajosabb lett a helyzet, amikor Sartre megvakult, és többé nem járt el hazulról. Ezelőtt két évvel például kirántották Vlagyimirt a córeszból. Emlékszel még rá?


  Mintha tegnap lett volna.


  Kellemetlenségei támadtak.


  Szinte viszketett a nyelve, hogy elmesélje. Magam előtt láttam Vlagyimir Gorenkót, ahogy a Balto bisztró hátsó termében szétosztja az élelmiszeradagjait.


  Mi történt vele?


  Mielőtt nyugatra szökött, az odesszai petróleumipari kombinát igazgatója volt. Amikor megérkezett, politikaimenekült-státuszt kapott. De munkát nem talált. Egyetlen petróleumipari vállalat sem kért belőle. Még azok se, akiket ismert, és akikkel üzleti kapcsolatai voltak. Senki a kisujját se mozdította érte. És tudod, miért? Mert féltek Moszkvától. Ha alkalmaznák, Moszkva hátha rossz néven venné. Pofáztak a komcsik ellen, és közben kereskedtek velük. Marcusot, a bisztró tulaja, biztosan emlékszel rá, derék ember volt. Na, az talált neki egy cselédszobát egy Daguerre utcai hentesnél, akinek Vlagyimir ellátta a könyvelését.


  A hentes természetben fizetett, kolbásszal, főtt étellel. Persze fizetni sokféleképpen lehet. Vlagyimir dühöngött, mert mindig a maradékot kapta, amit különben kidobtak volna.


  Mi így is jól jártunk. Vlagyimir mindent megosztott velünk. Más kereskedők is felkérték, hogy könyveljen nekik. Apránként szép vevőköre lett. Jól ment az üzlet. Csakhogy ez nem tetszett a negyed könyvelőinek, és bepanaszolták. Vlagyimirnak egy rakás jó tulajdonsága van, csak ne értene mindenhez. Neki mindig igaza van. Szóval, nem egy diplomata, ha érted, mit akarok mondani. Amikor rátörtek a zsaruk, ahelyett hogy összehúzta volna magát, és adta volna a hülyét, méregbe gurult, és leckéztetni kezdte őket: Nem féltem a KGB-től, Sztálingrádot is túléltem, majd pont maguktól fogok meghatódni. Dolgozom, fizetem az adót, és szarok magukra! Senkire se hallgatott. Hiába figyelmeztették, tovább szitkozódott. Akár hiszed, akár nem, sittre vágták. A könyvelői szakma illegális gyakorlásáért. Még a vizsgálóbírót is leugatta. Négy hónapot ült vizsgálati fogságban. Fel tudod ezt fogni? Egy ember, aki hat vagy hét nyelven beszél. Az irodáját bezárták. Teljes krach. Na és mit tippelsz, ki segített rajta? Kessel elment szépen a bíróhoz, Sartre pedig kifizette a bírságot.


  És most mit csinál Vlagyimir?


  Gályázik a könyvelőnél, aki feljelentette, és visszaszerezte a vevőkörét. Merthogy a diplomaszerzéstől eltiltották.


  Szása kétszer-háromszor beszélt róla. Akkoriban nem fogtam fel, hogy ilyen támogatóitok vannak…


  Nem tudtam, hogy jóban vagy Szásával. Azt hittem, Igor a haverod. Szását senki se szerette. Olyan volt, mint egy…


  Úgy néztem rá, hogy rögtön elhallgatott. Csak ültünk szótlanul a lármában, a fájdalmasan visszatérő emlékeinkkel.


  Mindketten a barátaim voltak.


  Lehetetlen. Mindkettővel nem barátkozhatott az ember.


  Hát, nekem sikerült. Egyszer Szása elmondta, hogy Kessel kifizette a cselédszobája bérét. Megint elmaradt vele, de nem mert szólni.


  Kessel nagylelkű volt. Amíg tavaly meg nem halt, mindig kihúzott minket a lekvárból. Látod, én is szemétül viselkedem. Senkitől nem szabad remélni semmit. Tegyél jót, és pofán köpnek. De nem bírok magammal: nem tudom elfelejteni, amit Sartre mondott, amit másokra hagyott, hogy kimondják, és főleg azt, amit nem mondott. Ezért nem volt igazán népszerű. Piszok fráter volt, igazi szalonforradalmár, de bőkezű. Csakhogy a pénz nem kárpótol.


  És én ennyi év alatt semmit se vettem észre. Fiatal voltam. Úgy láttam, téged nagyra tart.


  Vicceket meséltem neki. Azt nagyon bírta. Remek memóriája volt, de a vicceket mindig elfelejtette, és kért, hogy mondjam el őket újra.


  Emlékszem Leonyidra és a viccére Sztálinról meg a napról.


  Rajta, mondd el, szeretném még egyszer hallani.


  Várj csak, hogy is volt… Szóval… reggel van, Sztálin felébred. Gyönyörű az idő. Sztálin felszól a Napnak: Mondd csak, Nap, ki a legszebb, legokosabb, legerősebb? A Nap egy pillanatig se habozik: Te vagy, ó, Sztálin, világ világossága! Délben Sztálin megint kezdi: Mondd csak, Nap, ki a legragyogóbb elme, a legfőbb géniusz, minden idők legnagyobb embere? A Nap ezt is jóváhagyja: Te vagy, ó, hatalmas Sztálin. Vacsora előtt Sztálin csak nem bír magával, és újra a Naphoz fordul: ki a legjobb kommunista a világon? A Nap így felel: Beteg vagy te, Sztálin, egy pszichopata dühöngő őrült, és pont leszarlak, mert már Nyugaton vagyok!


  Pavelból úgy buggyant ki a nevetés, mintha most hallotta volna először a csattanót.


  Rosszul mesélsz viccet. A franciák nem tudnak viccet mondani. Amikor Leonyid adta elő, egy órán át cifrázta.


  Ez igaz. Különleges élmény volt. Te tényleg elhiszed, hogy Sztálinnak is elmondta?


  Ő legalábbis ezt állította. Leonyid pedig nem az a nagyzolós fajta. Ha nem csal az emlékezetem, jóban voltál vele.


  Igazi barátság volt. Jó volna újra látni…


  Pedig gyűlölte Szását.


  Régi históriák ezek, senkit se érdekelnek. Mára nincs jelentőségük.


  Pavel nem válaszolt. Habozott, rántott egyet a vállán. Majd újabb croissant-ért nyúlt.


  A vendéged vagyok?


  Tulajdonképpen mi lett a könyveddel a breszt-litovszki békéről? Kiadták?


  Jó kérdés! Újrafordítottam, átírtam, módosítottam, meghúztam. Okot mindig találni. Jól megjártam egy újonc kiadóval. A végén kilencszázhatvanöt oldal lett. Azt akarták, dobjak ki belőle kettőszáznegyvenötöt. Feladtam.


  Mesélj még egy viccet, Pavel.


  Tudod, mi a különbség egy rubel és egy dollár között?


  Ezt a szakállas viccet már hallottam. Ha igaz, éppen ő mesélte, tizenöt éve. De a poén persze nem jutott eszembe.


  Nem, nem tudom.


  Egy dollár!


  Nagyot nevetett a saját viccén, annyira tetszett neki.


  Mi történt veled, Michel? Egy ideig még hallottunk felőled, aztán eltűntél.


  Szása halála után még tartottam a kapcsolatot Igorral és Wernerrel. A többiekkel szoktál találkozni?


  Csak te tűntél el.
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  Egész életemben egyetlenegyszer láttam együtt mindkét családomat. Na jó, legalábbis egy részét, de már ez is volt vagy húsz ember. Aznap ünnepeltük a születésnapomat, és valahogy rossz előérzetem támadt. Ismeretlen veszélyt szimatoltam, amit sehogy sem tudtam azonosítani. Később azért megfejtettem bizonyos jelzéseket, ezek persze rögtön szemet szúrhattak volna. De túl fiatal voltam, hogy megértsem őket, és lekötött az ünnepség meg az ajándékok. A barátaimnak is volt családjuk, de csak egy; nekem kettő jutott, méghozzá két nagyon különböző család. A Marinik és a Delaunay-k. Apám családja meg anyámé. Aznap jöttem rá, hogy gyűlölik egymást. Egyedül mindig jókedvű apám járkált ide-oda a két csoport között, kezében a dzsúszospoharakkal megrakott tálcával, és Gabin vagy Jouvet hangján tudakolta:


  Parancsolnak egy kis narancslevet? Csak tessék, friss préselés.


  A Marinik hasukat fogták a nevetéstől. A Delaunay-k égnek emelték a szemüket.


  Hagyd abba, Paul, nem vagy szellemes!  szólt rá anyám, aki utálta ezeket a paródiákat.


  Ő csak ült ott, és Maurice nevű bátyjával beszélgetett; mióta a férfi a háború után Algériában letelepedett, nem is találkoztak. Apám nem lelkesedett érte, de én szerettem, mert állandóan viccelődött. Engem például Callaghannek hívott, fogalmam sincs, miért. Alighogy meglátott, már kérdezte is: How do you do, Callaghan? Nekem azt kellett felelnem: Very good! Ha búcsúztunk, ez volt a szöveg: Bye-bye, Callaghan!, amit az államra irányuló színlelt ökölcsapással kísért. Maurice évente egyszer jött Párizsba, egy amerikai vállalatvezetői szeminárium kedvéért. Becsületbeli ügynek tartotta, hogy elsőnek sajátítsa el az újításokat. A menedzsmentet, ahogy akkoriban nevezték. Nagybátyám amerikaias kifejezéseket tűzdelt szókészletébe. Ugyan senki se tudta, mit jelentenek ezek a szavak, de mindenki úgy csinált, mintha mindent értett volna. A Hogyan legyünk nyerők? című szeminárium teljesen megbabonázta. Éppen az alapokat magyarázta anyámnak, aki áhítattal figyelte. Apámnak meggyőződése volt, hogy szélhámosság az egész, és ezt nem is rejtette véka alá:


  Igazán tájékoztathatott volna korábban is a lehetőségről. Beírattuk volna a francia tábornokokat a kurzusra  humorizált De Gaulle hangján.


  Felnevetett, vele nevettek a Marinik is. Mit mondjak, ettől aztán nem lett fesztelenebb a légkör. Maurice rá se hederített apámra, csak folytatta, és biztatta anyámat, iratkozzék be ő is. Amikor Philippe nagyapa nyugalomba vonult, lányának adta át a stafétát, és kikötötte, hogy anyám tökéletesítse a tudását, aki pedig már tíz éve dolgozott az apja mellett. Maurice javaslatára nagyapa ragaszkodott hozzá, hogy a lánya végezzen el egy amerikai típusú, Hogyan legyünk modern vezetők? című tanfolyamot. Anyám kéthetes intenzív képzésre Brüsszelbe utazott. Egy rakás vaskos könyvvel tért haza, ezek azóta is a könyvespolcon porosodtak. Anyám büszke volt rájuk, mint szakértelmének tanúira és bizonyítékaira. A skála igazán impozáns volt: Hogyan hódítsuk meg a nehéz ügyfeleket? Teremtsünk hatékony kapcsolati hálót vagy Hatékonyabb teljesítőképesség, nagyobb döntési lehetőség. Anyám minden évben részt vett egy háromnapos szemináriumon, amelyet egy Hoche sugárúti előkelő központban rendeztek, ilyenkor újabb vörös bőrbe kötött könyvvel gazdagodott a gyűjtemény. Előző évben elkísérte bátyját a Hogyan szerezzünk barátokat? című szemináriumra, és ez teljesen megváltoztatta az emberekhez való hozzáállását. Ettől kezdve állandóan mosolygott, mert szerinte ez volt jelenlegi és majdani sikereinek a kulcsa. Mozdulatai  belső nyugalmának leképezéseként  fesztelenek voltak, higgadt, szelíd hangja is erről a belső erőről tanúskodott; a fenti szemináriumok szellemi atyja, Dale Carnegie szerint minderre azért volt szükség, hogy az ember gyökerestül megváltoztathassa saját életét. Apám nem hitt benne. Szerinte tiszta pénz- és időpocsékolás volt az egész.


  Akárhogyan is, igáslóból nem lehet versenylovat varázsolni  vetette oda gúnyos mosollyal Maurice-nak.


  Egy héttel korábban én kértem anyámat, hogy hívja meg a Mariniket is.


  Soha nem hívjuk meg őket. A születésnapokat családi körben ünnepeljük.


  De én csak erősködtem. Anyám arcáról lehervadt újonnan felvett mosolya. Továbbra sem adtam fel, sőt. Ha Mariniék nem lesznek itt, mondtam, ünnepség se lesz. Anyám elkeseredve nézett rám, de nem gondolta meg magát. Belenyugodtam a döntésébe. Amikor aztán apám cinkos mosollyal bejelentette, hogy Mariniékat is meghívták, ujjongtam örömömben. Biztosra vettem, hogy nekem köszönhetően kerül majd sor a békülésre. Anyámmal persze kár volt erőszakoskodni. Egyszerűen nem vett tudomást róluk. A társaságban mindössze három nem családtag volt: egyetlen barátom, Nicolas Meyer, aki halálosan unatkozva csak a tortát leste, Maria, a spanyol szobalány, aki csoportról csoportra járva narancslevet és forralt bort kínálgatott, na meg ott volt Néró, a vörhenyes tigriscsíkos macskám, aki úgy követte Mariát, mint egy kiskutya. Sokáig úgy okoskodtam, tulajdonképpen előny, hogy két családom van, és sokáig hasznot is húztam a helyzetből. Akiknek nincs családjuk, kiváltságos gyereknek tartanak majd, gondoltam, aki nem is tudja, milyen szerencsés; valójában két család rosszabb, mint ha egy sincs az embernek.


  


  A Marinik az egyik sarokban Enzo nagyapa köré gyűltek, és vártak. Franck bátyám már korábban tábort választott. Baptiste bácsival és Jeanne nagymamával beszélgetett halkan. Ekkor jelent meg apám egy hatalmas, csokoládéval bevont tortával, és rázendített: Boldog születésnapot, Michel, amit aztán Mariniék kórusban visszhangoztak; náluk ez volt a szokás. Állandóan énekeltek. Mindegyiknek megvolt a maga kedvenc műsorszáma, és ha együtt voltak, rögtön kórusba szerveződtek. Anyám gyöngéden mosolygott rám. Ő nem énekelt. Második nekifutásra mind a tizenkét gyertyát elfújtam. Philippe, anyai nagyapám, tapsolt. Ő sem énekelt, Maurice sem, ahogy a Delaunay család egyetlen tagja sem. Ők tapsoltak, a Marinik meg énekeltek: Boldog szülinapot, boldog szülinapot… És minél hangosabban énekeltek a Marinik, annál hangosabban tapsoltak a Delaunay-k. Juliette húgom tapsolt, Franck énekelt, Nicolas úgyszintén. Ebben a szent pillanatban rohant meg az a bizonyos kellemetlen érzés. Értetlenül bámultam a társaságot, a hangzavar valahogy elfedte a nyugtalanságomat. Lehetséges, hogy ekkor undorodtam meg egy életre a családi összejövetelektől.


  Három ajándékot kaptam. Delaunay-ék egy kétsebességű Teppaz lemezjátszót hoztak; a 33-as fordulatszámról ormótlan kapcsolóval lehetett 45-ösre váltani. Komoly ajándék volt, és Philippe rögtön azt kezdte magyarázni, milyen törékeny a lejátszókar, és milyen fontos a használati utasítás aggályosan pontos betartása.


  Anyádnak elege lett, hogy folyton veszekedtek a bátyáddal.


  Enzo Marini vastag könyvet hozott, A Louvre kincseit. A Francia Államvasutaktól ment nyugdíjba, és egyszer egy hónapban Jeanne nagymama társaságában Párizsba utazott a kedvezményes jegyével. Nagymama ilyenkor látogatta meg Baptiste-ot, apám bátyját, aki egyedül nevelte két gyerekét, amióta a felesége meghalt egy közlekedési balesetben. Baptiste motorvonatot vezetett a PárizsMeaux vonalon, és akkoriban állítólag még bőbeszédű, közlékeny ember volt. Amikor a szüleim között szó esett róla, mindig kétértelmű pillantást váltottak. Ha faggatni próbáltam őket, kitértek a válasz elől, hallgatásuk pedig még Baptiste bácsiénál is súlyosabb volt.


  


  Elmentem Enzóval a Louvre-ba. Lensban, ahol élt, meg Lille-ben nem volt semmi látnivaló. Fogalmam sincs, honnan tudott annyi mindent, hiszen csak általános iskolát végzett. Ismerte a képeket és a festőket, különösen az olasz reneszánszt kedvelte. Órákon át jártuk a végtelen folyosókat, egészen záróráig. Szerettem ezeket a napokat, amikor kettesben voltunk. Nem úgy beszélt velem, mint az unokájával, inkább mintha a barátja volnék. Gyakran kérdezgettem a fiatalkoráról, de nem szeretett beszélni róla. Apja a nyomor elől menekült a Parma környéki Fontanellatóból. Két öccsével emigrált, a családi gazdaságot közösen a legidősebb testvérre hagyták. Később egy északi bányában kötött ki. Enzo volt az első, aki már Franciaországban született. Apja, aki alig várta, hogy igazi francia legyen, és tiltotta otthon az olasz beszédet, elvágott minden szálat, amely szülőhazájához fűzte, és semmilyen kapcsolatban sem maradt a család olasz tagjaival. Enzo pikárdiai lányt vett feleségül. Francia volt, és büszke volt rá. Ha egy tahó, hogy megsértse, digónak vagy makarónizabálónak csúfolta, mosolyogva így felelt: Nagyon örvendek, én pedig Vincenzo Marini vagyok, a Pas-de-Calais megyei Lensból.


  Apám mesélte, hogy Enzo néha bizony az öklével vívta ki a tiszteletet. Neki Olaszország külföld volt, ahová soha még csak a lábát se tette be. Így aztán nagyon meglepődtünk, amikor aznap bejelentette, hogy egy ideje olasz nyelvleckéket vesz.


  Nem is hinné az ember, mennyi mindenről lehet a Louvre-ban tanulni. Enzo megtanított, hogyan ismerjek fel festőket, hogyan különböztessek meg stílusokat és korszakokat. Úgy csinált, mint aki elhiszi, hogy a meztelen női szobrokhoz való vonzódásom kizárólag Canova meg Bartolini tökéletes vonalvezetésének köszönhető. Sokszor ugratott is ezzel. Ha apám egy szót se szólt, amikor Philippe átadta a lemezjátszót, legalább annyira el volt ragadtatva a könyvtől, fel-felkiáltva a reprodukciók minősége láttán. Áhítatos Hűha! és Ez már igen! kiáltásokkal lapozgatott, abban a kissé szélsőséges modorban, amellyel nyomatékosítani szokta a véleményét. Hirtelen megállapodott Leonardo da Vinci felemelt ujjú, göndör hajú Keresztelő Szent Jánosánál; zavarba hozta a vallásosnak aligha nevezhető mosoly misztériuma.


  Nem is gondolná az ember, hogy egy szent.


  Miért nem jössz el velünk a Louvre-ba?  kérdezte Enzo.


  Hát, tudod, én meg a múzeumba járás…


  Apám mindig is értett a hatáskeltéshez. Letett az asztalra egy négyszögletes, fényes sötétkék papírba burkolt, piros szalaggal átkötött csomagot. Mielőtt kibonthattam volna, ki kellett találnom, mi van benne. Nem, nem könyv. Apámnak nem jutott volna eszébe könyvet venni. Valami játék talán?


  Ilyen idős gyereknek már nem vesznek játékot.


  Nem is társasjáték. Mindenki találgatni próbált, kivéve anyámat, ő csak mosolygott. Nem különálló elemekből összerakható teherautó, se repülőgép, se hajó vagy vonat, se miniversenyautó; és nem mikroszkóp vagy óra, távcső, nyakkendő vagy illatszer. Ólomkatona-kollekció se volt a csomagban, se töltőtoll. Az ajándék nem volt se ehető, se iható, és nem volt hörcsög se vagy nyuszi.


  Ugyan már, még hogy élő állatot dobozba raknék? … Nem, nincs kitömve.


  Már nem tudtunk mire gondolni. Csak álltam ott meredten; biztosra vettem, hogy nem kapok semmit.


  Na, más bontsa ki helyetted?  vetette oda apám.


  Kapkodva téptem fel a fényes papírt. Szinte beleremegtem, amikor megláttam az átlátszó műanyag dobozt. Egy Brownie Kodak! Nem hittem volna, hogy apám ilyen nagy ajándékot vesz nekem. Két héttel korábban, a Soufflot utcai fényképészüzlet előtt mentünk el, én pedig megálltam, hogy megcsodáljam a gépet, és elmagyaráztam apámnak, micsoda új dolgokat is tud ez a készülék. Csodálkozott, milyen jól kiismerem magam a fényképezésben. Valójában csak úgy csináltam, de apám még nálam is kevésbé értett hozzá. A nyakába ugrottam, összecsókoltam, és nagyon megköszöntem, mert tényleg hálás voltam az ajándékért.


  Maradjon valami anyádnak is, ő ment el érte.


  Néhány másodperc alatt lázas izgalommal valahogy befűztem a filmet. A családot egyberendeztem az ablakkal szemben; mindent úgy csináltam, ahogy a gimnáziumi fényképész, amikor a rendes évi osztálytablóhoz állít be minket.


  Mosolyogj, nagyapa! Maurice bácsi, állj a mama mögé. Mosolyogjatok! Azt a mindenit neki, tessék mosolyogni!


  Már villan is a vaku. Na, még egy felvétel, hátha az előző nem sikerült. A pályaválasztás lutri, szerencsejáték. Eldöntöttem: ha felnövök, fényképész leszek. Úgy gondoltam, elegáns és viszonylag elérhető életcélt találtam magamnak. Apám ráduplázott:


  Így igaz, Michelkém, a fényképészet rokonszenves szakma, és jól is jövedelmez.


  Ha mindennek tetejébe tehát még az atyai áldást is magaménak mondhatom, valóban nagyszerű út nyílik meg előttem. Franck azonban, mint mindig, azon törte a fejét, hogyan hűtheti le izzó lelkesedésemet.


  Ha fényképész akarsz lenni, jobb eredményt kell elérned matekból.


  Ugyan mit ért ő ehhez? Ráadásul, hála neki, a beszélgetés veszélyes fordulatot vett: egyesek azt hangoztatták, hogy a fényképezés művészet, és a matek semmire se jó, a másik tábor amellett kardoskodott, hogy ehhez a szakmához márpedig ismerni kell a perspektívát, optikát, fényérzékeny réteget, és még egy csomó technikai fogást. Olyan magabiztosak voltak… Kezdett rosszkedvem lenni az egésztől. Mivel önmagukat is meg akarták győzni, egyre több érvvel hozakodtak elő, bár ezekre már senki sem figyelt. Akkoriban még nem tudtam, hogy mindkét félnek is lehet valami igazsága. Franck persze egyszerűen féltékeny volt. Ő tizenkét évesen bezzeg nem kapott ilyen szép ajándékot. A fényképezés nem tudomány, sokkal inkább a véletlen műve. Történelmi fotóm a teljes létszámban összegyűlt családról, amely a maga nemében egyedülálló volt, három évig álldogált a tálalószekrényen. Aztán egyszer csak eltűnt  de egyáltalán nem művészeti okokból.


  


  Hosszú ideig az égvilágon semmit se tudtam a családom történetéről. Minden tökéletes vagy majdnem tökéletes volt a világok legjobbikában. A gyerekeknek nem szokás elmesélni, mi történt a születésük előtt. Eleinte túl kicsik hozzá, hogy megértsék, utána túl nagyok, hogy odafigyeljenek, aztán már nincs idejük, végül pedig túl késő lesz. A családi élet már csak ilyen. A családtagok úgy élnek egymás mellett, mintha ismernék egymást, holott fogalmuk sincs a másikról. Mintha a vérrokonság valami csoda volna: lehetetlen harmónia, teljes bizalom, zsigeri azonosulás. Mindenki beéri a rokoni kapcsolat megnyugtató hazugságával. De az is lehet, hogy csak én vártam túl sokat. Amit tudok, Francktól hallottam. Ő tárta fel előttem az igazságot, miután az üzlet megnyitása feldúlta a családot.


  Franck és köztem hét év korkülönbség van. Ő 1940-ben született. A története azonos a családéval, annak minden véletlenével és kiszámíthatatlanságával. Nélküle én sem volnék. Sorsunk a háború első hónapjaiban dőlt el. Ekkoriban Philippe-nek saját vízvezetékszerelő-tetőfedő-bádogos vállalkozása volt. A háború előtt fürdőszobaberendezés- és gáztűzhely-árusítással bővítette a választékot. Életében nem nyúlt se ereszcsatornához, se hegesztőpisztolyhoz. Jobb szeretett másokat dolgoztatni. Saját bevallása szerint ez sem volt könnyebb. A vállalkozást apjától örökölte, és egész ügyesen igazgatta. A gondok egészen pontosan 1936. február 3-án kezdődtek, Philippe ekkor vette fel Paul Marinit tanoncnak. Apám tizenhét éves volt, és semmi kedvet nem érzett a családi hagyomány folytatásához, amely apáról fiúra örökítette a vasutasszakmát. Párizsban akart élni. Már a felvétele napján elkápráztatta Delaunay nagyapát: rekordidő alatt kifogástalanul csinált meg egy forrasztást. A következő három évben Philippe hálát adott az égnek, amiért felvette a fiatalembert. Apám mindenkit elbűvölt mosolyával, kedvességével, segítőkész viselkedésével, szaktudásával. Csakhogy nagyapa, anélkül hogy sejtette volna, farkast szabadított az akolra. Hélène lánya őrülten beleszeretett a bársonyos tekintetű, hullámos hajú, gödröcskés arcú szépfiúba, aki fáradhatatlanul keringőzött, és Maurice Chevalier-t meg Raimut parodizálva nevettette az ifjú hölgyet. Szüleimnek ez lehetett a legszebb időszakuk. Tizenhét-tizennyolc évesek voltak, titokban találkozgattak, és senki nem gondolta volna, hogy szeretik egymást. Ekkoriban egy munkaadó lánya nem érintkezhetett munkással, egy olasz bevándorló fiával pedig végképp nem. Teljességgel kizárt volt. Csak maradjon mindenki a maga helyén. Egyébként az idő múlásával a dolgok valószínűleg elrendeződtek volna. Közeledett a háború. Nincs is nagyobb csapás, ha szerelmeseket fegyver választ el egymástól. Könnyű elképzelni, min mentek keresztül, mennyire fájhatott az elválás. Apámat behívták, jött a furcsa háború időszaka, a hadsereg beásta magát valahol az Ardennek legmélyén, majd következett az összeomlás. Anyám fél éven át titkolta szülei előtt, hogy gyermeket vár. A háziorvos aszténiás elhízást állapított meg. Anyám egyszer rosszul lett, így fedezték fel, hogy terhes. Az apa kilétét nem árulta el, és a gyermeknek a Franck nevet adta. Apám négy évig sínylődött egy pomerániai hadifogolytáborban, és hazulról semmilyen hírt nem kapott. Meggyőződése volt, hogy kedvese elfeledte, és csak Franciaországba visszatérve tudta meg az igazságot. A háború előtti gondtalan, könnyed fiatal lányból felnőtt nő lett. Mindketten megváltoztak, alig ismertek egymásra.


  Ha nincs Franck, nem is találkoztak volna, kapcsolatukat pedig egészen biztosan nem melegítették volna fel. Ki-ki élte volna a maga életét, kalandjuk megmarad ifjúkori emléknek, amelyről csak ők ketten tudnak, és amely előbb-utóbb elhalványul. Ha nincs Franck, a szüleim nem házasodnak össze, és én nem születtem volna meg. Franck ötéves lett, rendezni kellett a helyzetét, és a fiatalok vállalták felelősségüket. Gyorsan összeházasodtak az 5. kerületi polgármesteri hivatalban. Az esküvő reggelén a leendő házaspár pánikszerűen elrohant Delaunay-ék közjegyzőjéhez, és anélkül hogy elolvasták volna, aláírták a vagyonmegosztást. Paul Marini a lányt ugyan megkaphatja, de a tortából nem eszik. Alice nagymamát ezen a reggelen diplomáciai rosszullét fogta el, Philippe pedig nem akarta magára hagyni; így egyikük sem volt jelen lányuk esküvőjén. Talán ha apám diplomatikusabb, sikerül rendeznie a helyzetet. Az egyházi esküvőt elutasította, azzal az idióta kifogással, hogy nem hisz Istenben. Ez a lépés tovább rontotta helyzetét a Delaunay családban, amelynek évtizedek óta foglalt padja volt a Saint-Étienne-du-Mont-ban. Egy, a városháza lépcsőjén felvett fekete-fehér fényképen az ifjú párt csak a Marini család tagjai veszik körül. A friss házasok még csak nem is fogják egymás kezét, mivel a kis Franck ott áll kettejük között. Az esküvő napja nem volt felhőtlenül boldog. Késő délután derült ki, hogy Daniel Delaunay elesett Strasbourgnál. A Mariniéknál rendezendő szerény vacsora elmaradt. A család egy évre gyászt öltött. Alice, rosszullétéről megfeledkezve, azt állította, hogy fia hősi halála miatt nem vehetett részt lánya esküvőjén. A Delaunay családban erről a napról mindig úgy emlékeztek meg, mint Daniel halála napjáról. A szüleim soha nem ünnepelték meg a házassági évfordulójukat.
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  Agimnázium nem érdekelt. Szívesebben csellengtem a Luxembourg-kertben, a Contrescarpe tér környékén vagy a Latin negyedben. Életemnek ebben a szakaszában sokszor bizony éppen csak hogy átcsúsztam a megmérettetéseken. Annyit azért mindig teljesítettem, hogy felsőbb osztályba léphessek. A IV. Henrik Gimnázium hatodik osztályába viszont éppen csak hogy bekerültem. Delaunay nagyapa kénytelen-kelletlen időpontot kért az igazgatóhoz, aki egyébként családi ismerősünk volt. Korábban Franck is ott végezte a tanulmányait. Megkopott dicsfénye és áporodott szaga ellenére a IV. Henriknek azért mégiscsak maradt néhány előnye. A diákoknak elég nagy szabadságuk volt, ellenőrzés nélkül jöttek-mentek. Szerencsémre Nicolas az osztály legjobb tanulója volt. Persze, nem értem be annyival, hogy egy az egyben lemásoljam róla a matekot, hanem mindig rátettem egy lapáttal: el-eltértem a sorrendtől, szándékosan kisebb hibákat csempésztem a megoldásokba. Megesett, hogy jobb jegyet kaptam nála, pedig csak őt parafrazeáltam. Később az együgyű kis csalásokról  mint például a dolgozatírás közben combon tartott könyvről  áttértem a leleményesebb szervezésre, vagyis a lebuktathatatlan puskázásra. A puskák elkészítésére sokkal több időt fordítottam, mint amennyi az anyag megtanulásához kellett volna. Egyszer sem buktam le. Mondjuk, történelemből és földrajzból nem is volt szükségem segítségre. Egyszer átolvastam az órai anyagot, és máris mindent megjegyeztem. Így legalább én is segítettem Nicolas-nak, mert neki meg ezek a tárgyak mentek gyengébben. Mindig osztályelsők voltunk. Éveken át jó tanulónak számítottam, pedig csak lazsáltam. Módszeresen törekedtem rá, hogy idősebbnek tűnjek a koromnál. Ez simán össze is jött. Mivel százhetvenhárom centi magas voltam, könnyedén elhitettem a többiekkel, hogy a rá következő évben már végzős leszek, holott csak akkor kezdtem a negyediket. Ezért, az egy Nicolas-t kivéve, nem is voltak velem egykorú barátaim. Franck haverjaival töltöttem az időt a Maubert téri bisztrókban: dumálgattunk, és persze megváltottuk a világot.


  


  Mozgalmas időszak volt. De Gaulle-nak sok idejébe telt, hogy átkeljen a sivatagon, de aztán a cselekvés mezejére lépett, hogy megmentse Francia Algériát az algériai terroristáktól. Olyan szavak kerültek a köztudatba, amiknek a jelentésével nem nagyon voltam tisztában: dekolonizáció, a birodalom elvesztése, algériai háború, Kuba, el nem kötelezett országok, hidegháború. A politikai újdonságok egyáltalán nem érdekeltek. És mivel Franck barátai csak ilyen dolgokról beszélgettek, némán figyeltem, és igyekeztem értelmes képet vágni. Amikor aztán a beszélgetés a rocknrollra terelődött, egyből felélénkültem. Néhány hónappal korábban hallottunk először a műfajról, teljesen véletlenül. Rádiót hallgattunk, de nem is figyeltünk. Én egy karosszékben elnyúlva olvastam; Franck tanult. A készülékből hirtelen ismeretlen zene szólalt meg. Egyszerre kaptuk fel a fejünket, és elképedve összenéztünk. Közelebb húzódtunk a rádióhoz, Franck felhangosította a zenét. Bill Haley egy csapásra megváltoztatta az életünket. Egyik napról a másikra lett ez a mi zenénk, a korábbiak mehettek a levesbe. A felnőttek gyűlölték, kivéve dzsesszimádó apámat. Nagyon vad zene volt, szinte megsüketültünk tőle, és, ha lehet, még őrültebbek lettünk. Semmit se fogtunk fel belőle, de ez egyáltalán nem izgatott minket. Franck meg a haverjai egy rakás amerikai énekest fedeztek fel: Elvist, Buddy Hollyt, Little Richardot, Chuck Berryt és Jerry Lee Lewist, ők aztán elválaszthatatlan barátaink lettek.


  


  Nem csak a korszak volt mozgalmas, nyüzsgött a Latin negyed is. Az 5. kerület poujade-ista képviselőjét Jean-Marie Le Pennek hívták. A kiskereskedők és házmesterek választották meg, egyfolytában a vörösök ellen rázta az öklét, vagyis mindazok ellen, akik nem osztották a nézeteit. A két part egyetemistái szabályos csatákban ütköztek meg a Saint-Michel körút meg a Sorbonne környékén. A jobboldal-baloldal hagyományos kettészakadását felrobbantotta az algériai háború, amelyben minden egyes nappal borzalmasabb és borzalmasabb dolgok történtek. Ettől kezdve az emberek vagy Francia Algéria mellett voltak, vagy ellene. A szocialisták általában mellette foglaltak állást, a jobboldaliak ellenezték, de idővel aztán sokan változtatták meg a véleményüket, tábortól függetlenül.


  


  Franck függetlenségpárti volt. Mint a kommunista ifjúsági szervezet tagját, ekkoriban vették fel a pártba, amelyben sziklaszilárdan hitt. Mivel ő is hasonlóképpen gondolkodott, Enzót és Baptiste-ot minden LHumanité-ünnepre{1} elkísérte. Igazi Marini lett belőle. Delaunay nagyapa egyetlen alkalmat se mulasztott el, hogy gúnyt űzzön belőle, és kinyilvánítsa, mennyire viszolyog az egésztől. Ez a lappangó ellentét volt a magyarázata annak, miért várta Franck olyan türelmetlenül, hogy befejezze közgazdasági tanulmányait, és elköltözhessen otthonról. Apánk egy fenékkel próbált két lovat megülni. Ha kommunistának vallja magát, Philippe azonnal ajtót mutat neki. Apám tudta, hol az a határ, amit már tényleg nem léphet át. Azért tűrték meg, mert radikalizmusra hajló szocialistának vallotta magát. Neki fontosabb volt, hogy a saját családjával szemben védje meg a függetlenségét. Mindent elkövetett, hogy ne élezze ki a viszonyt apósával, és elfogadtassa magát. Szocialista meggyőződése a szavakban ki is merült; a mindennapi életben semmi nyoma nem volt. Franck legalább azon volt, hogy összehangolja az életét az elveivel. A vasárnapi étkezések jóval mozgalmasabbak voltak, mint a legtöbb családban. Anyám nem engedte, hogy az asztal körül bárki aktuális témát pendítsen meg. Ezeket persze nem volt könnyű kikerülni. Ahogy Franck mondogatta: minden téma át volt politizálva.


  Delaunay-éknál Algéria Franciaországot jelentette. Persze nem csak emiatt volt érinthetetlen téma. Azért számított tabunak, mert Maurice a háború után ott telepedett le, amikor feleségül vette Louise Chevallier-t, aki tősgyökeres algériai francia volt. Dúsgazdag családjának többtucatnyi ingatlanja volt Algírban és Oránban. Felesége hozományát Maurice kezelte, és minden évben további ingatlanvásárlásokkal növelte a családi vagyont. A függetlenség szó ebben a családban nemcsak képtelen, de felháborító is volt. Philippe meg anyám egyértelműen Maurice mellett álltak ki, De Gaulle hatalomra jutása pedig megnyugtatta őket. Nemzetünk nagy embere biztosíték arra, hogy Algéria francia marad. Egy maroknyi rongyos terrorista nem fektetheti két vállra a világ harmadik hadseregét. A fellagák vérszomjas és hálátlan degeneráltak bandája, az amerikaiak marionettfigurái. Delaunay-ék elismerték ugyan, hogy a bennszülötteknek nem könnyű kikecmeregni a zsákutcából  de határtalanul gyűlölték azokat a franciákat, akik hazájukat és honfitársaikat elárulva a lázadást támogatták. Franck és Maurice között nem egyszerű indulatról volt szó. Mindketten makacsul ragaszkodtak az álláspontjukhoz, becsületbeli ügynek tekintették, hogy megvédjék nézeteiket, provokálják az ellenfelet, és éreztessék vele legmélyebb megvetésüket.


  A család mindent elkövetett, hogy távol tartsa őket egymástól. Ha mégis együtt voltak, anyám megtiltotta, hogy a kérdés napirendre kerüljön. Az aperitif és az étkezés idejére az Algéria, háború, merényletek, önrendelkezés, népszavazás, tábornokok, ezredesek, Afrika, legionáriusok, hadsereg szavakat száműzték a beszélgetésből, továbbá ugyanerre a sorsra jutottak a becsület, súlyos gondok, jövő, szemét alak, kínzás, seggfej, szabadság, komcsi, olaj, valamint kereskedelmi deficit kifejezések. Ez ugyan leszűkítette a beszélgetés mozgásterét, de lehetővé tette, hogy a zöldbabbal tálalt ürücombot kölcsönös sértegetések nélkül fogyasszák el.


  


  Franck miatt, vagyis pontosabban azért, hogy ne kövessem a példáját, Philippe és anyám mintegy vesztegzárat vont körém, hogy ne érintkezhessek apám családjával; azt is megtiltották, hogy elmenjek velük a LHuma ünnepségeire: ezekről úgy beszéltek, célzatos pillantások kíséretében, ajkukat beharapva, mintha ott titkolnivaló, kimondhatatlanul irtózatos dolgok történnének. Azt anyám nem tudta megakadályozni, hogy havonta egyszer elmenjek Enzóval a Louvre-ba. Apai nagyapám soha nem próbált meggyőzni vagy átcsábítani a maga táborába. Fatalizmusa kommunista meggyőződésénél is erősebb volt. A kettő egyébként valószínűleg egy és ugyanaz. Ha az ember melósnak születik, kommunista lesz; ha burzsujnak, akkor meg jobboldali. A lényeg, hogy a kettő nem keveredik, és kész. Enzo szemében a szocik jelentették a megalkuvást. Neheztelt apámra, amiért átállt az ellenség táborába, és szemére hányta, hogy elárulta a munkásosztályt. Senkinek sincs joga, hogy társadalmi osztályt váltson. A világ egyszerű: burzsujok gyereke vagyok, tehát burzsuj leszek. Az igazság az, hogy fütyültem a viselt dolgaikra, meggyőződésükre, balhéikra. Egyik oldalhoz se volt közöm. Bizonyosságaik nem az én bizonyosságaim voltak, és untattak is. A csatározásaikhoz nem volt közöm. Engem az életben a rocknroll, az irodalom, a fényképezés meg a csocsó érdekelt.
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  Nicolas meg én a legjobb csocsópárosok közé tartoztunk. Ő hátvéd volt, én csatár. Nem volt könnyű megverni bennünket. Ha nyugodtan akartunk játszani, a Contrescarpe térre mentünk. Ellenfeleink a környékbeli egyetemisták vagy a szomszédos politechnikum növendékei voltak, csupa nagyképű alak, de csocsóban nulla az összes. A lehető legnagyobb örömmel ejtettük pofára őket. Néhányan elég rossz néven vették, hogy náluk tíz évvel fiatalabb kiskölykök alázzák halálra őket. Samytól lestük el a módszert. Nevetségessé tettük őket, de közben levegőnek néztük mindet.


  Következő!


  Az elején még ujjongtunk örömünkben. Kimutattuk, mennyire élvezzük a helyzetet. Később már inkább csak némán élveztük. A többiekről tudomást se vettünk. Mereven néztük a csocsóasztalt, a fehér labdát meg a kis piros és kék focistákat. Még el se kezdtük a játékot, a többiek már tudták, mi vár rájuk, hogy úgyse verhetnek meg. A totális tehetségtelenség érzése a megvetésnél is rosszabb lehetett. Ha azt szerették volna, hogy legalább pillantásra méltassuk őket, veszélyes helyzetet kellett volna teremteniük: pontot szerezni vagy meccslabdához jutni. Legtöbbjük amatőr volt, és az már csak úgy van, hogy ha veszítesz, sokáig várnod kell, míg újra játszmába kerülsz. Csakhogy minél többet játszottunk, annál jobban fáradtunk, így aztán a pünkösdi királyságunkkal együtt mi is ejtve lettünk, méghozzá kis félmosoly kíséretében, csak hogy a hatalomátadás még feltűnőbb legyen. Voltak kifejezetten jó játékosok, akik öt-hat meccset is végigjátszottak, és voltak, akik éppen csak feltűntek a színen.


  


  Ha csúcsformában éreztük magunkat, mint aki képes puszta kézzel egy hegyet elhordani, és azt sem bántuk volna, ha teljesen megkopasztanak, na, akkor fogtuk magunkat, és elmentünk a Denfert-Rochereau téren lévő nagy bisztróba. A Baltóban két csocsó is volt. Mindig a nagymenőkkel játszottunk, ők respektáltak minket. Eszünkbe se jutott, hogy a flipperek melletti csocsón játsszunk, még akkor se, ha szabad volt, vagy ha a flipperezők meghívtak egy menetre. Spóroltunk az erőnkkel, vártuk a déli elővárosból érkező profikat. Samy volt a legnagyobb király. Egyedül állt ki két ellenféllel, és simán győzött. Amikor megunta, vagy indulnia kellett a melóba, abbahagyta. Éjszaka dolgozott a párizsi vásárcsarnok egyik élelmiszer-bizományosánál; tonnaszámra trógerolta a gyümölcsöt, zöldséget. Vérbeli rocker, belőtt séró, barkó, hatalmas bicepsz, a csuklón bőr karkötő, ahogy kell, a felsőteste akkora, mint egy kétajtós szekrény  szóval nem az a fazon, akibe az ember csak úgy beleköt. Olyan gyorsan játszott, hogy a szánk is tátva maradt, és valami elképesztő erővel küldte meg a labdát. Egy kezemen meg tudnám számolni, akik valaha is meg tudták verni. Én mondjuk pont köztük voltam. Jó, csak háromszor, és akkor is éppen csak hogy, ő viszont rengetegszer megvert. Samy magasról tojt az egyetemistákra meg a burzsujokra. Mindenkit faszikám-nak hívott, és tiszteletet parancsoló magasságából megvetően nézett le ránk. Csak a vele egyívásúakkal állt szóba, azokból se sokkal; köztük volt Jacky, a Balto egyik pincére, az például a haverja volt, ugyanabban az elővárosban nőttek fel. Samyról olyan történetek terjengtek, amelyeket csak suttogva és a háta mögött mertek továbbadni. Ezekben a történetekben Samy hol csirkefogó volt, hol pedig igazi gazember. Senki se tudta, hogy a hírnevét vajon csak a viselkedésének meg a fekete bőrdzsekijének köszönheti, vagy tényleg volt-e valami alapja. Engem akkor kedvelt meg, amikor a Balto jukeboxára, egy hatalmas, a két flipper között csillogó-villogó wurlitzerre feltettem a Come on Everybodyt. Barátian hátba veregetett, és vágott valami rokonszenvező grimaszt is hozzá. Időnként, ha feltűnt két jó játékos, akiket egyedül nem verhetett meg, engem választott hátvédjének. Becsületbeli ügynek tartottam, hogy méltó legyek a rokonszenvére, és egy nehezen kivédhető fogásnak köszönhetően, amit csak nagyon kevesen tudtunk megcsinálni, mindig bevittem két-három gólt. A rokonszenv e ritka megnyilvánulásaitól eltekintve viszont ugyanaz a bánásmód jutott ki nekem is, mint a többieknek. Engem is ugyanúgy megvetett, de legalább volt becenevem, én voltam a főfaszi, viszont ezeken a hirtelen hangulatváltozásain sehogy sem tudtam kiigazodni. Ha volt egy kis lóvém, feltettem egy rocklemezt. Ilyenkor már az első jellegzetes gitárhangokra megkönnyebbülten fellélegzett, és kis fejbiccentéssel jelezte, hogy menjek vele játszani. Ha együtt játszottunk, soha egyetlen partit sem veszítettünk el.


  


  A Balto hamisítatlan auvergne-i vállalkozás volt. Marcusot-ék Cantal megyéből jöttek a háború után, és egész életüket ebben a csehóban töltötték. Családi alapon robotoltak a hét minden egyes napján, reggel hattól éjfélig. Albert papa mesterien vezényelte a boltot, és társadalmi rangját a szorgalmasan gyűjtött csokornyakkendők állandó igazgatásával mutatta ki; a csokornyakkendő tökéletes vízszintben állását a tükörbe vetett sűrű pillantásokkal ellenőrizte. Ha elégedett volt a bevétellel, önérzetesen paskolta meg kidomborodó hasát.


  Itt van ám a steksz, és nem is veszi el senki, az tuti.


  Ha az életművész kifejezésnek volt valami értelme, hát Marcusot papára nagyon is illett. Gyakran mondogatta, hogy visszamegy szűkebb hazájába, emlegetett valami takaros lehetőséget Aurillacban vagy Saint-Flourban. Feleségének, a terjedelmes Madeleine-nek azonban semmi kedve nem volt a hazatéréshez, amióta három gyerekük Párizs környékén telepedett le.


  Eleget unatkozhatunk majd a temetőben, nem érdemes már életünkben elásni magunkat. Bőven elég belőle nyaraláskor.


  Marcusot-ék mindent vagy majdnem mindent Cantal megyéből hozattak. A quercy-i kolbásszal kínált, krumplival, szalonnával és olvasztott Cantal sajttal készített truffade-juk olyan kiadós volt, hogy két napra jóllakott tőle az ember, emellett a salers-i marhából készített rostélyosuk is messziről odavonzotta az ínyenceket. Marcusot mama remek szakácsnő volt. Csakis házi kosztot főzött. Az érkezőket ígéretes illat fogadta; az ízletes ételekről három méltató gasztronómiai cikk is megjelent, ezek aranyszínű keretben lógtak, közvetlenül az étlap mellett. Az auvergne-iekről mindig is sok rosszindulatú pletyka terjedt. A mi vendéglőseink nagyvonalúak voltak, és nem garasoskodtak az adagokkal, hitelezni is hiteleztek, főleg amikor már nagyon hóvége volt  de a következő hónap elején az adóst szigorúan csakis törlesztés után szolgálták ki. Jaj volt annak, aki azt képzelte, bisztrót váltva megmenekül a tartozástól: az auvergne-i riadólánc egykettőre megtalálta és emlékeztette kötelezettségeire.


  A bárpult mögött terült el Marcusot-ék birodalma. Az étterem és a terasz Jackyhez tartozott. Futkosott reggeltől estig, felvette a rendeléseket, futtában odavetette Marcusot papának, aki mindent szépen összekészített; Jacky aztán tálcájára halmozta a tányérok, poharak és üvegek bonyolult hadrendjét, kiszolgálás közben semmit sem borított fel, emlékezetből számlázott, és soha nem tévedett, mindeközben pedig olyan figyelmes, olyan mosolygós volt, hogy tényleg rászolgált a kiadós borravalókra. Egyetlen szenvedélye volt: a labdarúgás. A Stade de Reims vérmes szurkolójaként automatikusan gyűlölte a Racing Club de Paris-t, amelyet nemes egyszerűséggel buzeráns bandának hívott. Egész életét ez a rivalizálás határozta meg. Az emberek szerinte vagy az egyik, vagy a másik táborhoz tartoztak. Hőseivel: Fontaine-nel, Piantonival és Kopával nem lehetett tréfálni, noha az utóbbinak csak nagy nehezen tudta megbocsátani az árulását. Ha kikaptak a Racingtől vagy a Real Madridtól, gyásznapot tartott, és azt senki sem enyhíthette, még a Racing drukkerei sem, pedig ők aztán sokkal többen voltak. Egyébként Samy is Stade de Reims-rajongó volt, akár a haverja. A mezük színére való tekintettel játszott a csocsóban is mindig a pirosakkal. Ha könnyen győzött, nem szólt egy szót sem, csak megvetésével sújtotta a vesztest; beérte azzal, hogy elvette a húsz centime-ost, amelyet a sorukra várakozók tettek a hamutartóba, és bedobta az automatába, hogy újabb labdákat csalogasson elő. Amikor nehezebben ment, és a nyeréshez némi igyekezetre volt szükség, győzelmét egy A Reims magasról szarik rátok!-kal kommentálta.


  A Balto hatalmas bisztró volt, két sugárút kereszteződésében. A Denfert-Rochereau-ra nyílt a pult és a trafik, ott voltak a csocsók, a flipperek meg a wurlitzer, a hatvan férőhelyes étterem pedig a Raspailra nézett. A hátsó asztaloknál már régebben észrevettem egy zöld bársonyfüggönnyel takart ajtót. Idősebb férfiak tűntek el mögötte. Kijönni viszont senkit se láttam. Izgatta a dolog a fantáziámat. Gyakran eltűnődtem, mi lehet az ajtó mögött. De arra nem gondoltam, hogy tényleg utánanézzek. Csocsós partnereim sem tudták, de nem is érdekelte őket. Különben hosszú ideig engem sem izgatott. Ha nagy volt a tolongás, és sokáig kellett várnom, fogtam egy könyvet, és fogyasztás nélkül kiültem napozni a teraszra. Jacky nyugton hagyott. Egyszer látta, milyen csalódott voltam, amikor a Real a döntőben megverte a Reimset. Azóta nem vendég voltam a szemében. Ebben az időben a Balto, Marcusot-ékkal, Nicolas-val, Samyvel, Jackyvel és a törzsvendégekkel afféle második családomnak számított. Baromira szerettem ott lenni. Mielőtt anyám esténként megjött a munkából, haza kellett érnem. Mindennap valamivel hét óra előtt otthon voltam, kiraktam a könyveket-füzeteket az íróasztalra. Amikor apámmal megjöttek, csak azt látták, nagyban tanulok. Irtó ciki lett volna, ha egyszer előttem ér haza. Mindig azzal altattam el, hogy isten bizony Nicolas-éknál tanulunk. Elképesztő, milyen magabiztosan hazudtam, nagyon büszke is voltam magamra.


  A Brownie-mat mindenhová magammal hurcoltam, és gyakoroltam a fényképezést. Az eredmény elég közepes volt. A testek mereven álldogálva elvesztek a keretben, az arcok nem látszottak. A képeim az égvilágon semmit nem fejeztek ki. Megpróbáltam közelebb kerülni a fényképezendő tárgyakhoz, emberekhez. Időnként sikerült is megragadnom valamilyen kifejezést vagy benyomást. Hogyan fényképezzek úgy, hogy ne vegyenek észre? Teljességgel kiszámíthatatlan ellenféllel kellett boldogulnom: Juliette-tel, három évvel fiatalabb húgommal. Neki bezzeg nem kellett tábort választania: a körme hegyéig Delaunay volt. Kacér, tetszeni vágyó lány; a szekrényeit majd szétvetette a sok ruha. Közben kijelentette, hogy nincs egy rongya sem, és ha elment valahová, órákig töprengett, mit vegyen fel. Ártatlan viselkedésével mindent elért a szüleinknél, pedig a jó kislányos jámbor arc valójában álca volt. Anyám vakon bízott benne, és gyakran tőle kérdezte, hazaértem-e hat órára, ahogy állítottam. Juliette minden lelkifurdalás nélkül, egyetlen fejmozdulattal mártott be.


  Elképesztő, javíthatatlan fecsegő volt; órákig bírt beszélni anélkül, hogy az ember egy szavára emlékezett volna. Mellette aztán senki nem jutott szóhoz. Egyáltalán nem lehetett vele vitatkozni; hamar le is tettünk róla. Hagytuk sodortatni magunkat a szájából feltartóztathatatlanul ömlő szóáradattal. Mindenki gúnyolódott rajta. Philippe nagyapa, aki különben imádta, drága kis dumagépnek nevezte, de Juliette úgy fárasztotta, hogy jelenlétében eltiltotta a beszédtől. Enzo azt állította, hogy Juliette-nek egy kis öregasszony lakik a hasában.


  Igazi chiacchierona vagy, pont, mint Parmában élő Lea kuzinom.


  A név rajta ragadt, akárhogy utálta. Ha bosszantani akartuk, chiacchieronának neveztük, ettől legalább elhallgatott. Néha viszont már étkezés elején magához ragadta a szót, és elapaszthatatlanul csak mondta-mondta. Apánk az asztalra csapott.


  Hagyd abba, Juliette, berúgunk tőled. Ilyen szószátyár lányt még nem is láttam!


  Juliette hevesen tiltakozott:


  Hogy lennék már szószátyár? Hát nem is figyeltek rám!


  {1}A Francia Kommunista Párt hivatalos lapjának népszerű őszi rendezvénye.
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