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Harminc év napsütés
– egy csendes kalendárium –
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Megszülettem egy kazal tövében

Az első verseskötetem, a Vízjelek a honvágyról, átütő siker 
volt, legalább nyolc példány elkelt belőle. Úgy hozta a sors, 
hogy egy akkoriban bőkezű nyugati alapítvány ajándé-
kozta el végül a nagyját: hátrányos helyzetű középisko-
lai könyvtárak kapták ajándékba. Nagymágocsi vadászok 
adták kézről kézre, izgatottan. Az öcsém évekkel később 
tucatnyit visszaszerzett belőle, mert – ugyanis ez a szigo-
rú könyvtári regula – azt a beszerzést, amit tíz évig nem 
kölcsönöz ki senki, le lehet selejtezni.

Nem rengettem meg a magyar irodalmat, kár lenne in-
dulatból faragni a múlton.

A különben csinos kis piros kötetnek két komoly hasz-
na is volt. Az első a hátulján őrzött makulátlan portré, 
egy hátrafésült hajú, komolyan a lencsébe néző fiatalem-
berről, aki láthatóan nagyon vágyik arra, hogy költő le-
gyen. De legalábbis úgy nézzen ki.

A másik annak a délutánnak az emléke. Amikor átad-
tam Juszti mamámnak a kötetet. Forgatta, nézegette, már 
akkor is remegett a keze, nehezen vette a levegőt. 

Márta mamám azt kérdezte tőlem, ezeket honnan má-
soltam. És minek. 

Juszti mama nem mondott semmit, ő nem tudott meg-
szólalni. A konyhában ültünk a sparhelt előtt, fölállt, ka-
vart a levesen. Visszaült. Azt hittem, baj van, hogy csú-
nya szót talált benne. Pontosabban már kiszúrta, mert 
volt benne néhány. Azt reméltem, nem veszi észre ilyen 
gyorsan. Bement, kijött. Sohasem láttam még ilyennek. 
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Mintha titkolna valamit. Vagy zavarban lenne. Máskor 
beszédes volt, most hallgatag. Máskor nyugodt és bölcs, 
most ingerült. Máskor mosolygós, most komor. Mint aki 
titkol valamit.

Bement, és felnyitotta az ágyat. Kutatott. Senki más 
nem tudott a családban ilyen intenzíven keresni valamit. 
Kevés bútorunk volt, mindig a szekrény, sublót, ágyne-
műtartó aljában voltak az emlékek, régi kalendáriumok, 
ritkán használt dolgok. Egyenes lábbal dőlt előre, ringató-
zott a szoknyája, mintha táncolna, és mellette ömlött ki a 
sok vacak: rongyok, naptárak, alsónadrág, függönydarab, 
varrókészlet. Borult föl helyéből a világ.

Ilyenkor nem volt apelláta. Hogy „mit keres, mama”, 
hogy „tessék hagyni, mama”. Mert úgyis a világ legfonto-
sabb dolga volt legalul, és addig nem telt rajtunk az idő, 
míg át nem lett forgatva minden.

Szemérmesen, lassan, szégyenkezve jött vissza a kony-
hába. Mintha bajt csinálna. Mint aki nem tudja, ez most 
illendő-e. Nehéz, különös szagú papirosokat hozott. Ron-
gyos irkákat, megtört, elhasznált, fáradt lapokat. Meg egy 
füzetet. Egy úgynevezett átírótömböt. Mintha máskép-
pen remegett volna a keze. Mintha nem a halálos kór tán-
colt volna az ereiben, hanem az izgalom vibrált volna a 
bőre alatt. Hirtelen megláttam, hogy nő. Hogy az én ma-
mám, akinek a kisunokája vagyok, nem születésétől kezd-
ve nagymama.

Elszégyelltem magam. Nem értettem, hogy jut ez 
eszembe. Hogy jön ez ide? Mintha egy régi fényképet lát-
tam volna meg. Ahogy a tükör előtt fésülködik, mondjuk. 
Vagy ahogy a férjével, Mártonnal állnak az esküvő nap-
ján a fotográfusnál.

„Ezeket én”, mondta. Elcsuklott a hangja.

grecso_30ev-beliv-vegleges.indd   230 2017. 08. 10.   12:16



231

Töltött vizet. Kilötyögött a viaszosvászonra. Fölkaptam 
a papirosokat. Ezért fogtam meg először őket. Hogy el ne 
ázzanak. Nem is tudtam, mik azok. Még nem nyitottam 
ki őket.

„Az a nagy”, kezdett bele az új mondatba, de megint 
nem bírta mondani. Ivott. Folyt édes, öreg, ráncos arcán 
a víz. Be az álla alá, a kendő csomója mögé.

Kinyitottam. Úgy kacagtak az átírótömbben a gör-
bén húzott, gyönyörű betűk, mintha szeretnék egymást. 
Mintha egy vonalba húzták volna az összest, és ha akar-
nám, megfognám a végét, akár a malac farkát, és ki tud-
nám egyenesíteni az egészet. 

Felül a neve, lejjebb a cím: Megszülettem egy kazal tövé-
ben. Ez volt az első oldalon. Lapoztam.

Most már az én kezem is remegett. „Mesébe illőn kez-
dem életem történetét, melyben egyaránt megjelenik het-
venkilenc évemnek szomorú, fájdalmas és boldog, vidám 
története is.” Olvastam, türelmetlenül és habzsolva. Itt is, 
ott is belekaptam.

„Anyám az utolsó percig dolgozott, míg terhes volt ve-
lem. Akkoriban még csutkával főztek. Édesanyám egy 
vasárnapi ebéd készítésekor kiszaladt, mert kifogyott a 
csutkatő a kosárból. Kiszaladt, várták, de már nem győz-
ték bevárni, és kimentek utána. Muzsikaszóval fogadtam 
a mező közönségét. Megszülettem egy kazal tövében.”

Ötvenéves titok szabadult ki a napvilágra. Ötven évig 
nem merte senkinek mondani. Félt, hogy megmosolyog-
ják, kinevetik. Mit akar egy négy elemit végzett, árva 
lányból lett parasztasszony? Mi végre írogat? Milyen úri 
hóbort ez? Ő is így gondolta, nem is akart írni. Röstell-
te. Eleinte még maga előtt is. De a mondatok jönni akar-
tak, daloltak a fejében, elmentek akkor is, ha nem írta le  
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őket. Egy idő után megunta a pazarlást. Elkezdte leje-
gyezni mind.

Először verseket, imákat. Utána az első regényt, a sze-
relmeset. Később novellákat, régi meséket a makói alföld-
ről, a régi városról, a zombori tanyákról, a világról, ahol 
nehéz az élet, de akik ott éltek, azoknak ez jutott. Utána 
írta meg az életét is. Persze ez sem volt kisebb pazarlás, 
az írások nagyja odaveszett, vagy elhasználták, ha nagy 
volt a szükség. De ez a néhány, köztük az önéletírás, ott, 
az ágyneműtartó aljában, megmaradtak.

Soha ekkora írói sikerem többé nem lesz. Néhány sor, 
az első kötetem első versének néhány sora legyőzte öt-
ven év titoktartását és szemérmét. Igaz, Juszti mamám 
akkor sem maga miatt vette elő. Azt nem merte volna. 
Azt mondta, csak azért, mert én talán használni tudom… 
De azért évek múlva, néha, ha összeborultunk, mert már 
egész testében annyira remegett, hogy tartanom kellett, 
ölelnem, szorítanom, hogy beszélni tudjunk, azért elárul-
ta, hogy titokban azért is adta, mert a kötetemet meglátva 
arra gondolt, hogy akkor mégis.

Ha öröklődni tudott, akkor van. Akkor benne is buj-
kál tehetség. 

Talán egy másik világban, másik életben, ha nem tör-
vénytelenül születik, nem nő és nem paraszt, használhat-
ta volna.
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