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A PRÓF É TÁ L Á S A D OM Á N YA

( F.  M.  Dosztojevszkij  halálának 
25.  évfordulójára)

I

Vlagyimir Szolovjov prófétának, sőt, Isten prófé-
tájának nevezte Dosztojevszkijt. Szolovjov után, 
gyakran akár tőle teljesen függetlenül, igen sokan 
úgy tekintettek Dosztojevszkijre, mint aki előtt fel-
tárult az emberi sorsok könyve. Már életében is ezt 
hitték róla, nem csupán halála után. Ő maga, ha nem 
is tartotta magát prófétának (ehhez túl éles szemű 
volt), de bizonyára úgy vélte, hogy mindenkinek a 
prófétát kell látnia benne. Erre vall Az író naplójának 
a hangneme, a benne érintett kérdések. Dosztojevsz-
kij 1873-ban kezdte publikálni Az író naplóját, azaz 
mihelyt hazatért külföldi útjáról, így hát ez a mű arra 
a korszakára esik, amelyet életrajzírói a „legfelhőtle-
nebbnek” tartanak. Dosztojevszkij boldog családapa, 
jólétben él, hírneves író, ismert lett számos regénye, a 
Feljegyzések a holtak házából, A félkegyelmű, az Ördögök. 
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Mindent elvett az élettől, amit el kell, helyesebben, el 
lehet venni tőle. Emlékszünk Tolsztoj fejtegetéseire 
a Gyónásban? Olyan híres leszek, mint Puskin, Gogol, 
Goethe, s végül Shakespeare – „de mi lesz azután”? 
Valóban nehéz Shakespeare-nél is híresebb íróvá vál-
nia az embernek, és ha sikerülne, akkor sem oldód-
na meg az elkerülhetetlen kérdés: „Mi lesz azután?” 
Egy jelentős író pályafutásában előbb-utóbb eljön az 
a pillanat, amikor már nem tökéletesedhet tovább. 
Hogyan múlhatná felül önmagát az irodalom terén? 
Ha nem akar megállni, kénytelen-kelletlen át kell 
lépnie egy másik szférába. Bizonyára így kezdődik az 
íróknál a prófétálás. A közvélekedés többre becsüli 
a prófétát, mint az írót, márpedig a közvélekedéssel 
szemben a zsenialitás korántsem jelent mindig biz-
tosítékot. Olyan bizalmatlan emberek is nemegy-
szer az előítéletek áldozatául estek, mint Tolsztoj és 
Dosztojevszkij, holott mindig mindenben hajlottak 
a kételkedésre. Profetikus szavakat vártak tőlük, és 
ők elébe mentek az emberek kívánságainak. Doszto-
jevszkij szívesebben tett így, mint Tolsztoj. Mellesleg, 
egyikük sem értett a jósláshoz: mást ígértek, és egé-
szen más következett el. Tolsztoj például már régóta 
azt ígéri, hogy az emberek hamarosan feleszmélnek, 
abbahagyják testvérgyilkos háborúikat, és igaz ke-
resztényhez méltó életet kezdenek élni, teljesítik a 
szeretet evangéliumi parancsát. Tolsztoj jövendölt 
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és prédikált, az emberek úgy itták szavait, ahogyan 
talán egy íróét sem, de nem változtattak régi szokásai- 
kon és ízlésükön. Az utóbbi évtizedben Tolsztoj szá-
mos kegyetlennél kegyetlenebb háború szemtanúja 
kellett, hogy legyen. Nem is beszélve a jelenlegi forra-
dalmunkról: a fegyveres felkelésekről, akasztófákról, 
kivégzésekről, robbantásokról – és ez a forradalom 
a hatalmas véráldozatokat követelő távol-keleti há-
ború után tört ki!

S mindez Oroszországban történik, abban az or-
szágban, ahol Tolsztoj született, élt, tanított és jöven-
dölt, ahol millió meg millió ember hiszi őt őszintén 
hatalmas lángésznek! Tolsztoj még saját családjában 
sem hajthatta végre a szükségesnek mondott fordu-
latot. Egyik fi a katonatiszt, a másik a Novoje Vremja 
című lapban ír olyan hangnemben, mintha nem is 
Tolsztoj, hanem Szuvorin fi a volna…1 Hol van hát 
a prófétálás adománya? Egy olyan kiválóság, mint 
Tolsztoj, hogyhogy semmit sem képes megjósolni, 
miért bizonyul rövidlátónak az életben? „Mi lesz 
holnap?” – Holnap csodát teszek, mondta hajdanán 
a varázsló az orosz fejedelemnek, aki válaszul kivon-
ta kardját, és lefejezte a varázslót. Az izgatott tömeg 
pedig, mely hitt a jövendölő varázslónak, most meg-
nyugodott és szétszéledt. A történelem mindig „fejét 
1  A. Sz. Szuvorin a Novoje vremja (Új Kor) című konzervatív újság szerkesztője 
volt 1876–1921 között.
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veszi” a prófétáló jövendöléseknek, a tömeg mégis 
tódul a jósok után. Kishitűen égi jeleket keres, hiszen 
csodára vágyik. Ám vajon a jövendölés képessége a 
csodatévő erőt bizonyítja? A napfogyatkozást, az üs-
tökös feltűnését előre meg lehet jósolni, elvégre csak 
a tudatlan ember hiszi őket csodáknak. A felvilágosult 
ész viszont biztosan tudja, hogy ahol megmondható 
a jövő, ott nincs csoda, hiszen a szigorú törvénysze-
rűség teszi lehetővé a jövő eltalálását. Tehát nem az 
lesz a próféta, aki szellemi téren a legtehetségesebb, 
nem az, aki a világ felett uralkodni akar és a törvé-
nyeket is hatalmában tartaná, nem a varázsló, nem a 
mágus, nem a művész, s nem is a lázadó zseni, hanem 
az, aki már eleve aláveti magát a valóságnak és törvé-
nyeinek, s önmagát a számolás és a számítás mecha-
nikus munkájára ítélte. Bismarck megjövendölhette 
Poroszország és Németország nagyságát, és nem is 
csak Bismarck, hanem még egy középszerű német 
politikus is, aki mindenből csak azt olvassa ki, hogy 
„Deutschland, Deutschland über all es ”, még ő is hosszú 
évekre előre eltalálhatta a jövőt – de Dosztojevszkij 
és Tolsztoj semmit sem tudtak előre megmondani. 
Dosztojevszkijnél ez még szembetűnőbb, mint Tolsz-
tojnál, mivel gyakrabban próbálkozott a jövendölés-
sel: naplójának felét megvalósulatlan jóslások töltik 
meg. Így aztán minduntalan kompromittálta a maga 
profetikus tehetségét.
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II

Talán lesz, aki helytelennek véli, hogy éppen olyan 
cikkben emlékeztetek az író hibáira és tévedéseire, 
amely halálának 25. évfordulójára íródott. Ám aligha 
igazságos az ilyen szemrehányás. Egy rendkívüli em-
ber bizonyos típusú hibái nem kevésbé jellemzőek és 
fontosak, mint erényei.

Dosztojevszkij nem volt Bismarck: ez talán oly 
nagy baj, talán sajnálkoznunk kell emiatt? És még 
valami: olyan írók esetében, mint Tolsztoj vagy 
Dosztojevszkij, társadalmi-politikai nézeteiknek az 
égvilágon semmilyen reális jelentőségük nincs. Jól 
tudják: senki sem fi gyel rájuk. Bármit mondjanak, 
a történelem és a politikai élet halad tovább a maga 
útján, hiszen nem az ő könyveik és cikkeik irányít-
ják az eseményeket. Valószínűleg emiatt rendkívül 
határozottan formálnak véleményt ezek az írók. Ha 
Tolsztoj úgy hihetné, elegendő követelnie cikkében, 
hogy bocsássák el „a katonákat, a rendőröket, a bírá-
kat, a minisztereket” és a köznyugalom más oltalma-
zóit, akiket igencsak gyűlöl (vajon ki kedveli őket?!), 
s máris megnyílnak a börtönkapuk a gyilkosok és 
a rablók előtt, akkor ki tudja, kitart-e szilárdan és 
hajthatatlanul a maga meggyőződése mellett, s vál-
lalja-e a felelősséget az általa javasolt intézkedések 
következményeiért. Ám Tolsztoj biztos benne: úgy-
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sem fi gyelnek majd szavaira, ezért nyugodtan prédi-
kál anarchiát. Egészen más szerep hárult a prófétáló 
Dosztojevszkijre, de az ő szerepe, hogy úgy mond-
jam, szintén plátói. Valószínűleg önmaga számára 
teljesen váratlanul nem az „ideális” politika énekese 
lett, hanem egészen realisztikus célokat magasztalt, 
amilyeneket csak olyan országok kormányai szoktak 
maguk elé tűzni, ahol kevesek rendelkeznek az egész 
nép sorsa felett. Dosztojevszkijt hallgatva azt gondol-
hatnánk, új eszmék születnek benne, amelyekhez a 
kormánynak tartania kell magát, és meg kell őket va-
lósítania. De ha egy kicsit jobban fi gyelünk, láthatjuk, 
hogy Dosztojevszkij egyetlen eredeti politikai eszmét 
sem fedezett fel. E téren mindent a szlavofi lektől vett 
át, mégpedig ellenőrzés nélkül, a szlavofi lek erede-
tisége pedig csak annyit jelenthetett, hogy külső 
segítség nélkül fordíthatták le németből és franciá-
ból azt, hogy „Rus sland, Rus sland über all es ”, s itt még 
a versmértéket sem rontja el egyetlen szó kicserélése. 
Különösen fontos azonban, hogy sem a szlavofi lek 
a maguk orosz-német nemzetdicsőítésével, sem az 
őket visszhangzó Dosztojevszkij az égvilágon sem-
mire se tanították a hatalmon lévőket, semmit sem 
adtak át nekik. Kormányunk mindent tudott, amit 
tudnia kellett – a szlavofi lek nélkül, és Dosztojevszkij 
nélkül is: emberemlékezet óta a kormány pontosan 
azon az úton haladt, amelyet teoretikusai szenvedé-
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lyesen magasztaltak. Így ez utóbbiak nem tehettek 
mást, mint dicsőítették a hatalmon lévőket, és védel-
mezték az orosz állampolitikát az ellenzéki érzelmű 
közvéleménnyel szemben. Egyeduralom, ortodoxia, 
népiség2 – e hármas elv oly szilárdan tartotta magát 
Oroszországban, hogy korántsem volt szüksége tá-
maszra a hetvenes években, amikor Dosztojevszkij 
prédikálni kezdett. Bár, mint ismeretes, a hatalom 
soha nem is számít komolyan az irodalom támoga-
tására. Megköveteli amúgy, hogy a múzsák is adózza-
nak neki, emelkedetten így fogalmazza meg igényeit: 
áldott a kard és a líra szövetsége.3 Előfordult, hogy 
a múzsák nem is mondtak nemet – hol őszintén, hol 
azért, mert, mint Heine írta, a kemény fagyok miatt 
Oroszországban fölöttébb kellemetlen vasbilincseket 
hordani. Mindenesetre a múzsák csak magasztalhat-
ták a kardot, de nem irányíthatták (a legkülönfélébb 
szövetségek lehetségesek!), Dosztojevszkij pedig 
független természete ellenére mégiscsak az orosz 
kormány énekesének szerepébe került. Vagyis el-el-
találta a hatalom titkos kívánságait, s azután felidézte 
velük kapcsolatban mindazokat a „szép és fenséges” 
szavakat, amelyeket hosszú évek vándorlásai során 
2  Az I. Miklós cár uralkodása alatt Sz. Sz. Uvarov miniszter által meghirdetett 
hivatalos ideológia.
3  Lásd Puskin Boris z Godunov című darabjában: „Százszorta szent / A kard 
s líra frigye”. Németh László fordítása. In Puskin válogatott költői művei, Bu-
dapest, Európa, 1964, 797.
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volt alkalma összegyűjteni. Például: a kormány mohó 
szemekkel fi gyelte (az akkor még közeli) Keletet, és 
Dosztojevszkij bizonygatni kezdi, hogy szükségünk 
van Konstantinápolyra, sőt, prófétaként jósolja, hogy 
Konstantinápoly hamarosan a mienk lesz. „Bizo-
nyítéka” természetesen merőben „erkölcsi jellegű”, 
elvégre íróról beszélünk: azt mondja, csakis Kons-
tantinápolyból valósíthatjuk meg a tisztán orosz 
összemberi eszmét.4 Kormányunk – bár nem voltak 
Bismarckjaink – nyilvánvalóan igen jól tudta, mit is 
érnek az erkölcsi bizonyítékok és a rájuk épülő jós-
latok, helyettük szívesebben rendelkezett volna né-
hány jól felkészített hadosztállyal és korszerűsített 
lövegekkel. A reálpolitikusok számára egyetlen köz-
katona és egy régi típusú – nem is ágyú, hanem – pus-
ka többet jelent, mint a legkiválóbb erkölcsfi lozófi ai 
koncepció. A szelíd énekeseket mégsem kergetik el, 
ha azok tudják, hol a helyük. Dosztojevszkij elfogad-
ta ezt a szerepet, hiszen így legalább megmutathatta 
nyakas természetét a liberális irodalommal vívott har-
cában. Dicsőített, tiltakozott, értelmetlen dolgokat 
beszélt, sőt, még az értelmetlennél is rosszabbakat. 

4  Dosztojevszkij 1880-ban elmondott emlékezetes Puskin-beszédében idézi 
az ún. orosz összember eszméjét. (Lásd uő: A történelem utópikus  értelmezése, 
Budapest, Osiris, 1998, 122–143. Sisák Gábor fordítása.) Az összemberi 
elvről (mint ami különbözik az általános emberitől) a pánszláv eszméket 
megfogalmazó Ny. Ja. Danyilevszkij írt Rosszij a i Jevropa (Oroszország és 
Európa, 1871) című könyvének VI. fejezetében. 
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Minden szláv nemzetnek például azt javasolta, hogy 
Oroszország védnöksége alatt egyesüljenek, bizony-
gatta nekik, hogy csakis ily módon garantálható teljes 
függetlenségük, a kulturális önrendelkezésük joga, és 
így tovább. És mindezt az Oroszországban élő lengyel 
szlávok millióinak színe előtt tette. Vagy egy másik 
példa: a Moszkovszkij e Vedomosztyi szerint jó lenne, ha 
a krími tatárok Törökországba emigrálnának, hiszen 
akkor oroszokkal lehetne benépesíteni a Krím fél-
szigetet.5

Dosztojevszkij lelkesen felkapja ezt a sajátos 
gondolatot. Valóban, mondja, politikai, állami és 
más hasonló megfontolásokból ki kell szorítani a ta-
tárokat, s földjeikre oroszokat kell telepíteni (nem 
tudom, mások hogy vannak vele, de ha Dosztojevszkij 
szájából olyan szavakat hallok, mint „állami”, „poli-
tikai”, nehezen állom meg nevetés nélkül). Amikor 
a Moszkovszkij e Vedomosztyi tervez eff éle intézkedést, 
az érthető. Ám Dosztojevszkij! Egy ilyen ragadozó 
gondolat hogyan csábíthatta Dosztojevszkijt, aki ke-
reszténynek nevezte magát, szenvedélyesen hirdette 
a felebaráti szeretetet, önnön hitványságunk tudatát, 
a lemondást önmagunkról, és azt „tanította”, hogy 
Oroszországnak „szolgálnia kell a népeket”? Sőt, 

5  A Moszkovszkij e vedomosztyi című újság 1876. júliusi számában a vezér-
cikk veti fel a gondolatot, amelyet Dosztojevszkij Az író naplójának júliusi–
augusztusi számában helyeslően idéz.
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majdnem minden politikai eszméje ragadozó felhan-
got üt meg: foglaljuk el, foglaljuk el, és még egyszer, 
foglaljuk el… Szükség szerint hol reménykedik Né-
metország barátságában, hol fenyegeti Németorszá-
got, hol azt bizonygatja, Angliának szüksége van ránk, 
hol pedig kijelenti, hogy Anglia nélkül is megleszünk 
– pontosan úgy, ahogyan egy kormányhű vidéki újság 
vezércikke teszi. E nevetséges és mindig ellentmon-
dásos kijelentésekben csupán egyvalami érezhető: 
Dosztojevszkij nem is konyít a politikához, sőt, 
semmi köze hozzá. Kénytelen más, hozzá képest igen 
jelentéktelen emberek uszályában haladni, és oda se 
neki – híven követi őket. Még hiúságát sem bántja 
szemernyit se, márpedig Dosztojevszkij kolosszáli-
san, a maga nemében egyedülállóan hiú volt, ahogyan 
ez illik is az összemberhez. Az a legfontosabb, hogy az 
emberek próféciát vártak tőle, hogy a próféta rang-
ja emelkedést jelent a nagy író rangjához képest, és 
hogy a profetikus tehetség ismérve a magabiztos és 
messze zengő hang. Dosztojevszkijnek volt tehetsége 
a messze hangzó beszédhez, képes volt megszólalni 
olyan ember hangján, mint aki a titok tudója, mint 
akinek hatalma van: az egérlyuk jó tanítómester. 
Mindez hasznosnak bizonyult. Az emberek a fennálló 
rend udvari énekesét eszmék ihletőjének vélték, úgy 
hitték, hogy Oroszország legtávolabbi sorsa felett is 
uralkodik. És neki ennyi elegendő volt. Természete-
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sen tudta magáról, hogy nem próféta, de azt is tud-
ta, hogy a földön nem is voltak próféták, akik pedig 
mégis prófétáltak, azoknak nem volt erre több joguk, 
mint őneki. 

III

Hadd emlékeztessem az olvasót L. Ny. Tolsztoj egyik 
levelére, amelyet L. L. Tolsztojhoz írt, aki nemrég 
a sajtóban közzétette.6 Igen érdekesnek tűnik a le-
vél, s megint csak nem a gyakorlati élet napi gondjai- 
val küszködő ember szempontjából – e tekintetben 
Tolsztojnak, Dosztojevszkijnek és a hozzájuk hasonló 
embereknek nem sok hasznukat veszik –, de hát nem 
csak kenyérrel él az ember. 

Még most, szörnyű korunkban sem lehet, sőt, 
talán most lehet a legkevésbé kizárólag újságokat ol-
vasnunk, és most sem gondolhatunk szüntelen azokra 
a borzalmas meglepetésekre, amelyeket a holnapi nap 
tartogat számunkra. Az újságolvasás és a pártprogra-
mok olvasása között mindenkinek marad egy szabad 
órája, ha nem is napközben, amikor a zajos események 
és a napi munka elvonják fi gyelmünket, hanem késő 
éjjel, miután mindent megtettünk, amit lehetett, és 
6  Tolsztojnak a fi ához, Lev Ljvovics Tolsztojhoz 1905. december 27-én írt 
leveléről van szó.


