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  1. fejezet


  Casey


  Olyan száraz a szám, mint a tapló.


  Átfordulok, és a vízért nyúlok, amit az éjjeliszekrényemre szoktam készíteni. Közben magamban fohászkodom, hogy ott legyen a szokásos két Advil is, a fejem lüktetését enyhítendő. Miért gondoltam úgy, hogy az az utolsó kupica tequila jó ötlet? Próbálom felidézni, hogy mi történt utána, de minden összemosódik.


  Hé, álomszuszék!


  Megdöbbent a mellettem megszólaló férfihang, ösztönösen meztelen testemre húzom a takarót. Kezdenek visszaszivárogni az éjszaka emlékei. Egy jóképű huszonéves tequilát küld nekem. Intek, hogy jöjjön oda. Négy koktéllal és két röviddel később összegabalyodás a taxi hátuljában, mint két tini. Megérkezés hozzám, a Los Angeles-i penthouse lakásomba. Most pedig ébredés az ő hangjára, akinek a nevére sem emlékszem. Cody? Carl?


  Helló.


  Úgy vélem, ennyi is megteszi, miközben a hajamba túrok, és körülnézek a szobában, hogy mit tudnék magamra venni. A ruháink szétszórva hevernek, a melltartóm a tévé tetején, a bugyim kettészakítva a padlón. Tyűha. Ez a Cody vagy Carl vagy ki aztán nem lacafacázik.


  Gyere ide  húz magához a derekamnál fogva, mire megmerevedem; most nem nyomja el a gátlásaimat az alkohol.


  A nyakamba csókol, és én önkéntelenül elmosolyodom. Egyszeriben eszembe jut, miért hagytam, hogy az éjszaka letépje rólam a La Perla bugyit. Pillanatnyilag azonban úgy tűnik, hogy nincs idő újrázásra. A mobilomra pillantok. Egy órán belül a stúdióban kell lennem. És harmincnyolc évesen az ember már nem úgy regenerálódik egy ilyen éjszaka után, mint régen.


  Szelíden kibontakozom a karjából.


  Bocs, de majd legközelebb  mondom, miközben tudom, hogy úgysem látom többé.  Elkésem a munkából.


  Semmi gond  gurul le az ágyról, és felkapja a nadrágját a sarokban álló székről.  Nekem is meghallgatásom lesz.


  Valóban. Színész. Valami rémlik, hogy ő a harmadik férfi a következő Will Smith-filmben. Felsóhajtok. Mindig is a huszonvalahány éves, vergődő színészpalánták iránti vonzalmam volt a gyenge pontom.


  Szorosan magam köré csavart lepedőben felkelek, és arcon csókolom.


  Köszi, és bocs, igazán nem akartalak kirúgni.


  De mindketten tudjuk, hogy ez nem igaz.


  Izmos karjával átölel.


  Oké. Látlak majd valamikor?


  Az ajtónál téblábol, az inge nyitva, a farmerja lóg a derekán, láttatni engedve az alsónadrágján a Calvin Klein feliratot.


  Tudom, mi következik. Mindig ez van.


  Ha az ügynököd esetleg fiatal tehetségeket keres, szólnál egy szót az érdekemben?


  Persze  felelem, és megborzongok a gondolatra, hogy bemutassam legújabb hódításomat az ügynökömnek.  Csak küldd el az önéletrajzodat az asszisztensemnek.


  Leírom a lány e-mail-címét, és gyorsan kituszkolom a srácot a lakásból, aztán a csukott ajtónak dőlök, és nekitámasztom a fejemet.


  Kezdek öreg lenni ehhez a cirkuszhoz.


  Kirontok a sminkszobából, és a GossipTV berendezett stúdiója felé sietek, máris kezdődik a felvétel.


  Három perc!


  A producerem, Charlie figyelmeztet, miközben szakértő rutinnal elsuhanok mellette a tűsarkúmban.


  A helyemre röppenek, és átnézek műsorvezető-kollégámra, Dean Andersre. Csak elhúzza a száját a késésem miatt, de nem pillant fel a jegyzeteiből.


  Kedves tőled, hogy benéztél.


  Igazán semmiség  mondom szarkasztikusan.  Ugyan mihez kezdenél nélkülem?


  Elvigyorodik, és már nyitja a száját, de mielőtt bármit mondhatna, az ügyelő félbeszakítja:


  Négy, három, kettő  azzal rám mutat, és a kamera piros lámpája életre kel.


  Egy perccel ezelőtt talán még zavarban voltam, de most elememben vagyok.


  Üdvözlöm önöket a GossipTV-ben! Casey Lee vagyok, és máris megosztjuk önökkel a legfrissebb híreket!


  Harminc perccel később a piros fény kialszik, én pedig lerúgom a cipőmet.


  Miért kell minden szuper magas sarkúnak ilyen kényelmetlennek lennie?  jegyzem meg nyafogva.


  Ez a menőség ára  lép hozzám Destiny, az asszisztensem, és elveszi tőlem a cipőt, aztán tízcentis sarkánál fogva pörgetni kezdi.


  Milyen igaz  mormogom, miközben visszabotorkálok az öltözőmbe.


  A tükörbe pillantok. Még egyórányi sminkelés és fodrászolás után is látom az árkokat csillogó, zafírkék szemem alatt, és a parányi ráncokat körülötte, amikor mosolygok. Mint mindig, most is van a lelkemnek egy kis része, ami gyűlöli, hogy olyan munkát választottam, ahol a negyven már matuzsálemi kornak számít. Tavaly kezdtem el érezni, hogy ketyeg az a bizonyos óra. Nem a biológiai  én arról az óráról beszélek, amely ott tiktakol minden vezető agyában, akik eldöntik, hogy mikor jár le a műsorvezetők ideje. Nekem meglehetős szerencsém volt a karrieremmel, már a főiskola után azonnal az Entertainment Tonightnál kezdhettem oknyomozó riporterként, és végül tudósítóvá küzdöttem fel magam. Minden fontos helyszínre engem küldtek, ha élő közvetítés volt az esti híradóban. Három éve pedig a GossipTV egyik műsorvezetője vagyok.


  De tudom, hogy csak annyira lehetek jó, amennyire a legutolsó nézettségem, és kezdek kölcsönvett időn élni. Műsorvezető társam, Dean ezt gyakran és szívesen fel is hánytorgatja nekem. Ő huszonnyolc éves, és arrogáns, mert neki még nem ketyeg a fülében az a nyavalyás óra.


  Az öltözőmben heverek a díványon, és lehunyom a szememet, gyakorlom a meditációt, amit a jógaoktatóm tanított. Mégsem tudok koncentrálni  mintha fájdalmasan pici szobám falai agyon akarnának nyomni. Lehet, hogy tévészereplő vagyok, de ez csak arra elég, hogy legyen egy névtáblám az ajtón, egy műbőr díványom meg indokolatlanul sok tükröm. És megint itt van a szorongás gombóca a torkomban. Lélegezz, Casey! Csak lélegezz!


  Hamarosan Destiny óvakodik be az ajtón, kezében iPad.


  Készen állsz rá, hogy végigmenjünk a programjaidon?  érdeklődik.


  Ugyan mikor vagyok kész?  poénkodom, és kortyolok a vízből, amit igen bölcsen hozott nekem.


  Colby ennyire lestrapált az éjszaka?  kunkorodik fel a szája széle, pedig próbál komoly maradni.


  Colby! Szóval akkor ez a srác neve. Tudtam, hogy C-vel kezdődik.


  Már e-mailezett is?  jajdulok fel.


  Igen, elküldte az önéletrajzát, és azt írta, hogy roppant produktív megbeszélése volt veled.


  A kezembe temetem az arcomat.


  Ez volt az utolsó, ígérem.


  Ezt már mintha hallottam volna párszor  horkan fel.


  Destiny az első élő közvetítésem óta mellettem van, és sokkal több számomra puszta asszisztensnél. Attól a perctől fogva, hogy belépett az interjúra, tudtam, hogy ő az igazi. Megmondta, hogy ha felveszem, akkor mindig a legjobb érdekem szerint fog eljárni, sosem késik semmivel, és ami a legfontosabb, ő lesz a világ legjobb ajtónállója. Expasik a pokolból? Esélyük sincs. Rossz randik? Vége. Anyám? Könnyű eset. Mivel előzőleg végighívogattam a referenciáit, tisztában voltam ezekkel a tényekkel. Mindenkitől ötcsillagos értékelést kapott. Olyasvalakire volt szükségem, aki nem fogja felhívni a Us Weeklyt, amikor éppen összeomlok az alacsony értékelések miatt. Valakire, aki nem ad tovább kínos infókat olyanoknak, mint Dean asszisztense és állítólagos szeretője, Fiona. Fiona hosszú lábú exszépségkirálynő, aki bármit megtenne, hogy kicsináljon engem. Szükségem volt valakire, akiben megbízhatom. Miközben keresztbe tett lábbal a bőrfotelemben ülve Destinyt hallgattam, aki elmondta, hogyan végezte el a főiskolát két munkahely mellett, zsigerből éreztem, hogy keményen dolgozó asszisztensre és megbízható partnerre találtam. Csak később jöttem rá, hogy egyben életre szóló barátra is.


  Oké, akkor beszéljünk az elkövetkező pár napról  mondja, és pötyögni kezd az iPaden, hogy elővarázsolja a naptáramat.  Van egy interjúd az L.A. Timesszal ma ebéd után. Holnap a sofőr öt harminckor megy érted, és elvisz az érettségi találkozódra.


  Felhördülök. Erről el is feledkeztem, vagy valószínűbb, hogy inkább kizártam magamból. Ott lesz egy bálteremnyi ember, akik húsz éve elfelejteni próbált emlékeket tépnek majd fel.


  Mi a fenének megyek el megint? És ki a fene tesz egy érettségi találkozót a tél közepére?


  Destiny felsóhajt.


  Hát van bármikor is igazi tél Dél-Kaliforniában? Tudod, hogy úgyis muszáj elmenned. Mindenki számít rá, hogy ott leszel, elvégre most már celeb vagy.  Nevet, én pedig égnek emelem a szememet.  Különben is megígérted Rachelnek. Jó ideje nem találkoztatok.  Úgy tartja elém a kijelzőn a naptárat, mintha az A jelű bizonyítékot tárná a bíróság elé a tárgyalóteremben.  Három hónap azért elég hosszú idő ahhoz, hogy valaki ne találkozzon a legjobb barátnőjével. Különben is mi a fene van veletek?


  Bár tudnám. A legutóbbi beszélgetéseink tele voltak suta csendekkel, és közben egyre inkább úgy éreztem, mintha egy rossz randit próbálnék túlélni, nem pedig olyasvalakivel beszélgetek, akit az örökkévalóság óta ismerek.


  Rachellel azóta vagyunk barátok, hogy megjelent hetedikben az angolórán. Ő volt az új lány, de olyan magabiztosságot árasztott, ami szokatlannak tűnt egy ilyen korú gyereknél. Csak amikor először aludt nálunk, és elkezdte vizsgálgatni makulátlan arcát a nagyítós tükrömben, csak ekkor döbbentem rá, hogy aznap szerepet játszott, és remélte, hogy ő is és az osztálytársak is elhiszik. Miközben a tanár bemutatta, elkapta a tekintetemet, és rám mosolygott, én pedig észrevettem a hóna alatt az Egész éjjel egy rongyosra olvasott példányát az Édesvölgyi suli sorozatból. Én is ezerszer elolvastam ezt a könyvet. Azóta vagyunk barátok, együtt vészeltük át a középiskolát, de még a főiskolát is. És amikor felhívott a találkozó miatt, megígértem neki, hogy nem fogom cserben hagyni, bár semmi kedvem nem volt elmenni.


  Úgy érzem, kissé elítélsz. Pedig nem csak én voltam túl elfoglalt.


  Destiny felvonja a szemöldökét.


  Hm… Hát jó.


  Jaj, ne már. Tudod, milyen sűrű volt a programom mostanában, neki meg három sráca van.  Az orromat ráncolom, amikor háziasszonyéletére gondolok. Imádom Rachelt. De mindig olyan… túlhajszolt.  És lehet, hogy a legutóbbi néhány vacsorát le kellett mondanom, de most nem fogom magára hagyni, elvégre a legrégebbi barátnőm. Jó lesz egy kicsit együtt lenni. Meg Johnnal is  teszem hozzá.


  John nem más, mint Rachel középiskolai szerelme, majd férje, és nekem is jó barátom.


  Destiny helyeslőn bólogat.


  És jó lesz végre magad korabeli férfiakkal flörtölni.


  Mindketten tudjuk, hogy semmi ilyesmi nem fog történni  nevetek, de a szívem mélyén mégis remélem, hogy lesz valaki korban hozzám illő, akivel mégis flörtölhetek.


  Valaki, aki érett, kedves, és nem csak azt akarja, hogy munkát szerezzek neki. Valaki, aki azt a részemet is szeretné megismerni, amelyiknek nincs köze a televíziózáshoz.


  2. fejezet


  Rachel


  A ház csendes. A hálószoba sötét. Amikor ilyen nyugalom van, már majdnem meg tudom győzni magam arról, hogy elégedett vagyok az életemmel.


  Végignézek Johnon, a reluxa résein beeső fénycsíkok épp az arcára hullanak. Ugyanolyannak tűnik, mint az a srác, akihez húsz éve hozzámentem, csak egy kicsit idősebb. Barna haja kissé őszül a halántékánál, és kék szeme körül egyre sűrűsödnek a hajszálvékony ráncok. Az állkapcsa még mindig erős, a teste még mindig izmos a mindennapos futástól. Szépen öregszik a nyavalyás. Én ellenben nem annyira. Nekem a homlokomon és a hasamon is meglátszik a kor.


  Harmincnyolc évem minden egyes dekáját érzem. John keze után nyúlok, de akkor megszólal az ébresztője, és máris a fürdőbe indul, mielőtt egy szót is szólhatnék hozzá. A kezem ott hever, ahol az előbb még ő feküdt. A kicsi felsír, mintegy végszóra. A nap hivatalosan is elkezdődött. Ráadásul egy olyan nap, amire egyáltalán nem állok készen. Mert a végén ott fogok állni egy Helló, a nevem… matricával a mellemen, és kövérnek érzem majd magam a terhesség előtti ruhámban.


  Nem ma este van az érettségi találkozód?  kérdezi tizenhat éves Audrey lányom a reggelinél.


  Jó öregnek érezheted magad  kotyog közbe a tizennégy éves Sophie.


  Atyaúristen. El sem tudnám képzelni!  forgatja a szemét Audrey.


  Mit nem tudnál elképzelni?  ront be a konyhába John, és beleiszik a kávémba.


  Hogy milyen érzés lehet húsz évvel idősebbnek lenni.


  Öreg érzés  nevet John, és felém pillant.  De most mennem kell.


  Megpuszilja a babát, aztán a lányokat is, de engem nem. Végighúzom az ujjamat a gránit konyhapult egy repedésén, és hozzáírom a fejemben vezetett feladatlistához, mindjárt a lányok fürdőszobájában csöpögő szifon, az előszobában meglazult padlódeszka és a kicserélendő kazán mellé. Kétségtelenül kinőttük a valaha kényelmes spanyol stílusú házat itt, Culver Cityben  ez esett a legközelebb John Santa Monica-i gyógyszerész-látogatói területéhez azon helyek közül, amelyeket meg tudtunk fizetni egy évtizeddel ezelőtt. Noha azóta régiós értékesítési vezető lett, és már nem kellett a legújabb antibiotikummal vagy asztmaspray-vel nyomulnia, itt ragadtunk.


  Megyek én is  kapja fel a kocsikulcsát Audrey a pultról.


  Még mindig nem tértem napirendre afölött, hogy már vezet. Nemrég még elöl foghíjas kis hétéves volt. Most meg már magasabb nálam, olyan elképesztően hosszú lábbal, hogy John megrémül, valahányszor ránéz. Hosszú haja természetes hullámos, a szeme pedig átható kék, mint Johné.


  Kész vagy?  kérdezi Sophie-t.


  És elviszi az én kis tizennégy évesemet, aki majdhogynem idősebbnek néz ki, mint a nővére. Gyönyörű, hosszú haját nemrégiben vágatta le  a megkérdezésem nélkül , hogy jobban hasonlítson a kedvenc énekesnőjére. Zöld szemét  ami az enyémre hasonlít  kissé vastagon húzta ki, a száján sötét rúzs. Felsóhajtok. Ma reggel túl fáradt vagyok ahhoz, hogy veszekedjek vele.


  Szia, anya  köszönnek el.


  Vigyázzatok magatokra!  mondom a csukódó ajtónak.


  Szorosabbra húzom a köntösöm övét, és etetni kezdem a kicsit, Charlotte-ot. Közben azon tűnődöm, vajon az egykori osztálytársak közül van-e még valaki, aki munkanélküli, ül egy hámló falú konyhában, és banánpürét próbál belekanalazni egy válogatós kisbaba szájába.


  Két évvel ezelőtt, amikor megmondtam Johnnak, hogy megint terhes vagyok, azt hitte, viccelek. Amikor erősködni kezdtem, hogy márpedig igaz, bizonyítékot akart. Együtt túrtuk fel a fürdőszobai szemetest, amíg végül meg nem találtam. Amikor olimpiai fáklyaként a magasba tartottam a fehér műanyag pálcikát a rózsaszínben pompázó IGEN szócskával, mindketten ideges nevetésben törtünk ki. Abban a percben sokkal egyszerűbb volt röhögni, mint megbeszélni, hogyan fogja ez a gyerek megváltoztatni a dolgokat.


  Letelepedtünk a fürdőszoba kövére, és addig matekoztunk, amíg ki nem hoztuk, hogy Charlotte a házassági évfordulós vacsoránk estéjén foganhatott. Már az előétel előtt becsiccsentettünk. Nem tudom, mi lelt. Talán a második üveg bor lehetett, talán az, hogy megcsináltam a hajamat és a sminkemet az alkalomra, és ezért különlegesen szexinek éreztem magam. Mindenesetre az asztal alatt megszorítottam az ágyékát, és azt súgtam neki, hogy találkozzunk a mosdóban. Persze mindenen járt az eszünk, csak épp a védekezésen nem; egyikünk sem emlékezett már, mikor szexeltünk utoljára, szenvedélyes szexről nem is beszélve.


  A második ember, akinek elmondtam a gyermekáldást, a legjobb barátnőm, Casey volt. Ő értetlenül meredt rám, várta a poént.


  Elmeséltem neki, hogyan csábítottam el Johnt, és hogyan csináltuk a mosdóban, de azt a részt kihagytam, hogy milyen rég nem láttam már alsónadrág nélkül. Az ilyesmit mindig mellőzöm a beszélgetéseinkből. Casey boldog szingli, hollywoodi partikra jár, és szexibbnél szexibb huszonévesekkel hempereg. Nem akartam az orrára kötni, hogy alig tudom ágyba csalni a férjemet. Vagy, ami még rosszabb, hogy nem is nagyon akarom. Úgy éreztem, ha nem mondom ki, akkor könnyebb igazolnom magamat, és eltagadnom a saját szerepemet az egészben. Szerettem volna, ha még mindig meglenne a vágy, hogy hatalmasakat szexeljek Johnnal, vagy még inkább hatalmasakat röhögjünk, mint tinikorunkban, és mint ahogy anyámék még most is, pedig ők tavaly nyáron voltak ötvenéves házasok.


  Charlotte a földre ejti a csőrös poharát, és kacarászik. Persze hogy nem tudnám elképzelni az életemet nélküle. Másfelől viszont ez az élet egyáltalán nem olyan, amilyennek egykor elképzeltem. Ha majd ma este megkérdeznek, nem fogom tudni megmagyarázni, hogy miért nem tévézek, mint Casey. Senki sem akarja majd hallani, hogy  mindenki tanácsa ellenére  hogyan maradtam ki a főiskoláról, amikor teherbe estem Audrey-val. Elriasztott a gondolat, hogy a szülés időpontja és a záróvizsga egy napra esik. Mindig azt terveztem, hogy egyszer visszamegyek, és befejezem, de sosem jött el az alkalmas pillanat. Aztán valahol menet közben kiveszett belőlem az érdeklődés, vagy talán a vágy. Esetleg kissé mindkettő. Remélhetőleg este mindenki Casey-vel lesz elfoglalva, és velem nem is törődnek majd.


  Tíz órával később John meg én némán állunk a liftben, ami a találkozónak helyet adó hotel emeletére repít minket. Végignézek a ruhámon, és reménykedem, hogy az alakformáló fűző betölti a funkcióját. Amikor kinyílik az ajtó, John megfogja a kezemet, és együtt, mosolyogva lépünk ki. Vicces, hogy milyen hirtelen tudunk olyanná válni, amilyennek mindig is lennünk kellene.
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