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Nyáry Krisztián

Negyvenöt éves. Irodalomtörténészből 
lett a legmenőbb, nagy kommunikációs 
és marketingcégek vezető munkatársa, 

illetve városházi szóvivő Budapesten, 
valamint Demszky Gábor választási 

kampányainak levezénylője. De irodalmi 
lapot is szerkesztett. Volt a Magvető 
Könyvkiadó és az Athenaeum Kiadó 

igazgatója. Jelenleg az ezeket a kiadókat 
is tulajdonló Líra csoport kreatív 

igazgatója. Mindemellett még négy 
sikerkönyv megírására is jutott ideje  

(Így szerettek ők 1–2., Igazi hősök 
– 33 magyar, Merész magyarok – 

30 emberi történet). Az egyik  
Duna-parti cukrászdában beszélgetünk, 
és bár ez nem túl férfias, kóla és somlói 
galuska társaságában múlatjuk az időt.
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A pszichológus gyereke

A szüleim korán elváltak, én anyámmal nőttem fel. Pszichológus 
volt, a Tűzoltó utcai gyerekklinikán is dolgozott. Az egy nagyon 
kemény hely volt, halálos beteg gyerekeken próbáltak segíteni. 
Anyám, ha éppen nem tudott hova tenni, úgy, ahogy más gye-
rekeket is a szülei, bevitt a munkahelyére. Polcz Alaine volt a 
főnöke, ő vigyázott rám néhányszor. Alaine néni berendezett egy 
nagy terepasztalt, mert az volt a módszere, hogy az azon játsza-
dozó gyerekeket figyelte, vizsgálta és elemezte. De nekem az az 
asztal csak egy sima játszóhely volt, és semmit sem érzékeltem 
a körülöttem zajló tragédiákból. Anyám dolgozott Lipótmezőn is, 
az ország legnagyobb elmegyógyintézetében, és oda is bevitt, de 
én ott is jól éreztem magam, egyáltalán nem zavart, nem viselt 
meg a bolondok látványa. Mondjuk, nagyon sok olyan pszicholó
gust ismertem, akik maguk is bolondnak tűntek. Rengetegen 
jártak hozzánk a lakásunkra, és én figyeltem a beszélgetéseiket.
   Nem olyan régen előadást kellett tartanom egy szakmai kong- 
resszuson, Keszthelyen, ahol hatszáz pszichológus volt, és mond- 
tam is nekik, hogy én pszichológusok között nőttem fel, de sze
rencsére ez nem látszik rajtam. Megúsztam különösebb sérülés 
nélkül.

Kis város, nagy történetek 1.

Szentesen két nagy durranás volt. Az irodalmi-drámai osztály, 
ahova én is jártam, és a vízilabdacsapat. Szentes akkoriban a 
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magyar póló egyik központja volt, tele válogatottakkal. Az hamar 
kiderült, hogy belőlem nem lesz színész. Az meg, persze, fel sem 
merült, hogy pólós karrier várna rám.
   A drámai osztályban csupa olyan gyerek gyűlt össze, akik 
többsége már nyolcadikban is exhibicionista hajlamú kiskakas 
volt a maga szemétdombján, tehát imádott szerepelni meg az 
osztály központjában állni. A közös szemétdombunkon a sok 
kiskakas között én azonnal láttam, hogy a többiek jobbak nálam 
színészi képességek terén. Úgyhogy én inkább az irodalomra 
koncentráltam, gondoltam, majd lesz belőlem dramaturg vagy 
ilyesmi. Aztán mégis felvételiztem a főiskola színész szakára, mert 
akkoriban úgy volt, hogy a Színművészetiről minden évben lejött 
Szentesre a vizsgabizottság, és külön felvételit tartottak az isko-
lánkban. Valamilyen, előttem ismeretlen okból kifolyólag az első 
rostán át is mentem, de aztán a másodikon már kiszórtak. Ott 
már táncolni is kellett, én meg begipszeltettem a lábamat, hogy 
megússzam. Borzalmas színész lettem volna.
   Egyébként ott nagyon sok olyan készség alakult ki bennem, 
amit később hasznosítani tudtam. Valószínűleg Szentesnek kö-
szönhetem, hogy meg tudok élni abból, hogy gondolkodom, 
dumálok és írok. Ennek van egy darwini magyarázata is, a ter-
mészetes kiválasztódás.
   A drámatagozatos osztályunkba öt fiú és huszonöt lány járt. 
Úgy tűnt, jó eséllyel indulhatunk harcba a lányokért, de persze 
ott voltak a vízipólós fiúk. És minden csaj beléjük lett szerelmes. 
Szentesen a tesiórák egy része természetesen úszásóra volt. Már 
az első napon kivittek minket a strandra, és a pólós srácok, amint 
meglátták a gimis csajokat, azonnal kiálltak a medence szélére 
tusolni. Beszívták a levegőt, negyvenöt percig benntartották, a 
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lányoknak meg egész órán tátva maradt a szájuk, és bámulták 
őket, ügyet sem vetve az okos, tehetséges, művelt, ámde kevés-
bé attraktív testű, mondhatni, csenevész osztálytársaikra. Lát-
szott, hogy mi, az osztály fiai ezen a fronton elvéreztünk. Egyet-
len esélyünk maradt: ha megtanulunk dumálni. Tehát a verbális 
készségeim fejlődését a vízilabdásoknak köszönhetem.
   A medence közelében elég hosszú ideig meglehetősen vaca-
kul éreztem magam. Én egyébként tudtam úszni, azt viszont nem 
tudtam, hogyan kell szülők nélkül élni egy kollégiumi szobában, 
például életemben nem vasaltam. Ott viszont néha muszáj volt. 
A portáról lehetett kérni vasalót, ha szükség volt rá, de én nem 
tudtam, mikor van rá szükség és mikor nincs. Így tehát az el-
ső úszó szintfelmérésre készülve egyebek mellett kivasaltam a 
fürdőgatyámat is, ami nejlonból volt, tehát szétégett, és amikor 
felvettem, akkor szét is reccsent a fenekemen. Mivel nem na-
gyon akartam, hogy mindenki a kilógó fenekemen röhögjön, 
elképesztően hülye úszótempókat csináltam. Próbáltam háton 
úszni, hogy eltakarjam a lyukat, de amúgy mellen kellett, és hát 
a feladatot sem akartam szabotálni, mert a tesitanártól is féltem. 
El tudod képzelni, milyen mozgás jött ki ebből? Az eredménye 
az lett, hogy belöktek a rossz úszók közé. Jó időbe telt, mire 
onnan egy kicsit feljebb küzdöttem magam, de sohasem váltam 
jelentős úszóvá.
   Az viszont teljes elégtétel, hogy az egyik osztálytársnőm, Bárt-
fai Andrea, Zsöme, akinek eleinte szintén vízipólós pasija volt, 
negyedikben már velem járt, és később hozzám jött feleségül.
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Találkozások Esterházyval

Két hete voltam a Magvető igazgatója, amikor el kellett mennem 
Esterházy Péterhez tárgyalni a következő könyve honoráriumáról. 
Rég izgultam így feladat miatt. Úgy nőttem fel, hogy Esterházy 
már Esterházy volt, irodalmi zseni, akiért rajongtam. A köz-
tünk lévő huszonkét év korkülönbség eleve nem volt kevés, de 
én ráadásul úgy éreztem, tudásban, intellektusban elérhetetlen 
messzeségben, fényévekre jár előttem. Na, most képzeld el azt a 
helyzetet, amikor ifjúkorod egyik meghatározó idoljával arról kell 
beszélgetned, mennyi honoráriumot szeretne a következő köny-
véért. Én nehezen tudtam elképzelni. Úgyhogy útban a lakása 
felé többször elpróbáltam magamban, hogyan is vezetem elő ezt 
a dolgot könnyedén és elegánsan. Végül ott álltam a küszöbén, 
és alig mertem megnyomni a csengőt.
   Azért is volt bennem némi görcs, mert azt gondoltam, bi-
zonyos szempontból azon múlik az én kiadói igazgatói sikerem 
vagy kudarcom, hogy a Magvető vezető szerzői, mint például 
Spiró, Parti Nagy, Nádasdy és hát főleg a hazai irodalmi élet 
vezéralakja, Esterházy elfogad-e engem vagy nem fogad el. Elő-
döm, Morcsányi Géza – olyan, legendás irodalmi szerkesztő és 
kiadó volt, akit mindenki nagyon szeretett, nagyon sokan az ő 
kedvéért mentek a Magvetőhöz – igyekezett segíteni. Tudtam, 
hogy én őt nem pótolhatom, nem is szabad ezt akarnom. Géza 
ezekkel a vezető szerzőkkel egy generációhoz tartozik, én, a húsz 
évvel fiatalabb utódja nem tudok majd a felebarátjuk sem lenni, 
nemhogy egy egész.
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   Szóval ott álltam Esterházy küszöbén, egy üveg kiváló borral 
a hónom alatt. Kedves Péter, akkor beszéljünk a honoráriumod-
ról – ízlelgettem a mindenféleképpen idétlen mondatot, aztán 
bebocsáttatást nyertem.
   Beszélgettünk, és azt hiszem, jó benyomást tettem rá. Kicsit 
olyan volt ez nekem, mint egy vizsga. Péter mindenkire nagyon 
figyelt, így rám is. Látszólag könnyedén dobott fel különböző 
témákat, de én tudtam, hogy a lazasága mögé rejtőzve nagyon 
tudatosan figyeli, mire hogyan reagálok és hogy egyáltalán men�-
nyire érdekel a munkám tartalmi része. Mindent meg tudtunk 
beszélni, azt hiszem, megkedvelt.
   Nem sokkal ezután volt egy rendezvény, ahol Morcsányi Géza 
elköszönt a szerzőktől, engem pedig bemutatott nekik. Tudtam, 
itt is befolyásolja a fogadtatásomatt, hogy Esterházy hogyan 
viszonyul hozzám. És valóban nagyon-nagyon sok múlt azon, 
hogy Péter – köszönhetően a korábbi vizitemnek – a hivatalos 
rész után néhányszor odajött, kedélyesen beszélgetett, nevetgélt 
velem és bemutatott az embereknek. Olyan volt ez az egész, 
mint valami pappá szentelési rítus, amit Esterházy Péter celebrált, 
és amelynek végén már látszott, hogy nagyjából elfogadtak. 
A kedvességét én pedig azzal háláltam meg, hogy a következő 
alkalommal hatalmas bakit ejtettem.
   Péter hatvanötödik születésnapjára megjelentettünk egy vele 
készült interjúkötetet, A napok iszkolása címmel. A bemutatón 
egy idős, amerikai irodalomtörténész hölgy, Marianna Birnbaum 
beszélgetett vele. Tudod, ha az elismert írók életkori mérföld-
kőhöz érnek, a tisztelet jeléül szokás megjelentetni róluk egy 
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monográfiát vagy egy tisztelgő esszékötetet. Mivel Marianna 
már korábban is készített Péterrel interjúkat, azt találtuk ki, hogy 
most, huszonöt évvel később is legyen így. Készüljön egy sza-
bálytalan beszélgetéskötet olyan interjúkkal, amilyeneket Ester-
házyval csinálni lehet, olyan, amit lényegében ő ír meg. Minden 
egyes válasza irodalmi igényességgel megírt szöveg; Marianna és 
az interjúalanya nagyon sokat dolgoztak ezen a könyvön. A kö-
tet bemutatóját a Millenárison tartottuk, ötszáz vendég előtt, az 
áprilisi könyvfesztiválon, és Péter arra kért, én vezessem le ezt a 
bemutatót. Én rögtön az első megnyilvánulásomat elcsesztem. 
A könyv címe ugye A napok iszkolása, de van neki több mint 
harminc évvel korábbról egy fontos írása, A próza iszkolása. 
Nekem természetesen sikerült bejelentenem, hogy megjelent 
A próza iszkolása. De Péter nagyon kedves humorral reagált 
a bénázásomra, feloldotta bennem a feszültséget, feloldotta a 
közönséget, és végül egy nagyon jó, sikeres beszélgetés alakult 
ki kettőnk között.
   Amikor az iszkolás bemutatóját tartottuk, ő már beteg volt, de 
még nem tudta, legfeljebb érezte. Júniusban vált hivatalosan is 
bizonyossá, hogy súlyos beteg. Az ÉS-nek volt egy vacsorája, ő 
szerzőként ment el oda, és ott, mintegy mellékesen, könnyedén 
elmondta, hogy laza hasnyálmirigyrákja van.
   Rögtön másnap írtam neki egy levelet. Tudtam, hogy a 
betegsége gyógyulási esélye elenyészően kicsi. Azt is tudtam, 
hogy vele nem kell ilyen értelemben udvariaskodni. Úgyhogy 
azt írtam neki, ha bármit szeretne a könyveivel kapcsolatban, 
életműkiadást, új kötetet, bármit, abban én, a kiadó vezetőjeként 
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partner leszek. Mondja meg, miben és hogyan tudunk segíteni. 
Szerintem ő nagyon jó néven vette, hogy én tudom, mi a helyzet, 
de azzal foglalkozom, ami a dolgom, és ezzel próbálok segíteni. 
Jó pár e-mailt váltottunk ezek után, amelynek egy része vicces 
volt, más része munka. Nem voltunk barátok, de egy jól működő, 
mondjuk így, baráti munkakapcsolat alakult ki közöttünk. Ehhez 
talán az is hozzájárult, hogy Péter tudta, a feleségem egy ha
sonlóan gyors lefolyású betegségben halt meg. Tehát ő tudta, 
hogy én pontosan tudom, mi ez, de erről soha nem beszélget-
tünk, csak végig ott lebegett kettőnk között.
   Péternek nagyon fontos volt, hogy szeressék, és hiába volt a 
rákja előrehaladott stádiumban, a júniusi könyvhétre összeszedte 
magát annyira – elsősorban pszichésen lehetett ez hatalmas 
feladat neki –, hogy eljöjjön és megnyissa. Kétszer is dedikált, 
kétórás sor állt a téren. Ez még a teljesen egészséges embert 
is baromira megviseli, de ő végigcsinálta. Ezt még meg akarta 
csinálni.
   A hasnyálmirigyrák maximum másfél éves lefolyású kór. Pé-
terrel hamarabb végzett. A halála előtt két héttel találkoztunk 
utoljára. Elmentem hozzá, az utolsó könyve adminisztrációit in-
téztük. Tudtuk mind a ketten, hogy vélhetően soha többé nem 
találkozunk. Soha nem panaszkodott. Eleganciával, bölcsen és 
fegyelemmel viselte a betegségét. A többi dologról most nem 
beszélnék. Még nagyon friss, nagyon személyes, és Péter nyilván 
azért volt hozzám bizalommal, mert azt is tudta, hogy én nem 
fogok beszélni.



89

Mások ötlete

Magamnak való, csendes gyerek voltam. Még a gyerekkori ros�-
szalkodásaim is csendes rosszalkodások voltak. Járt nálunk egy-
szer egy néni Ausztráliából, valami rokon, és anyám kizárt a szo-
bából, mert ők felnőtt dolgokról beszélgettek, mire én bosszúból 
szép csöndben, egy körömollóval trimmeltem a nercbundáját. 
Tehát nem hangos rosszaságokat követtem el. Máskor sem hisz-
tiztem ordítva, csak elvágtam a telefonzsinórt vagy összefirkáltam 
anyám könyveit, mert nem jött haza időben. Percenként egy 
oldalt, teljes csendben. Csendben találtam ki az életemet is. És 
jól kitaláltam.
   Felnőttkoromban viszont bizonyos területen fordult a kocka: 
munkaügyekben mindig mások találták ki, hogy mi lesz jó ne-
kem. És igazuk volt. Én úgy lettem egyetemi oktató Pécsett, 
hogy hallgató voltam, és a tanszékvezetőm azt mondta, ma-
radjak ott. Irodalomtörténetet, azon belül a 19. századi magyar 
költészet történetét oktattam. Azaz tanársegédként éppen azt, 
amit kellett, tehát ha kiesett egy 20. százados kolléga, akkor 
engem vezényeltek ki a helyére. Utána kitalálták helyettem, hogy 
foglalkozzak kommunikációval. Az egyik kollégám, aki filozófiát 
oktatott és sajtófőnök lett a budapesti Városházán, elhívott saj-
tósnak. Azt sem tudtam, mit csinál egy ilyen, de izgalmasnak 
képzeltem, tehát mentem. Gyorsan és rengeteget tanultam ott, 
mert a hadügy kivételével lényegében mindennel kellett foglal-
koznom. Egyik nap színházak, másik nap hajléktalanprobléma, 
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harmadik nap csatornázás, negyedik nap idegenforgalom vagy 
köztisztaság, tömegközlekedés, akármi. Aztán, amikor a filozó-
fus elődöm leköszönt a sajtófőnöki posztról, kitalálták, hogy én 
legyek az utódja. Főosztályvezetői rangban huszonnégy évesen? 
Mondtam is a feleségemnek otthon, hogy azt mondták, legyek 
én a sajtófőnök, de hát ez hülyeség, nem vagyok én jó hiva-
talnoknak! Irodalmárként hogy tudok majd megírni, mondjuk, 
egy hivatalos előterjesztést? A feleségem azt mondta, ne legyek 
hülye, fordítva nehezebb helyzetben lennék, vagyis, ha hivatalnok 
volnék, és irodalmi szövegeket kellene írnom, úgyhogy próbáljam 
csak meg. Bejött.
   Utána egy nemzetközi PR-ügynökségnél dolgoztam, mert hív-
tak. Talán egyedül a könyvírás volt a saját ötletem. Már három 
kötetem is megjelent annál a kiadói csoportnál, amelyhez a 
Magvető is tartozik, és ha csak felületesen is, de ismertem az 
igazgatóját, aki, miután nyugdíjba készült menni, kitalálta, hogy 
én legyek az utódja. Nagyon meglepődtem, hogy honnan jött 
ez az ötlet! Nem éreztem magam elég felkészültnek ehhez. De 
persze nagyon izgatott a dolog, és elsétáltam öreg barátom-
hoz, Alexander Brodyhoz, elmondtam neki, mi a helyzet, s azt 
is, hogy én valójában éppen elhatároztam magamban, hogy 
nekem már soha többé nem lesz főnököm. Nem akarok több 
rendes munkahelyet, hanem inkább megpróbálok magánzóként 
élni, a tapasztalataimat és a kapcsolati tőkémet kamatoztatva. 
De Alexander azt mondta, mindenképpen el kell vállalnom ezt 
az igazgatói felkérést, hülye, aki nemet mond erre, mert ilyen 
lehetőség csak egyszer adódik az életben. Ha kiderül, hogy nem 
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tudom csinálni, ráérek akkor eldönteni, hogyan tovább. Ez elég 
egyszerű bölcsesség volt, de rájöttem, hogy igaza van és én 
túlgondoltam az egészet. Úgyhogy igent mondtam, így lettem 
a Magvető és az Athenaeum igazgatója. De aztán az is kiderült 
az idén, hogy ha szerzőként is haladni akarok, sok lesz a két 
kiadó vezetése. A tulajdonosokkal kitaláltuk, hogyan lehet ezt 
úgy csinálni, hogy mindenkinek jó legyen. Megszabadítottak az 
adminisztratív terhektől, valamint a szerzői jogi kérdések boga-
rászásának feladatától, és a hat kiadót összefogó egész csoport 
kreatív vezetője lettem. Lényegében egy konkrét területen főnöke 
a korábbi önmagamnak.
   De minden nehézsége ellenére szerettem a kiadó igazgatói 
munkámat. Most már eligazodom a könyves szakma minden 
szintjén. És hát főleg az okozott örömöt, hogy láttam a munkám 
végeredményét. Én egész életemben a pofázásból éltem. Vagy 
tanítottam, vagy tanácsot adtam, és hogy mi lesz azzal, amit én 
szellemi termékként előállítok, azt nem tudhattam. Most viszont 
ott volt a munkafolyamat végén a könyv! Egy kézzel fogható, 
eladható termék, mint a cipőfelsőrész-készítőnél, és ez teljesen új 
élmény volt nekem. Nem mellékesen nagyon jó eredményeket ért 
el a Magvető a vezetésem alatt. Egyrészt gazdasági szempontból, 
másrészt, mert mi nyertünk minden díjat, ami ebben a szak-
mában Magyarországon létezik. Tehát ideális pillanat volt ahhoz, 
hogy váltsak. Szerénytelenül: a csúcson kell abbahagyni. Egyéb-
ként van bennem egy antropológiai optimizmus, azaz mindig, 
minden helyzetről és dologról elhiszem, hogy azon lehet javítani. 
És ehhez néha hasznos mások ötletét is elfogadni.


