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Nyary Krisztian

Negyvenot éves. Irodalomtérténészbol
lett a legmendbb, nagy kommunikdciés
és marketingcégek vezeté munkatdrsa,
illetve varoshazi szévivé Budapesten,
valamint Demszky Gabor valasztasi
kampanyainak levezényl&je. De irodalmi
lapot is szerkesztett. Volt a Magvetoé
Koényvkiadé és az Athenaeum Kiadé
igazgatodja. Jelenleg az ezeket a kiadokat
is tulajdonlé Lira csoport kreativ
igazgatoja. Mindemellett még négy
sikerkdnyv megirdsadra is jutott ideje
(igy szerettek 6k 1-2., Igazi hésok
- 33 magyar, Merész magyarok -

30 emberi torténet). Az egyik
Duna-parti cukrdszdaban beszélgetunk,
és bar ez nem 10l férfias, kola és somloi
galuska tarsasagaban mulatjuk az idét.
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A pszicholégus gyereke

A szilleim koran elvaltak, én anyammal néttem fel. Pszichologus
volt, a Tlzolt6 utcai gyerekklinikan is dolgozott. Az egy nagyon
kemény hely volt, haldlos beteg gyerekeken prébaltak segiteni.
Anyam, ha éppen nem tudott hova tenni, Ugy, ahogy mas gye-
rekeket is a szilei, bevitt a munkahelyére. Polcz Alaine volt a
fénoke, & vigyazott rdm néhanyszor. Alaine néni berendezett egy
nagy terepasztalt, mert az volt a mddszere, hogy az azon jatsza-
dozd gyerekeket figyelte, vizsgélta és elemezte. De nekem az az
asztal csak egy sima jatszohely volt, és semmit sem érzékeltem
a kortlottem zajld tragédidkbdl. Anyam dolgozott Lipétmezdn is,
az orszag legnagyobb elmegydgyintézetében, és oda is bevitt, de
én ott is jol éreztem magam, egyéltaldn nem zavart, nem viselt
meg a bolondok latvanya. Mondjuk, nagyon sok olyan pszicholo-
gust ismertem, akik maguk is bolondnak tlintek. Rengetegen
jértak hozzank a lakasunkra, és én figyeltem a beszélgetéseiket.

Nem olyan régen el6adést kellett tartanom egy szakmai kong-
resszuson, Keszthelyen, ahol hatszéz pszicholégus volt, és mond-
tam is nekik, hogy én pszicholégusok koézétt néttem fel, de sze-
rencsére ez nem latszik rajtam. Meglsztam kiiléndsebb sériilés
nélkil.

Kis varos, nagy torténetek 1.

Szentesen két nagy durrands volt. Az irodalmi-dramai osztély,
ahova én is jartam, és a vizilabdacsapat. Szentes akkoriban a
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magyar pélé egyik kdzpontja volt, tele valogatottakkal. Az hamar
kider(lt, hogy bel6lem nem lesz szinész. Az meg, persze, fel sem
meriilt, hogy pél6s karrier vérna ram.

A drémai osztélyban csupa olyan gyerek gy(lt ossze, akik
tobbsége mar nyolcadikban is exhibicionista hajlama kiskakas
volt a maga szemétdombjén, tehét imadott szerepelni meg az
osztély kézpontjdban allni. A kozds szemétdombunkon a sok
kiskakas kozott én azonnal lattam, hogy a tobbiek jobbak nélam
szinészi képességek terén, (gyhogy én inkabb az irodalomra
koncentraltam, gondoltam, majd lesz bel6lem dramaturg vagy
ilyesmi. Aztan mégis felvételiztem a f6iskola szinész szakéra, mert
akkoriban gy volt, hogy a Szinm{ivészetirél minden évben lej6tt
Szentesre a vizsgabizottsag, és killon felvételit tartottak az isko-
lankban. Valamilyen, eléttem ismeretlen okbdl kifolydlag az els6
rostan &t is mentem, de aztdn a masodikon mar kiszortak. Ott
mér téncolni is kellett, én meg begipszeltettem a lébamat, hogy
megusszam. Borzalmas szinész lettem volna.

Egyébként ott nagyon sok olyan készség alakult ki bennem,
amit késébb hasznositani tudtam. ValészinGleg Szentesnek ko-
szonhetem, hogy meg tudok élni abbdl, hogy gondolkodom,
dumélok és frok. Ennek van egy darwini magyarazata is, a ter-
mészetes kivalasztodas.

A drématagozatos osztélyunkba 6t fii és huszonét lany jart.
(gy tint, j6 eséllyel indulhatunk harcba a lanyokért, de persze
ott voltak a vizipdl6s fitk. Es minden csaj beléjiik lett szerelmes.
Szentesen a tesiérék egy része természetesen Gszaséra volt. Mar
az els6 napon kivittek minket a strandra, és a polés sracok, amint
meglattak a gimis csajokat, azonnal kiélltak a medence szélére
tusolni. Beszivtak a levegét, negyvenét percig benntartotték, a
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lanyoknak meg egész dran tétva maradt a szajuk, és bamulték
Oket, Uigyet sem vetve az okos, tehetséges, mivelt, &mde kevés-
bé attraktiv testl, mondhatni, csenevész osztélytérsaikra. Lat-
szott, hogy mi, az osztaly fiai ezen a fronton elvéreztiink. Egyet-
len esélyiink maradt: ha megtanulunk dumélni. Tehat a verbélis
készségeim fejlodését a vizilabdasoknak kdszonhetem.

A medence kozelében elég hosszd ideig meglehet6sen vaca-
kul éreztern magam. En egyébként tudtam szni, azt viszont nem
tudtam, hogyan kell szilék nélkiil élni egy kollégiumi szobéban,
példéul életemben nem vasaltam. Ott viszont néha muszéj volt.
A portarél lehetett kérni vasalét, ha szikség volt ra, de én nem
tudtam, mikor van ré szitkség és mikor nincs. Igy tehét az el-
s6 Usz6 szintfelmérésre késziilve egyebek mellett kivasaltam a
flrd6gatyamat is, ami nejlonbdl volt, tehét szétégett, és amikor
felvettern, akkor szét is reccsent a fenekemen. Mivel nem na-
gyon akartam, hogy mindenki a kilégé fenekemen réhdgjon,
elképesztéen hiilye Gszétempokat csindltam. Probaltam héton
Uszni, hogy eltakarjam a lyukat, de amugy mellen kellett, és hat
a feladatot sem akartam szabotélni, mert a tesitanartdl is féltem.
El tudod képzelni, milyen mozgés jott ki ebbdl? Az eredménye
az lett, hogy beloktek a rossz Uszok kozé. Jo id6be telt, mire
onnan egy kicsit feljebb kiizdottem magam, de sohasem véltam
jelent6s szova.

Az viszont teljes elégtétel, hogy az egyik osztélytérsném, Bért-
fai Andrea, Zsome, akinek eleinte szintén vizipélés pasija volt,
negyedikben mar velem jart, és késébb hozzém jott feleségiil.
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Talalkozasok Esterhazyval

Két hete voltam a Magvet6 igazgatdja, amikor el kellett mennem
Esterhazy Péterhez targyalni a kovetkezd kényve honorariumardl.
Rég izgultam igy feladat miatt. (gy néttem fel, hogy Esterhazy
mér Esterhézy volt, irodalmi zseni, akiért rajongtam. A koz-
tiink 1év6 huszonkét év korkiilonbség eleve nem volt kevés, de
én réadasul Ugy éreztem, tudasban, intellektusban elérhetetlen
messzeségben, fényévekre jar el6ttem. Na, most képzeld el azt a
helyzetet, amikor ifjikorod egyik meghatarozé idoljaval arrdl kell
beszélgetned, mennyi honorariumot szeretne a kovetkez6 kény-
véért. En nehezen tudtam elképzelni. (gyhogy Gtban a lakésa
felé tobbszor elprobaltam magamban, hogyan is vezetem el§ ezt
a dolgot kdnnyedén és elegénsan. Végiil ott alltam a kiisz6bén,
és alig mertem megnyomni a csengét.

Azért is volt bennem némi gorcs, mert azt gondoltam, bi-
zonyos szempontbdl azon mulik az én kiadéi igazgatdi sikerem
vagy kudarcom, hogy a Magvetd vezetd szerz6i, mint példaul
Spir6, Parti Nagy, Nadasdy és hat f6leg a hazai irodalmi élet
vezéralakja, Esterhézy elfogad-e engem vagy nem fogad el. El6-
dom, Morcsényi Géza - olyan, legendds irodalmi szerkeszt6 és
kiad6 volt, akit mindenki nagyon szeretett, nagyon sokan az &
kedvéért mentek a Magvet6hoz — igyekezett segiteni. Tudtam,
hogy én 6t nem pétolhatom, nem is szabad ezt akarnom. Géza
ezekkel a vezetd szerzékkel egy generaciohoz tartozik, én, a hisz
évvel fiatalabb utédja nem tudok majd a felebaratjuk sem lenni,
nemhogy egy egész.
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Széval ott alltam Esterhazy kiiszobén, egy tiveg kivalé borral
a hénom alatt. Kedves Péter, akkor beszéljtink a honorériumod-
10l - izlelgettem a mindenféleképpen idétlen mondatot, aztdn
bebocséttatéast nyertem.

Beszélgettlink, és azt hiszem, j6 benyomaést tettem ra. Kicsit
olyan volt ez nekem, mint egy vizsga. Péter mindenkire nagyon
figyelt, igy rém is. Latszélag kénnyedén dobott fel kiilonbdzd
témaékat, de én tudtam, hogy a lazaséga mogé rejtézve nagyon
tudatosan figyeli, mire hogyan reagalok és hogy egyaltalan meny-
nyire érdekel a munkdm tartalmi része. Mindent meg tudtunk
beszélni, azt hiszem, megkedvelt.

Nem sokkal ezutén volt egy rendezvény, ahol Morcsanyi Géza
elkdszont a szerz6ktdl, engem pedig bemutatott nekik. Tudtam,
itt is befolyasolja a fogadtatdsomatt, hogy Esterhédzy hogyan
viszonyul hozzém. Es valéban nagyon-nagyon sok mdlt azon,
hogy Péter — koszonhetben a korédbbi vizitemnek — a hivatalos
rész utén néhényszor odajétt, kedélyesen beszélgetett, nevetgélt
velem és bemutatott az embereknek. Olyan volt ez az egész,
mint valami pappé szentelési ritus, amit Esterhazy Péter celebralt,
és amelynek végén mar latszott, hogy nagyjabdl elfogadtak.
A kedvességét én pedig azzal héléltam meg, hogy a kovetkezd
alkalommal hatalmas bakit ejtettem.

Péter hatvanétodik szilletésnapjéra megjelentettiink egy vele
késziilt interjukotetet, A napok iszkoldsa cimmel. A bemutatén
egy id6s, amerikai irodalomtérténész holgy, Marianna Birnbaum
beszélgetett vele. Tudod, ha az elismert frdk életkori mérfold-
kéhoz érnek, a tisztelet jelélll szokds megjelentetni réluk egy
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monogréfidt vagy egy tisztelgd esszékotetet. Mivel Marianna
mér korébban is készitett Péterrel interjikat, azt talaltuk ki, hogy
most, huszonét évvel késébb is legyen igy. Késziiljon egy sza-
bélytalan beszélgetéskotet olyan interjlikkal, amilyeneket Ester-
hézyval csinalni lehet, olyan, amit lényegében & ir meg. Minden
egyes vélasza irodalmi igényességgel megirt széveg; Marianna és
az interjiialanya nagyon sokat dolgoztak ezen a kényvon. A ko-
tet bemutatéjét a Millenérison tartottuk, 6tszéz vendég el6tt, az
aprilisi konyvfesztivalon, és Péter arra kért, én vezessem le ezt a
bemutatot. En rogton az elsé megnyilvanulasomat elcsesztem.
A kényv cime ugye A napok iszkoldsa, de van neki t6bb mint
harminc évvel kordbbrél egy fontos irésa, A préza iszkoldsa.
Nekem természetesen sikeriilt bejelentenem, hogy megjelent
A préza iszkoldsa. De Péter nagyon kedves humorral reagalt
a bénézésomra, feloldotta bennem a fesziiltséget, feloldotta a
kozonséget, és végil egy nagyon jo, sikeres beszélgetés alakult
ki ketténk kozott.

Amikor az iszkolas bemutatéjat tartottuk, 6 mér beteg volt, de
még nem tudta, legfeljebb érezte. Jiniusban valt hivatalosan is
bizonyossa, hogy stlyos beteg. Az ES-nek volt egy vacsoréja, 6
szerzbként ment el oda, és ott, mintegy mellékesen, kénnyedén
elmondta, hogy laza hasnyéalmirigyrékja van.

Rogton masnap irtam neki egy levelet. Tudtam, hogy a
betegsége gyogyulési esélye elenyészGen kicsi. Azt is tudtam,
hogy vele nem kell ilyen értelemben udvariaskodni. (gyhogy
azt frtam neki, ha barmit szeretne a konyveivel kapcsolatban,
életmiikiadést, 0j kotetet, barmit, abban én, a kiadé vezetGjeként
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partner leszek. Mondja meg, miben és hogyan tudunk segfteni.
Szerintem & nagyon j6 néven vette, hogy én tudom, mi a helyzet,
de azzal foglalkozom, ami a dolgom, és ezzel prébalok segiteni.
J6 pér e-mailt véltottunk ezek utan, amelynek egy része vicces
volt, més része munka. Nem voltunk baréatok, de egy jol m(ikodo,
mondjuk igy, barati munkakapcsolat alakult ki kézottlink. Ehhez
talan az is hozzéjérult, hogy Péter tudta, a feleségem egy ha-
sonléan gyors lefolyasi betegségben halt meg. Tehét 6 tudta,
hogy én pontosan tudom, mi ez, de errél soha nem beszélget-
tiink, csak végig ott lebegett kettdnk kozott.

Péternek nagyon fontos volt, hogy szeressék, és hiaba volt a
rékja elérehaladott stadiumban, a juniusi kényvhétre dsszeszedte
magéat annyira - els6sorban pszichésen lehetett ez hatalmas
feladat neki —, hogy eljgjjon és megnyissa. Kétszer is dedikalt,
kétoras sor allt a téren. Ez még a teljesen egészséges embert
is baromira megviseli, de 6 végigcsinalta. Ezt még meg akarta
csinélni.

A hasnyalmirigyrak maximum masfél éves lefolyast kor. Pé-
terrel hamarabb végzett. A halédla el6tt két héttel talélkoztunk
utoljara. Elmentem hozzé, az utolsé kényve adminisztraciéit in-
téztik. Tudtuk mind a ketten, hogy vélhetéen soha tobbé nem
talalkozunk. Soha nem panaszkodott. Eleganciéval, bélcsen és
fegyelemmel viselte a betegségét. A tobbi dologrél most nem
beszélnék. Még nagyon friss, nagyon személyes, és Péter nyilvan
azért volt hozzém bizalommal, mert azt is tudta, hogy én nem
fogok beszélni.
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Masok otlete

Magamnak val6, csendes gyerek voltam. Még a gyerekkori rosz-
szalkodésaim is csendes rosszalkodésok voltak. Jért nélunk egy-
szer egy néni Ausztraliabdl, valami rokon, és anyam kizart a szo-
babdl, mert &k felnétt dolgokrdl beszélgettek, mire én bosszibdl
szép csondben, egy koérémolléval trimmeltem a nercbundéjat.
Tehat nem hangos rosszasdgokat kovettem el. Méskor sem hisz-
tiztem orditva, csak elvagtam a telefonzsindrt vagy dsszefirkaltam
anydm konyveit, mert nem j6tt haza id6ben. Percenként egy
oldalt, telies csendben. Csendben talaltam ki az életemet is. Es
jol kitalaltam.

Feln6ttkoromban viszont bizonyos terlileten fordult a kocka:
munkatigyekben mindig mésok talalték ki, hogy mi lesz j6 ne-
kem. Es igazuk volt. En tgy lettem egyetemi oktatd Pécsett,
hogy hallgaté voltam, és a tanszékvezetém azt mondta, ma-
radjak ott. Irodalomtorténetet, azon belill a 19. szdzadi magyar
koltészet torténetét oktattam. Azaz tanarsegédként éppen azt,
amit kellett, tehdt ha kiesett egy 20. szézados kolléga, akkor
engem vezényeltek ki a helyére. Uténa kitalélték helyettem, hogy
foglalkozzak kommunikaciéval. Az egyik kollégam, aki filozofiat
oktatott és sajtofénok lett a budapesti Véaroshézén, elhivott saj-
tésnak. Azt sem tudtam, mit csinal egy ilyen, de izgalmasnak
képzeltem, tehat mentem. Gyorsan és rengeteget tanultam ott,
mert a hadiigy kivételével lényegében mindennel kellett foglal-
koznom. Egyik nap szinhézak, mésik nap hajléktalanprobléma,
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harmadik nap csatorndzas, negyedik nap idegenforgalom vagy
koztisztasag, tomegkozlekedés, akérmi. Aztén, amikor a filozé-
fus el6dom lekoszont a sajtéfénoki posztrdl, kitalélték, hogy én
legyek az utddja. Fosztéalyvezetdi rangban huszonnégy évesen?
Mondtam is a feleségemnek otthon, hogy azt mondték, legyek
én a sajtéfénok, de hat ez hillyeség, nem vagyok én jo hiva-
talnoknak! Irodalmérként hogy tudok majd megfrni, mondjuk,
egy hivatalos el6terjesztést? A feleségem azt mondta, ne legyek
hiilye, forditva nehezebb helyzetben lennék, vagyis, ha hivatalnok
volnék, és irodalmi szévegeket kellene irnom, igyhogy prébéljam
csak meg. Bejott.

Uténa egy nemzetkozi PR-igyndkségnél dolgoztam, mert hiv-
tak. Taldn egyedil a konyviras volt a sajét Gtletem. Mér hérom
kétetem is megjelent annél a kiaddi csoportndl, amelyhez a
Magvet6 is tartozik, és ha csak feliiletesen is, de ismertem az
igazgatéjat, aki, miutan nyugdijba készilt menni, kitalalta, hogy
én legyek az utédja. Nagyon meglepédtem, hogy honnan jott
ez az Otlet! Nem éreztem magam elég felkésziltnek ehhez. De
persze nagyon izgatott a dolog, és elsétdltam oreg bartom-
hoz, Alexander Brodyhoz, elmondtam neki, mi a helyzet, s azt
is, hogy én valéjaban éppen elhatéroztam magamban, hogy
nekem mér soha tobbé nem lesz f6ndkém. Nem akarok t6bb
rendes munkahelyet, hanem inkabb megprébélok maganzoként
élni, a tapasztalataimat és a kapcsolati t6kémet kamatoztatva.
De Alexander azt mondta, mindenképpen el kell véllalnom ezt
az igazgatéi felkérést, hillye, aki nemet mond erre, mert ilyen
lehet6ség csak egyszer adodik az életben. Ha kideriil, hogy nem
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tudom csinélni, réérek akkor eldonteni, hogyan tovébb. Ez elég
egyszer( bolcsesség volt, de réjottem, hogy igaza van és én
tilgondoltam az egészet. Clgyhogy igent mondtam, igy lettem
a Magvet6 és az Athenaeum igazgatéja. De aztén az is kiderult
az idén, hogy ha szerz6ként is haladni akarok, sok lesz a két
kiad6 vezetése. A tulajdonosokkal kitalaltuk, hogyan lehet ezt
gy csinélni, hogy mindenkinek j6 legyen. Megszabaditottak az
adminisztrativ terhektdl, valamint a szerz6i jogi kérdések boga-
részésénak feladatatdl, és a hat kiadét dsszefogd egész csoport
kreativ vezetGje lettem. Lényegében egy konkrét teriileten fénoke
a korabbi dSnmagamnak.

De minden nehézsége ellenére szerettem a kiadd igazgatdi
munkédmat. Most mér eligazodom a konyves szakma minden
szintjén. Es hét féleg az okozott 6romot, hogy lattam a munkam
végeredményét. En egész életemben a pofézasbdl éltem. Vagy
tanitottam, vagy tanacsot adtam, és hogy mi lesz azzal, amit én
szellemi termékként el6éllitok, azt nem tudhattam. Most viszont
ott volt a munkafolyamat végén a konyv! Egy kézzel foghatd,
eladhaté termék, mint a cipéfelsérész-késziténél, és ez teljesen Gj
élmény volt nekem. Nem mellékesen nagyon jé eredményeket ért
el a Magvet6 a vezetésem alatt. Egyrészt gazdaségi szempontbol,
mésrészt, mert mi nyertiink minden dijat, ami ebben a szak-
maban Magyarorszagon létezik. Tehat ideélis pillanat volt ahhoz,
hogy véltsak. Szerénytelendl: a csticson kell abbahagyni. Egyéb-
ként van bennem egy antropoldgiai optimizmus, azaz mindig,
minden helyzetrdl és dologrél elhiszem, hogy azon lehet javitani.
Es ehhez néha hasznos mésok 6tletét is elfogadni.



