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Gundi volt. Olyan hangon beszélt, mintha lenne valaki a közelben, 
aki nem hallhatja, amit mond. Karl látta maga előtt, amint leszegi 
a fejét, hogy a szája a lehető legközelebb legyen a telefonhoz. Közben 
zavartalanabbul nem is élhetett volna abban a kisebbfajta kastélyban 
a Menterschwaigén. Alapjában véve laza volt. Maga a megtestesült 
higgadtság, mondta róla Diego. Olykor úgy fogalmazott: isteni hig­
gadtság. Ezen a napon azonban volt oka a sürgetésre. Diego a schwa­
bingi kórházban fekszik. Reggel nem tudott felkelni, képtelen volt 
megmozdítani a karját-lábát, és ettől annyira megrémült, hogy azon­
nal elhányta magát. Gundi hívta az ügyeletes orvost, aki a schwabingi 

1.
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kórházba küldte Diegót; már negyvennyolc órája fekszik odabent, az 
orvosok azonban nem tudnak megegyezni abban, hogy mi lehet a ki­
váltó ok. Pontosabban az agyvérzést már kizárták, az SM-et még nem. 
Amikor Karl von Kahn meghallotta, hogy mindez már tegnapelőtt 
történt, nem tudott visszafojtani egy panaszos felkiáltást: Ne!

De, mondta erre Gundi tompa hangon.
Mire Karl, hevesebben: Mondd meg Lambertnek, hogy azonnal 

odamegyek.
Karl! Ezúttal Gundi szólt élesen. Karl!
A férfi ezt először nem értette, aztán rájött, hogy Lambertnek 

nevezte Diegót, és hogy ez fáj Gundinak. Most, hogy Diego ilyen 
nyomorult állapotban van, különösen rosszulesett neki.

Gundi, drága Gundi!, kiáltott fel Karl, annyira sajnálom, el sem 
tudom mondani, mennyire. Töröld, vedd úgy, hogy nem hallottad, ne 
tulajdoníts neki jelentőséget. Nagyon kérlek.

Azt fogom tenni, mondta a nő.
Köszönöm, Gundi.
Szóval háromkor.
Karl fölírta: 4-es épület, 4a részleg, 4023-as szoba.
Háromkor.
Gundi erre inkább csak lehelte: Igen.
Karl megvárta, hogy a nő tegye le a telefont, nagy lélegzetet vett, 

és elújságolta mindezt Helennek. Ő már az íróasztalánál ült, az apja 
egykori íróasztalánál. Gyakran mondogatta, ha viszi még valaha 
valamire, azt a második férjének köszönheti majd, aki az első férje, 
egyáltalán: a férje. Ezzel a korán kelőt dicsérte benne. Karl von Kahn 
egyenesen életfeltételül szabta magának, hogy az ügyfelei előtt keljen 
ki az ágyból, és még azelőtt tanulmányozza a tőzsdei árfolyamok ala­
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kulását, hogy ők ezt megtennék. Feltűnés nélkül kiszedte mindegyi­
kükből, mikor is szoktak kelni. Hét előtt senki sem ült a képernyő 
előtt. Úgyhogy ő hétkor már ott rostokolt. Ebből következően hétkor 
Helen is az íróasztalánál ült. Karl tette korán kelővé. Ez nagyon tet­
szett volna az apjának, mondogatta. Helen ezzel adta Karl tudtára, 
hogy az apja tetszését elnyerni jószerével a legtöbb, ami elérhető.

Amikor meghallotta, mi történt Lamberttel, fölkelt, odament 
a dolgozószoba ajtajában álló Karlhoz, a mellkasának támasztotta 
a fejét, és annyit mondott: Karl, szegénykém.

Mire Karl: Mondd inkább azt, hogy szegény Lambert.
Ez volt az egyik kedvenc testhelyzetük: Helen arca Karl mellkasá­

hoz simulva, Karl álla a nő szőke hajában. Hozzátartozott még, hogy 
Karl átölelte Helent, és az állával megdörzsölte kissé a nő fejét. Erre 
most képtelen volt.

Azt mondta: Ne haragudj.
Óvatosan eltolta magától, és megsimogatta, majd fölment a dolgo­

zószobájába. Ott lerogyott az íróasztala előtti székre, hátrabillentette, 
és a meredek mennyezet gerendáit kezdte bámulni.

A barátját Lambertnek hívták annak idején, amikor megállt Karl 
előtt – aki már megint hiába várta a depressziós teniszpartnerét –, és 
azt mondta: Az én partnerem sem jön, szerintem játsszunk. Lambert 
Trautmann-nak hívnak. Tudom, vágta rá Karl. És közben arra gon­
dolt: Látom. Maga pedig Herr von Kahn, Erewein öccse, akinek sokat 
köszönhetek. Ő is magának, mondta Karl. Ennek örülök, jegyezte 
meg Lambert.

Aztán játszottak, Lambert nyert, de csak egy hajszállal, Karlnak 
pedig semmi kifogása nem volt az ellen, hogy egy ilyen hegyom­
lásszerű férfiú egy hajszállal megverje. Nem volt sokkal magasabb 
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nála, de masszívabbnak, súlyosabbnak, erőteljesebbnek látszott. 
Lambert és Karl ezután évekig játszottak együtt. Lambert közben 
órákat is vett. Először a Teniszakadémián Niki Pilictől, később 
kevésbé híres oktatóktól. Karl soha nem vett órákat. Abból, hogy 
mégis ugyanolyan gyakorisággal veszített, illetve nyert, mint Lam­
bert, arra következtetett, hogy voltaképpen ő a jobb játékos kettejük 
közül. Nem lehetett azonban nem észrevenni, hogy Lambert is így 
vélekedik magáról. Mindig újabb és újabb taktikákkal lepte meg 
Karlt, amiket az oktatóitól tanult. Nyesett adogatás, aztán rögtön 
a hálóhoz előre. Karl örömmel fogadott minden technikai újítást. 
Minél nagyobb kihívások elé állította Lambert, annál jobb kedve 
kerekedett. Ez a komoly párharc maga volt a színtiszta boldogság. 
Ha olykor kétségessé vált, vajon érintette-e a vonalat a labda, abból 
könnyen vita támadt. Barátok lettek, és tudvalévő, hogy akik soha 
nem veszekednek, nem is barátok. Annál boldogítóbb volt, amikor 
egy-egy ilyen vita után visszataláltak a játékba. Karl mindig tudta: 
ha Lambert egyszer felhagy a teniszezéssel, ő is így tesz. Lambert öt 
évvel volt fiatalabb nála. Minden játék után megbeszélték a követ­
kező időpontját. Lambert egyre nehezebben tudott erre időt szakí­
tani. Amióta a székhelye a Brienner Straße-i épület két emeletét is 
elfoglalta, gyakorlatilag elérhetetlenné vált. Karl olvasta az újságban, 
hogy Lambert már egyetlen vásárt sem hagy ki. Baselben, Párizsban, 
Maastrichtban, Hannoverben, Salzburgban, persze Münchenben és 
még ki tudja, hány helyen fitogtatta műtárgy- és régiségkereskedői 
hatalmát. Mindenütt neki volt a legnagyobb standja. De az összes 
üzleti útja együttvéve sem tudta annyira akadályozni a teniszben, 
mint az, hogy a legtöbb időt Menorcán töltötte, Gundival. Nyilván 
nagyszabású átalakításokat vitt véghez az asszony ottani házán és 
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birtokán. Teniszpályát is építtetett, pedig Gundi inkább megvetette 
a teniszt. Marionettbábuknak való sport, így fogalmazott. Lambert 
pedig büszkén nevetve adta ezt tovább Karlnak.

Lambertet addig hívták Lambertnek, amíg föl nem fedezte Gundit, 
vagy amíg Gundi föl nem fedezte őt. A nő kezdettől Diegónak hívta. 
Az esküvő után közölte, hogy képtelen azon a néven szólítani a férjét, 
amelyen mások szólították – és Lambert előző két feleségére gondolt. 
A férfi meghatódott ettől a szerelmi kirohanástól. Azt, hogy Gundi 
a menterschwaigei villa összes zárját kicseréltette, lehetett gyakorla­
tias intézkedésnek tekinteni. Gundi azonban mindent kicseréltetett 
és felújíttatott, amit valamelyik elődje hozott a házba. Néhány hét 
alatt kiderítette, anélkül hogy Lambert rájött volna, hogy minden 
eredeti Keshan szőnyeg az első feleség és minden biedermeier da­
rab a második feleségtől való. Ki velük! Lambert számára pedig az 
összes tisztogatási hullám a nála huszonegy évvel fiatalabb Gundi 
szerelmének a bizonyítéka volt.

Az első emelet berendezésében Gundi semmi kivetnivalót nem 
találhatott. Az Énekesek termét, vagyis az egész első emeletet 
Ruckstuhl, a feltaláló II. Lajos neuschwansteini kastélyának min­
tájára építtette. Diego csak úgy hívta: bonszaikastély. Az Énekesek 
termében megtalálta azt a színpadot, amelyre szüksége volt az egyé­
nisége kibontakoztatásához. Amióta a miniatűr kastélyt birtokolta, 
határozottan érezte magában a becsvágyat, hogy a meghívott ven­
dégei minden estét valódi eseményként éljenek meg. Soha nem érez­
tette velük, mennyire gondosan előkészített minden ilyen alkalmat. 
Talán nem is volt gondosan előkészítve. Mindig a saját legfrissebb 
élményét adta nekik tovább. Amikor Voltaire valamelyik könyvében 
fölfedezte a mondatot: Le superflu, chose très nécessaire, akkor azon­
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nal tovább kellett adnia, és hozzátennie: ebben a mondatban látja 
kifejeződni egész életművét, az élete alaphangját, és – ne nevessék 
ki őt emiatt a barátai, de – mostantól minden üzleti dokumentumá­
ban találkozni fognak a mottóként használt mondattal. A fölösleges: 
szükséges dolog, ráadásul éppen a háziszentje, Voltaire mondta, erre 
pedig koccintanunk kell azzal a borral, amit Voltaire is nagyra érté­
kelt: Corton Charlemagne-nyal, egészségünkre.

Diego rájött, mivel tud a leginkább kedvezni minden egyes meg­
hívottjának, mi több: mivel szolgálhatja őket a leginkább. És ő ked­
vezett nekik, szolgálta őket! A meghívottak körét a barátai tették ki, 
és azok, akiket a barátaivá kívánt tenni. Olyan hölgyek és urak, akik 
vevőként is szóba jöhettek.

Az Énekesek termének hat, oszloppal keretezett, félköríves ab­
laka az Isarra nézett. Az úgynevezett galériaoldalon Diego mindig 
azt mutatta be, amit éppen a legszebbnek talált, következésképpen 
a legmelegebben ajánlott a potenciális vevőknek. A kiválasztottak­
nak. A bonszaikastélyba meghívást kapni és az Énekesek termébe 
bevezettetni privilégiumnak számított. Még azután is, hogy az üz­
letét a szelíd Theresienstraßéról áttelepítette a kőkemény Brienner 
Straßéra – nyilvánvalóvá téve, hol helyezi el magát a műkereskedők 
rangsorában –, még akkor is szépségbirodalmának szíve volt a mi­
niatűr Neuschwanstein, az Énekesek terme pedig e szív legbelsőbb 
kamrája. A terem hosszanti oldalának három porfíroszlopon nyugvó 
boltíve alatt zavartalanul bontakoztatta ki sajátos ízlését. Itt ültek le 
a vendégek, miután a galériaoldalon megtekintették Diego legújabb 
szerzeményeit, illetve megvételre ajánlott zsákmányait. Ezek lehettek 
Rembrandt-rajzok éppúgy, mint a Kora tavasz bárányokkal, a Bad 
Tölz melletti pataknál, Fragonard-metszetek vagy egy Pásztorfiú 
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tehenekkel és borjakkal. De akadtak eredeti Schinkel-székek is a ber­
lini császári kastély etikettjével ellátva, vagy egy 1646-os évjáratú, 
gyémántberakásos Amati hegedű. És mindig hozzátette: megmondja 
ő nyíltan és egyenesen, hogy ezt az Adolph Menzel-képet, ezt a Lovis 
Corinthot, Metternichnek ezt az íróasztalát csak itt, szűk körben mu­
tatja meg, mert nem akarja, hogy valami utcáról betévedő kuncsaft 
megvegye. Tudni akarta, hová kerül az áru, amit megvételre kínál.

Természetesen mindenkinek, aki elsőként lépte át az Énekesek 
termének küszöbét, elmesélte, hogyan lett a bonszaikastély tulajdo­
nosa. Ruckstuhlt, a feltalálót tizenöt év munkájával jelentős manie­
rizmusgyűjtővé tette. Ez volt Diego szenvedélye: minden látogatójá­
ban fölfedezni, majd kifejleszteni a benne rejlő affinitást. Ruckstuhl, 
magyarázta Diego, II. Lajos nagy tisztelője volt, azonkívül nehéz 
ember, aki manierista művészettel vette körül magát, olyan képek­
kel, amiket érteni nem, csak nézni lehetett. A megmagyarázhatatlan 
érdekelte. Mielőtt a bélrák arra kényszerítette, hogy megmérgezze 
magát, gyűjteményét szülővárosának, a kelet-vesztfáliai Rietbergnek 
ajándékozta. Ruckstuhl egyébként a szennyvízelvezetés területén 
alkotott forradalmi találmányaiból gazdagodott meg. Utoljára még 
közreműködött a  vákuumtechnika kifejlesztésében, amelynek 
a segítségével túlzott vízmennyiség felhasználása nélkül is ki lehet 
szippantani ürülékünket a vonatvécékből.

Ha Diego elmesélt valamit, mindig minden mellékszálat is elő 
kellett adnia hozzá. Emiatt volt benne némi körülményesség, amit 
nem is akart eltitkolni a hallgatósága elől. Azt pedig minden őt hall­
gatónak el kellett ismernie, hogy amit elmesélt, méltó az elmesélésre, 
tehát a meghallgatásra, még akkor is, ha az alkalmi közönség jobban 
örült volna, ha rövidebbre fogja. Diegót bizonyára többen is hence­
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gőnek tartották, de csak addig, amíg rá nem jöttek, hogy csupán azt 
mondja, amit tud. Diego azt a benyomást kelti, hogy mindig többet 
tud annál, mint amit mond. Kibontakozásának voltaképpeni kocká­
zata az volt, hogy a vendégei és a barátai körében akadnak hölgyek és 
urak, akiknek ezekre az estékre önmaguk kibontakoztatásához van 
szükségük. Ilyen volt például Amadeus Stengl vagy Markus Luzius 
Babenberg. A Stengl- és a Babenberg-félék csak az alkalomra vártak, 
hogy bekapcsolódhassanak, és kis időre a saját témájuk felé terelhes­
sék a beszélgetést. Ők is csak szólistának voltak alkalmasak. Amikor 
Diego elmesélte, mert tényleg a tárgyhoz tartozott, hogy Ruckstuhl 
nemcsak II. Lajos, hanem Pettenkofer tisztelője is volt – annak 
a Max von Pettenkofernek, aki azért kapott nemesi rangot, mert 
kiépítette a csatornarendszert Münchenben, és így megszabadította 
a várost a kolerától –, természetesen hozzá kellett tennie, hogy élete 
során Ruckstuhl gondozta Pettenkofer sírját az Alte Südfriedhofban, 
pontosabban a temető szélén, mivel Pettenkofer is öngyilkos lett. 
Öngyilkosság nyolcvanegy évesen. És sokkal megmagyarázhatat­
lanabb, mint Ruckstuhlé.

Ez volt az a pont, amikor Markus Luzius Babenberg bekapcsoló­
dott. Mindenki előtt világossá akarta tenni, hogy amit elmond, nem 
hiányozhat a történetből. Pettenkofer öngyilkossága, így Babenberg, 
minden, csak nem megmagyarázhatatlan; Pettenkofer az egyik 
depressziós kétségbeesési rohama során követett el öngyilkosságot, 
mert Robert Koch felfedezte a járványok valódi okozóit, a bakté­
riumokat, miközben ő, az egyszerű higiéniamániás, a szennyvíz­
vitéz, kénytelen volt bagatellizálni Koch felfedezésének jelentőségét, 
talán jobb lelkiismerete ellenére. Maga előtt is bagatellizálta. Ki ne 
ismerné ezt! Ha nem tudjuk elismerni, hogy a konkurensünk fö­
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lébünk kerekedett, az azt jelenti, hogy meg kell ölnünk magunkat. 
A jeles természettudóst valószínűleg nem tanították meg Goethe 
mondására, miszerint a konkurens vitathatatlan előbbre valósá­
gának egyetlen ellenszere a szerelem. Ezután Babenberg elnézést 
kért, amiért félbeszakította Diegót. Nem is tette volna, fűzte hozzá, 
ha nem Pettenkofer egyik dédunokájának az unokatestvére lenne; 
Pettenkofer öngyilkosságának a történetét gondosan ápolja a családi 
hagyomány, hogy senki se higgye, az öngyilkossági hajlam tovább­
öröklődik ebben a famíliában.

Babenberg semmi olyat nem mondott, aminek ellent lehetett vol­
na mondani, s ez kissé megnehezítette Diegónak, hogy újra fölvegye 
az elejtett fonalat. Ám eszébe jutott az életmentő mondat. Olykor 
megemlítette Ruckstuhl úrnak, így Diego, hogy nagy Voltaire-rajon­
gó, és amikor utoljára találkoztak, Ruckstuhl azt mondta neki, örül, 
hogy a háza egy Ampère-rajongó kezébe kerül. Ezen lehetett nevetni. 
És ebbe a nevetésbe Diego beleszőhette a mondatot: Ruckstuhl min­
denesetre a szép őrület oázisának nevezte a villát. És, színvonalát 
demonstrálandó, hozzátette még, hogy a váratlan dolgok rajongó­
jaként szívesebben utánozta volna Guarino Guarini mesterművét, 
a Palazzo Carignanót, de az utánzatot könnyebb utánozni, mint az 
eredetit.

Ezen a ponton Torino-szakértőként még Karl von Kahn is bele­
beszélhetett volna. Őt azonban tökéletesen kielégítette a hallgatóság 
szerepe. Nem az ő asztala volt ez a beszélgetés. A beszélők hallga­
tóság nélkül nem is tudnának beszélni. Mégis fájt neki, hogy Diego 
barátja anélkül említette meg a Palazzo Carignanót, hogy hozzátette 
volna: Ruckstuhl megjegyzését akkor tanulta meg értékelni, amikor 
Karl, Torino lelkes látogatója, utólag felvilágosította.
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Lambert átkeresztelése Diegóra Gundi által érthető volt, illet­
ve Gundi érthetővé tette. Más embert faragott Lambertből, és ezt 
a másik embert elkeresztelte Diegónak. Mindketten hangsúlyozták: 
Gundi nemcsak hogy fölfedezte Lambertben Diegót, hanem Die­
gót is csinált Lambertből. Egy huszonegy kilóval karcsúbb Diegót. 
A harmadik feleségem huszoneggyel fiatalabb, kezdte Diego minden 
egyes alkalommal a dicsőítő éneket, én pedig huszoneggyel voltam 
nehezebb. És amikor huszonegy kilóval könnyebb lett, énekelte 
tovább Gundi; akkor lett az a Diego, akit az első pillanattól fogva 
sejtettem benne. Egy ideig csak játszottam Diegót, vette vissza a szót 
a férfi. Nem hitt a benne rejlő Diegóban, vágott a szavába Gundi. 
De ő, dalolta Diego, hitt a bennem rejlő Diegóban. Mire Gundi: 
a Lambert nevetséges elnevezés egy férfias férfinak. Valami puha 
sajtfélének elmegy, de nem annak a férfinak, akit ő szeret. A férfi, 
akit ő szeret, tetőtől talpig Diego.

Karlnak alkalomról alkalomra le kellett küzdenie magában a kí­
sértést, hogy végre bevallja a barátjának, mi jutott eszébe, amikor 
először látta Gundit a Königshofban. Akkoriban a második feleség 
még a villában lakott, így hát a Königshofban találkoztak, és már-
már ünnepi vacsorát csaptak, mindenesetre tették mindezt a jövő 
komolyságának teljes tudatában. Lambert a második feleségéről 
már olyan sokat mesélhetett Gundinak, hogy Gundi csak így nevez­
te: a biedermeiermaca. Amint Karl ott, a Königshofban az asztaluk 
felé tartott, és amikor Lambert felállt, Karl megfogta Gundi feléje 
nyújtott kezét, vagyis amikor először látta élőben, hirtelen, pedig ter­
mészetesen ismerte Gundit a tévéből, és a nő most is, mint minden 
műsorban, türkizt viselt, mégis ez villant fel a fejében szalagcímként: 
A fekete özvegy párzás után megöli a partnerét. Pedig a fényes, vi­
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lágos türkiz selyemruhájában állt ott előtte. És ezt az estét követően 
is mindig a türkiz valamilyen árnyalatában mutatkozott. Karl áru­
lásnak érezte Lambert-Diegóval szemben, hogy nem tudta bevallani 
neki a fekete özvegyes gondolatot. Pedig mindhárman biztosan jót 
nevettek volna ezen a Disney-filmbe illő ötleten. És most ott fekszik 
a barátja, bénultan.

Látod, Lambert, mondta maga elé Karl, még kilenc óra sincs, 
Gundi még sosem telefonált ilyen korán. A fél kilences hívás azt 
jelenti, hogy egész éjjel nem aludt, az ő életritmusa szerint a fél ki­
lenc valamivel éjfél utánnak felel meg, és én, drága Lambert, egy 
perccel sem tudtam volna több időt tölteni ezzel a beszélgetéssel, 
mert minden hétfőn kilenckor fel kell hívnom Frau Varnbühler-
Bülow-Wachtelt; így van ez, drága Lambert, nagyon eltérően alakult 
a kettőnk életritmusa, mert én héttől az árfolyamokkal foglalkozom, 
velük kell foglalkoznom, drága Lambert. Bocsáss meg. Kérlek.

Nem tudta, hogyan kezdjen hozzá, miként terelje el a gondolatait 
a mozgásképtelen barátjáról. Ettől a nyomorúságos helyzettől, hogy 
csak fekszik ott bénultan, hirtelen olyan közel érezte magához, mint 
már nagyon régen.

Tárcsázta Amei Varnbühler-Bülow-Wachtel számát. Már kívül­
ről tudta. Minden egyes billentyű lenyomásakor le kellett győznie 
a belső ellenállását.

Amei Varnbühler-Bülow-Wachtel huszonöt éve háromszoros 
özvegy volt. Karl von Kahn akkor még a Hypo Banknál dolgozott, 
lakossági ügyfelek tartoztak hozzá, és talán a nyugdíjazásáig egyen­
lő lett volna egy azonosítószámmal, ha az ügyfele, Ratterer báró 
egy napon azt nem mondja neki: Ha ebben a hierarchiában akar 
megaszalódni, ezzel az erővel akár papnak is mehetett volna. Karl 
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a bárónak azt felelte, ha a Hypo helyett őrá bízza a betéti számláját, 
akkor felmond a banknál, és saját céget alapít. A báróval együtt végül 
hét ügyfelet csábított el a banktól, évekig odaadóan gondját viselte 
a pénzüknek, és még gazdagabbá tette őket, mint amilyenek amúgy 
is voltak. Hét ügyféllel, akik együttesen mintegy 50-60 milliós 
befektetéssel látják el, már lehet céget alapítani. Ha azonban a hét 
ügyfélből három mindjárt a második évben meghal, és amennyiben 
a megtakarításaikat a tanácstalan és kapzsi örökösök eltékozolják 

– márpedig maga Ratterer báró volt az egyik elhalálozott –, és ha 
ráadásul még az államügyész is rászáll a legpotensebb ügyfél csa­
lárd csődje miatt, akkor éjszakánként bizony lehet lyukat bámulni 
a mennyezetbe. Amei, a háromszoros özvegy, Schertenlieb professzor, 
a muzikális fizikus, valamint a háromszor elvált bölcsészprofesszor, 
Leonie von Beulwitzen nélkül megbukott volna. Valószínűleg. Talán. 
Semmiképp. Nem engedheti meg magának, hogy megbukjon. Arra 
ítéltetett, hogy ne bukjon meg soha.

A hétfő reggel kilences telefonhívás rituálé volt. Frau Varnbühler-
Bülow-Wachtel minden bejelentkezéskor elmondta az összes családi 
nevét, plusz a keresztnevét, mindegyik név végét kissé éneklőn ki­
mondva, mintha kérdést intézne a hallgatójához, a Wachtel utolsó 
szótaga pedig úgy hangzott, mintha két l-lel írnák. Karl von Kahn 
erre a saját nevének lefelé hajló melódiájával válaszolt, mintegy vá­
laszt adva a föltett kérdésre.

Amei Varnbühler-Bülow-Wachtel volt a legrégebbi ügyfele. Idős­
kori cukorbetegséggel küszködött, ezért a gyógyszeripari befekteté­
sek érdekelték. Mindig pontos információkat akart azoknak a cégek­
nek a termékeiről, amelyeknek a részvényeit meg kellett vásárolnia. 
Karlnak tehát a  szokásos formulák kötelező jellegű ledarálását 
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követően minden hétfőn lényegi információval kellett szolgálnia. Az 
özvegynek a hétfő a játéknapja. Az üzleti döntéseit sakkhúzásként 
szeretné értelmezni és átélni. Karl az ő kedvéért írta a hírlevelébe 
a legújabb cikkét arról a jelenségről, amit a szakmában fenntartható­
ságnak neveznek, és amely a szakmai etika kulcsszavának számított. 
Végre sikerült az angolszász dominanciának amúgy tehetetlenül 
kiszolgáltatott szakzsargon-kreátoroknak valamiféle versenyképes 
német szót kitalálniuk.

Karl tehát Frau Varnbühler-Bülow-Wachtel tiszteletére írta meg 
azt a cikket. Főhajtásként a következményekre is figyelmet fordító 
befektető előtt. Ugyanakkor, mivel voltak egészen más habitusú ügy­
felei is, kénytelen volt ennek az ellentétét is ugyanúgy érvényesíteni. 
Frau Varnbühler-Bülow-Wachtel mindenesetre úgy érezhette, hogy 
Karl azt a politikát és etikát részesíti előnyben, amit ő képvisel. Ez 
nem volt igaz, de örült annak, hogy az özvegy így látja.

A mai napon olyan vételt ajánlott a nagyságos asszonynak, amit 
mintha csak őrá szabtak volna. Ha óhajtja, azonnal vásárolhatunk is. 
A Paion nevű biotechnológiai vállalatról van szó, amely nemrég még 
oly sután avászkodott fel a tőzsdére. Első, botladozó lépéseiket csakis 
a nagyságos asszony kedvéért kísértem figyelemmel. A kezdő árfo­
lyam háromszor csökkent, először tizennégyet ért a részvény, aztán 
tizenkettőt, aztán tízet, most éppen nyolcat. Ha egyetért vele, most 
beszállhatnánk. Olyan vérrögoldó gyógyszer kifejlesztésén dolgoznak, 
amelynek a hatóanyaga egy dél-amerikai denevér nyálából szárma­
zik, de később géntechnológiával akarják tovább gyártani, és drámai 
gyorsasággal lesz képes megmenteni az agyvérzéses betegeket.

Amei Varnbühler-Bülow-Wachtel hagyta meggyőzni magát. Föl­
jegyeztem, mondta, holnap jelentkezem, mennyire gondolt?
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Ötvenezerre, mondta Karl von Kahn, olyan könnyedén ejtve ki 
a számot, mint afféle semmiséget; ez is része volt a rituálénak, illetve 
a játéknak.

Ha beszállok, felelte erre az özvegy, és rituálisan megismételte, ha 
beszállok, finanszírozást javaslok.

Mindig finanszírozást javasolt. Ami ebben az esetben azt jelen­
tette, hogy a Schering-portfólióból kívánta átcsoportosíttatni az ös�­
szeget, mert azt olvasta a Süddeutsche Zeitungban, hogy a Schering 
a Yasmin és a Mirena nevű termékeivel piacvezető lett a fogamzás­
gátlók piacán, ebben pedig az özvegy nem kívánt részt venni. Karl 
egy megszorítással tudott egyetérteni a döntéssel: csak akkor adja el 
a Schering-részvényeket, ha a Schering-vezér legújabb rekordered­
ményekkel, illetve azzal a vízióval kapcsolatos bejelentésének, hogy 
mostantól nagyobb ütemben fog nőni a nyereség, mint az árbevétel, 
az árfolyam-növekedésen is mérhető lesz az eredménye. Mivel azon­
ban addigra késő lesz kedvező induló árfolyamon Paion-részvényeket 
vásárolni, a nagyságos asszony engedelmével hitelből finanszírozná 
az indulást. Tudvalévő, hogy mostanában szinte könyörögnek a pia­
con a hitelfelvételért. Mivel azonban ő, Karl mindig a nagyságos 
asszony teljes portfólióját tartja szem előtt, és ha már itt tartanak, 
találóbbnak tartaná a befektetési üvegház megnevezést, mint a port­
fóliót, azt is javasolhatja, hogy a Paion-vásárlást a Puma-részvények 
eladásából finanszírozzák. Két okból: ma reggeli hír, hogy a Puma 
megint visszavásárol valamennyit a részvényeiből, újabb százmillió 
euró értékben, ami azt jelenti, hogy a Puma emelkedni fog. Má­
sodszor: a Puma profilja idegen faj a nagyságos asszony befektetési 
üvegházának többi burjánzó lakója között.

Éppen ezért ott a helye, szólt emelt hangon az ügyfél.
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Mindig is irigyeltem az ösztönös szuverenitását, felelte Karl, már 
a fináléhoz tartozó hanghordozással, és hozzátette: örül, hogy a nagy­
ságos asszony ma reggel is ennyire ura a helyzetnek, ráadásul még 
az évszaknak megfelelően, azaz nem tavasziasan folyt a beszélgetés. 
A viszonthallásra!

Jelentkezem, kedvesem, mondta az asszony. Adieu!
Adieu!, visszhangozta Karl a rituálé szabályainak megfelelően, az 

özvegynél halkabban.
Minden egyéb alkalommal nem szűnő élvezettel vett részt a rituá­

léban, ezúttal azonban nevetségesnek érezte. Lambert! Amint föléb­
redt, és észlelte, hogy lebénult, azonnal elhányta magát! És Gundi! 
Ahogy a ténynek kijáró keménységgel közölte ezt!

Amei Varnbühler-Bülow-Wachtel kora, saját időszámítása sze­
rint: kilencven plusz. Ma már az ügyfelek nem halnak meg csak úgy, 
mint az első három évben. Amint betöltötték a nyolcvanat, fölfelé 
ível a pálya. Erről Karl a befektetések folyton új és újabb, mindig 
izgalmas, olykor drámai át- és átrendezésével gondoskodott. Az évek 
során művészi tökélyre fejlesztette, hogyan kell a hetvenpluszos, 
nyolcvanpluszos, kilencvenpluszos ügyfeleket megnyerni a hosszú 
távú befektetéseknek. Nem fárasztotta őket a szakma önbecsapó 
mechanizmusának műanyag kifejezéseivel, amelyek azt kommuni­
kálták, hogy egyre kifinomultabb gépezetek és módszerek segítsé­
gével képes átlátni, kiszámítani és irányítani a piacok időjárásszerű 
működését. Maradt a természetességnél. Ez volt az ő nyelve. A piac 
minden egyes megmozdulásának van valami hatása, az pedig vissza­
hat az okra. A módosult ok pedig újabb, módosító hatással bír, amely 
egy másik hatás megváltozott oka lesz. Sehol sem számít akkora 
igazságnak, hogy nem léphetsz kétszer ugyanabba a folyóba, mint 
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a befektetésbizniszben. És ő, Karl az az ember, aki az ügyfelei szolgá­
latában elindít valamilyen hatásmechanizmust, de aztán folytatnia 
kell ezt a cselekvést, mert az oda-vissza hatások folyamata szüntelen, 
akkor is, ha egy lépés során visszavonjuk a legutóbbi lépésünket. 
Likvidációnak hívják ezt a lépést, amit sem ő, sem az ügyfelei nem 
akarnak. Aki él, nem akarja. Márpedig Karl von Kahn és az ügyfelei 
az élet pártján állnak. Kamat, kamatos kamat. Felélni banális. Az 
élet a vagyon újabb, újabb és még újabb befektetését kívánja.

A hírlevelei élén mindig A hét idézete állt. Úgy találta, vonzó 
módja ez a felvilágosításnak, az üzletfilozófia közkinccsé tételének 
az ügyfelek között. A legutóbbi hírlevél élén ez állt: Money makes 
money. And the money that money makes, makes more money. Ben­
jamin Franklin. Hát igen. Ez az idézet tizennégy szívélyes reakciót 
vont maga után. A válaszüzeneteket a következő hírlevélben fogja 
közzétenni. Érezzék az ügyfelek, hogy egy olyan klub tagjai, amelyet 
nem alapított meg senki, mégis érezni lehet, ki tartozik oda.

A pénteki hírlevelekben Karl von Kahn a gazdaság nyelvét fordí­
totta emberi nyelvre, de annyi színt használt fel hozzá a szakmai zsar­
gon dzsungeléből, hogy az ügyfelei egy pillanatig se kételkedjenek 
a hozzáértésében. A szociológiai és statisztikai vészmadárkodásnak, 
vagyis bármilyen demográfiai tárgyú fecsegésnek legföljebb azért 
kegyelmezett, hogy hatvan- uszkve kilencvenéves kuncsaftjait 
megnevettesse. A legutóbbi hírlevél szerkesztői jegyzetében kissé 
kirúgott a hámból. Fogalmuk sincs, miről beszélnek, írta, amikor 
rólunk fantáziálnak. Életciklus-alap, nyugdíj-előtakarékossági 
alap, képzeljék csak el, hogy efféle biztosításmatematikai szeméttel 
akarnak szembenézni azzal a ténnyel, hogy még mindig élünk. Úgy 
írnak az életkorunkról, mint egy magashegységről, amelyet csak 
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a repülőablakból ismernek. Egyszer már átrepültek fölötte. Nem 
tudják, milyen a hegyek között élni. Az öregség: magashegység. Az 
élet magaslata – a vasárnapi szentbeszédek stílusában így beszélnek 
a korunkról. Valójában a mi életkorunk nem létezik. Az alarmisták 
csinálmánya. Nem tudják, milyen az én életkoromban élni, vagy a te 
életkorodban. Adatok vagyunk, amelyekkel a statisztika bendőjét 
tömik. Úgy beszélnek rólunk, ahogy a színvak beszél a színekről. Az 
én életkoromról, a te életkorodról nincs valós információjuk. A sem­
miből veszélyt fabrikálnak, és megrajzolják a horizontot, ahol aztán 
ők maguk bukkannak fel a Nagy Megmentőként. A manőverhez 
felhasznált szakértői zsargon arra a nyelvre emlékeztet, amelyet 
a teológusok mozgósítanak, amikor bizonyítani akarják Isten létezé­
sét. Az értékpapírok, amelyek megvásárlására elszántuk magunkat, 
katasztrófabiztosak. Azért, hogy mégse unatkozzunk, kötöttünk 
melléjük egy részvénycsomagot, amely követi a tőzsde hullámzását. 
Emellé még eladási opciókat is vásároltunk. Ha esnek az árfolyamok, 
az opciók értéke nő. Nem a csökkenő részvényeket adjuk el, hanem 
a csökkenő részvények miatt dráguló eladási opciókat. Így éljük túl 
a válságot. Nem kerülhetünk komoly bajba. Hiszen elrepülök én 
bárhová, Berlinbe, Kölnbe, Frankfurtba, Zürichbe, Stuttgartba is, ha 
ott gyűlik össze az értékteremtés láncolatában tevékenykedők elitje.

Az értékteremtés láncolata: Karl ízlésének való kifejezés. Nem 
lehet elég gyakran mondani. Az értékteremtés láncolata. És hogy 
ne kelljen elhinniük valamit, amit tudhatnak is, tisztelt hölgyeim, 
tisztelt uraim, Karl von Kahn fölfedi önök előtt azokat a számokat, 
amelyek egyedül számítanak: ha a várható élettartam 10 százalékkal 
nő, a járadék színvonalának megőrzéséhez elegendő a 0,17 ezrelékes 
hozamnövekedés. Ez azért már megnyugtató információ. Egyetlen 
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megszorítással: A számítás csak ránk vonatkozik; ránk, akik érték­
papírok és részvények útján gondoskodunk magunkról; ránk, akik 
a kamatos kamatból, az újrakötésekből élnek.

Karl von Kahn imádta nézni az ügyfelei ámulattól felragyogó arcát, 
amikor eldalolta nekik a tiszta nyereség melódiáját. A figyelmüket 
ilyenkor mindig felhívta azokra is, akiket rosszul informálnak, és 
akik az államra bízzák az ügyletet. Az ő esetükben a banális fatális­
sá válik. Egyre kevesebb járulékfizetőnek kell gondoskodnia egyre 
több idős emberről. És miért? Mert az állam nem tudja, mit kezdjen 
a rábízott pénzzel, miközben mi kamatot vetünk, és kamatos kama­
tot aratunk. Ennyit azért meg kellett volna tanulni a 20. századból: 
semmiben sem lehet kevésbé bízni, mint az államban. Az állam nem 
hoz létre semmit. Csak szabályoz. A nagy szabályozó. Örvendjünk, 
hogy megmenekülhettünk a felelőtlenség e cirkuszától. És sajnáljunk 
mindenkit, aki még ki van szolgáltatva neki. Ugyan ki készítette elő 
a háborúkat, ki hirdetett hadiállapotot, ki vitte vágóhídra az embe­
reket? Az államok. Eljön az idő, mégpedig hamarosan, amikor az 
államok elsorvadnak, nem marad belőlük egyéb, mint a bürokrácia 
üres vakablakainak sora. Tőkepiaci információs felelősségről szóló 
törvény. Az állam ilyen szörnyszülötteket produkál. Mi, akik a ma­
gunk ügyeit intézzük, mi vagyunk a jövő úttörői.

Mindenki hagyja, hogy hízelgő képet fessenek neki a világról. 
Nemcsak hogy hagyja: szomjazik rá. Csupán önmagát kell elsőként 
meggyőznie róla, hogy ez a világ a lehetséges világok legjobbika. 
A világméretű folyamatok mindig a jobb megoldás irányában zajla­
nak. A rosszabb opció veszít. Bárki tanúja lehet annak, amint minden 
alkalommal mennyi, de mennyi rosszabb megoldás vall kudarcot. 
A csatát a jobb megoldás nyeri. Ez a tautologikus axióma. Ez az a kép­
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let, ami alapján a földi folyamatok zajlanak. Ha nem nyersz, te vagy 
a rosszabbik. De nyerhetsz. Mert mindenki a jobb opció oldalán áll. 
Ez annyira paradox, amennyire igaz. Abszolút igazság.

Erről győzködte egymást Diego és Karl hosszú éveken át. Diego 
adta meg az alaphangot, Karl követte őt. Akkor is, ha ellentmon­
dott neki. Ezáltal kényszerítette rá Diegót is, önmagát is, hogy ne 
szakadjanak el a földtől. Diego fáradhatatlanul gyűjtött mondatokat 
olyan könyvekből, amelyeket halhatatlannak tartottak, mert túléltek 
három- vagy négyszáz évet. A legszívesebben Voltaire-mondatokkal 
szerelte föl magát. Akár mindahányat be is lehetett keretezni és ki­
akasztani a falra. Gundi megmosolyogta Diego igyekezetét. Az én 
kis idézetgyűjtőm, mondta, majd kezébe fogta a férfi két kezét, és 
megcsókolta az ujjhegyeit.

Karl csak a hírlevélben használt idézeteket. A személyes beszélge­
tések során inkább a tapasztaltat, a derűset és a bizakodót adta. Az 
is volt, legalábbis társaságban. Az ügyfelek felélénkítették. Minden 
egyes javaslata teljes egészében annak az eredménye volt, amit az 
ügyfelek elmondtak neki. Amint egyedül maradt, gyakran azt sem 
tudta, magán hogyan segítsen. Úrrá lett rajta a csüggedtség. Más 
volt a világ. Bosszút állt azért, mert Karl túlságosan dicsérte, holott 
tudta, hogy nem olyan, amilyennek a róla áradozó szavai lefestik. 
Ha az ügyfelek így látnák, ilyen csüggedtnek, azt hinnék, hogy csaló. 
Minden embernek kötelessége, hogy minden másik emberrel szem­
ben magasztalja a világot. Különben mindennek vége. Kétségbeesni 
szabad, de csak a négy fal között. 

Senki sem veheti észre, ha elcsüggedsz. Még te magad sem. Helen 
főleg nem. Az asszony szelíd, de elvi alapokon nyugvó rendíthetetlen­
sége kizárta abbéli képességét, hogy meglássa másban a csüggedést. 
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Másfelől elég volt Karlnak annyi, hogy déltájban, úton Schertenleib 
professzorhoz Gräfelfingbe, megálljon a peronon, és nézze, ahogy 
a sínek izzanak a napfényben. Ilyenkor újra készen állt bármilyen 
illúzióra.
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