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    Ó készülj fel, én lelkem, az Idegen eljövetelére,
 Készülten fogadd őt, mert ő tudja majd, hogyan kell kérdezni.
 […]
 Egyvalaki emlékezik az útra, mely ajtótokhoz vezet:
 Az Élet elől kitérhettek, de a Halál elől soha.


    (T. S. Eliot; Ferencz Győző fordítása)

  


  
    ›1‹


    Az idegen nem egy csapásra zúzta szét Adam világát.


    Bár Adam Price később ezt adta be magának, hazudott. Valamiképp azonnal, az első mondattól kezdve sejtette, hogy a kétgyerekes kertvárosi apukaként leélt napjainak örökre befellegzett. Első blikkre mindennaposnak tűnt a mondat, ugyanakkor volt valami a hangnemben – valami sokatmondó, sőt egyenesen együttérző –, amiből Adam rögtön tudta, hogy soha semmi nem lesz már ugyanaz.


    – Nem kellett volna vele maradnia – jelentette ki az idegen.


    Az Amerikai Légió Csarnokában beszélgettek, a New Jersey-i Cedarfieldben. Ezt a kisvárost zömében gazdag befektetésialap-kezelők, bankárok és más pénzügyi szuperguruk lakták, akik szívesen elsörözgettek az Amerikai Légió Csarnokában: ez a hely kellemesen lepukkant környezetet biztosított, ahol úgy tehettek, mintha jóravaló, talpig becsületes öregfiúk volnának, amilyeneket a Dodge Ram-reklámokban látni. Pedig mi sem állt távolabb az igazságtól.


    Adam a sörtől ragacsos bárpultnál ácsorgott. A háta mögött dartstábla lógott a falon. A neonfeliratok a Miller Lite-ot hirdették, de ő egy üveg Budweisert szorongatott a jobb kezében. Odafordult a férfihoz, aki az imént sompolygott mellé, és noha eleve tudta a választ, azért megkérdezte tőle:


    – Hozzám beszél?


    A pasas fiatalabb volt az apukák többségénél, soványabb is, már-már ösztövér, a szeme hatalmas és kék, a tekintete átható. Fehér, vékony karján tetoválás sejlett fel az egyik rövid ingujj alatt. Baseballsapkát viselt. Nem igazán lehetett volna hipszternek nevezni, mégis érezni lehetett rajta valami kockásat, strébereset, mintha egy műszaki részleget vezetne, és soha nem látná a napot.


    Az átható, kék tekintet oly mérvű komolysággal szegeződött rá, hogy Adam legszívesebben elfordult volna.


    – Azt mondta, hogy terhes, igaz? – Adam érezte, hogy az ujjai erősebben megmarkolják az üveget. – Ezért maradt. Corinne azt mondta magának, hogy terhes.


    Adam ekkor úgy érezte, mintha kapcsoló kattant volna fel a mellkasában: valaki beindította a digitális időzítőt a filmes robbanószerkezeten, és a piros számok megkezdték a visszaszámlálást. Tik, tik, tik, tik.


    – Ismerem magát? – kérdezte Adam.


    – Azt mondta magának, hogy terhes – folytatta az idegen. – Mármint Corinne. Azt mondta, hogy terhes, és hogy elvetélt.


    Az Amerikai Légió Csarnoka háromnegyedes ujjú fehér baseballfelsőkben és vagy buggyos sokzsebes sortban, vagy tökéletesen lapos fenekű, slampos farmernadrágban feszítő helybéli apukákkal volt tele. Rengetegen viseltek közülük baseballsapkát. Ma este került sor a negyedikes, ötödikes és hatodikos fiúk lacrosse-beválogatójára és az A csapatok kiválasztására.


    Ha az ember valaha is természetes környezetükben szeretné tanulmányozni az A típusú személyiségeket – merengett el magában Adam –, akkor legjobb a sarjaik csapatválogatóikor megfigyelni őket. A Discovery Channelnek érdemes lenne lefilmeznie ezt.


    – Kötelességének érezte, hogy maradjon, igazam van? – kérdezte a férfi.


    – Fogalmam sincs, ki a fene…


    – Hazudott, Adam. – A fiatal férfi mérhetetlen meggyőződéssel beszélt, nem egyszerűen a biztos tudás birtokában, hanem mintha végső soron Adam érdekeit tartotta volna szem előtt. – Corinne csak kitalálta az egészet. Nem is volt terhes.


    A szavak ökölcsapásokként sorjáztak, kibillentették az egyensúlyából Adamet, elszívták az ellenállását, hogy megroggyanva, zavartan várja a rászámolást. Szeretett volna visszaütni, megragadni a pasas ingét, keresztülhajítani őt a termen, amiért így megsértette a feleségét. Két okból azonban mégsem tette meg.


    Először is, itt volt ez az egész kábulat, mintha elpüfölték volna – a kiszippantott energia.


    Másodszor pedig, volt valami a férfi hanghordozásában, a magabiztosságában, a hangjából kiérződő átkozott meggyőződésben, ami miatt Adam úgy érezte, talán az a legokosabb, ha végighallgatja.


    – Ki maga? – kérdezte tőle.


    – Számít ez?


    – Igen, számít.


    – Én vagyok az idegen – felelte a férfi. – A fontos tudás birtokában lévő idegen. Hazudott magának, Adam. Corinne hazudott. Nem volt terhes. Csak azért mondta, hogy visszacsábítsa magát.


    Adam a fejét csóválta. Leküzdötte a kábulatot, próbált ésszerű és nyugodt maradni.


    – Láttam a terhességi tesztet.


    – Hamis volt.


    – Láttam az ultrahangos képet.


    – Az is. – A férfi felemelte a kezét, mielőtt Adam bármit szólhatott volna. – És igen, a hasa is. Vagy inkább hasakat mondjak? Amint Corinne-on kezdett meglátszani a terhesség, egyszer sem látta őt meztelenül, nem igaz? Hogy csinálta? Esténként hányingert színlelt, hogy ne kerülhessen sor szexre? A legtöbbször ez történik. Így amikor végül elvetél, maga visszagondol az egészre, és rájön, hogy a terhesség kezdettől fogva problémás volt.


    A terem túlsó oldalán mennydörgő hang kiáltotta el magát:


    – Jól van, fiúk, ragadjanak meg még egy sört, és essünk neki!


    A hang Tripp Evanshez, a lacrosse-liga elnökéhez, az egykori Madison Avenue-i marketingeshez, egy egészen jóravaló pasashoz tartozott. A többi apuka sorra felkapta az egymásba rakott alumíniumszékeket, amilyeneket a gyerekek iskolai koncertjein látni, és körben felállították őket a teremben. Tripp Evans odapillantott Adamre, észrevette az arcán a kétségkívül sápadt kifejezést, és aggodalmasan összeráncolta a szemöldökét. Adam a fejével intett neki, hogy ne foglalkozzon vele, majd visszafordult az idegenhez.


    – Ki a fene maga?


    – Tekintsen rám a megmentőjeként. Vagy az épp börtönből szabadult barátjaként.


    – Összevissza hadovál itt nekem.


    Lassanként mindenki abbahagyta a beszélgetést. A terem elcsendesedett, a padlón megcsikorduló széklábak visszhangot vertek a csarnokban. Az apukák komoly arcot vágtak a megmérettetéshez. Adam utálta ezt. Még csak itt sem kellett volna lennie – Corinne-nak kellett volna eljönnie. Ő volt a lacrosse-bizottság pénztárnoka, de az iskolája áttette az Atlantic City-i tanári konferencia időpontját, és ugyan a cedarfieldi lacrosse-rajongók számára ez számított az év legjelentősebb napjának – voltaképp ez volt a fő ok, hogy Corinne ennyire aktivizálta magát –, Adam kényszerült helyettesíteni őt.


    – Hálásnak kellene lennie nekem ezért – jelentette ki a férfi.


    – Miről beszél?


    A beszélgetőtársa most először mosolyodott el. Szívélyes mosolynak tűnt, Adam nem tudta nem észrevenni ezt: egy gyógyító mosolya, olyasvalakié, aki igyekszik helyesen cselekedni.


    – Immár szabad – közölte vele a férfi.


    – Hazudik.


    – Maga is tudja, hogy igazat mondtam, ugye, Adam?


    A terem túlsó végéből Tripp Evans kiáltott oda:


    – Adam?


    Odafordult feléjük, és látta, hogy mostanra mindenki elfoglalta a helyét, kivéve őt és az idegent.


    – Most mennem kell – súgta az idegen. – De ha valóban bizonyítékot akar, ellenőrizze a Visa kártyáját! A Novelty Funsy számára levont összeget keresse!


    – Várjon…


    – Még valami. – A férfi egészen közel hajolt a füléhez. – A maga helyében DNS-tesztet végeztetnék a két fiún.


    Tik, tik, tik… bumm.


    – Hogy mi?


    – Erre nincs bizonyítékom, de ha egy nő egy ilyen kérdésben hajlandó hazudni, hát akkor jó eséllyel nem először tesz hasonlót.


    Ekkor, miután Adam feje már úgy kóválygott az újabb vádtól, mintha kiütötték volna, az idegen kisietett az ajtón.

  


  
    ›2‹


    Amikor Adamnek sikerült összeszednie magát, az idegen után szaladt.


    Elkésett.


    A férfi épp becsusszant egy Honda Accord anyósülésére. Adam megiramodott, hogy közelebbről megnézhesse magának, hátha le tudja olvasni a rendszámtáblát, ám mindössze annyit tudott megállapítani, hogy szülőállamából, New Jersey-ből jött. Amint a kocsi elfordult a kijárat felé, Adam még valamit észrevett.


    Egy nő vezette az autót.


    Fiatal volt, hosszú szőke hajú. Amikor az utcai lámpa fénye az arcára vetült, Adam látta, hogy a nő őt nézi. A tekintetük egy röpke pillanatra találkozott. A nő arckifejezéséből aggodalmat, szánakozást lehetett kiolvasni.


    Őt sajnálta.


    A kocsi elrobogott. Valaki Adamet szólongatta. Ő megfordult, és megindult vissza az épületbe.


    ›››‹‹‹


    A házcsapatok válogatásával indítottak.


    Adam igyekezett odafigyelni, azonban mintha minden hang egy elmosódott zuhanyzóajtó akusztikai megfelelőjén át jutott volna el hozzá. Corinne gondoskodott róla, hogy Adamnek könnyű dolga legyen: rangsorba állította az összes fiút, aki részt vett a hatodik osztályos csapat próbajátékán, így neki csupán a megmaradtakból kellett választania. A lényeg – ittlétének valódi oka – az volt, hogy hatodikos fiukat, Ryant mindenképp bejuttassa az utazó iskolaválogatottba. A nagyobbik fiukat, Thomast, aki a gimnázium második évfolyamára járt, kizárták az iskolaválogatottból, amikor annyi idős volt, mint most Ryan, mivel – Corinne legalábbis úgy hitte, és Adam hajlamos volt egyetérteni vele – a szülei nem vettek részt kellő mértékben a szakág életében. Az apukák közül túl sokan nem a sport szeretete miatt jöttek el ma este, hanem azért, hogy a gyermekeik érdekeit képviseljék.


    Beleértve őt is. Szánalmas, de nem volt mit tenni.


    Adam próbálta túltenni magát az imént hallottakon – Mégis, ki a fene volt ez a fickó? –, azonban nem jött össze a dolog. A betűk összemosódtak a szeme előtt, ahogy Corinne „játékosmegfigyelői jelentéseire” meredt. A felesége elképesztően rendszerezett volt, és a legjobbtól a legrosszabbig rangsorolta a fiúkat. Amikor az egyiket közülük beválogatták, Adam fásultan kihúzta a nevét. A felesége tökéletes folyóírását tanulmányozta: a betűi azok közé a minták közé is beillettek volna, amelyeket a harmadikosok tanító nénije szokott a táblára rajzszögezni. Corinne már csak ilyen volt. Az a fajta lány, aki úgy lép be az osztályterembe, hogy: „Tutira egyes lesz!”, aztán elsőként fejezi be a dolgozatot, és csillagos ötöst kap. Okos volt, motivált, szép és…


    Hazudós?


    – Váljunk szét, és külön-külön vitassuk meg az utazó csapatokat, fiúk! – javasolta Tripp.


    A padlón csusszanó széklábak zaja betöltötte a csarnokot. Adam még mindig kábán csatlakozott négy másik férfihoz, akikkel együtt az A és B utazó csapatokat fogják összeállítani. Ez számított a leginkább. A házi liga a városban marad. A legjobb játékosokból állt össze az A és B csapat, és ők jártak el mindenfelé az államban a bajnokságokra.


    Novelty Funsy. Miért tűnt ennyire ismerősnek a név?


    Az évfolyam vezetőedzőjét Bob Baime-nek hívták, Adam azonban mindig Gastonként, A szépség és a szörnyeteg Disney-féle rajzfilmfigurájaként gondolt rá. Bob dagadt hájas tésztára hasonlított, arcán azzal a fajta ragyogó mosollyal, amelyik csak tompított fényerővel elviselhető. Hangos és hencegős volt, ostoba és utálatos, és valahányszor kevélyen, kidüllesztett mellkassal, lengő karokkal elvonult az ember mellett, mintha kísérőzene szólt volna: „Senki sem olyan menő / nem küzd / nem lő olyan kiválóan, mint Gaston…”


    Felejtsd el! – nógatta magát gondolatban Adam. Az idegen csak játszadozott veled…


    A csapatok kiválasztása nem tarthat tovább pár másodpercnél. Minden kölyköt tízes skálán osztályoztak különféle kategóriákban: a botkezelés, a sebesség, az erő, a passzok és hasonlók milyensége alapján. Elméletben csupán végig kell szaladni a listán, a legjobb tizennyolcat az A, a második legjobb tizennyolcat a B csapatba beosztani, a többi pedig kimarad. Pofonegyszerű. Először azonban gondoskodni kellett róla, hogy mindenkinek abba a csapatba kerüljön a fia, amelyiket ő maga edzette.


    Jól van, remek, ezzel meg is vagyunk.


    Aztán elindultak lefelé a rangsorokon. Egészen gyorsan lehetett haladni, mígnem a B csapat utolsó néhány beválasztottja következett.


    – Jimmy Hochnak be kell kerülnie – jelentette ki Gaston. Bob Baime ritkán mondott csak úgy egyszerűen valamit. Többnyire inkább ellentmondást nem tűrő kijelentéseket tett.


    Az egyik félszeg segédedzője – Adam nem tudta a nevét – rávágta:


    – Jack és Logan is előtte van a rangsorban.


    – Így igaz – jelentette ki Gaston. – De ismerem azt a fiút… Jimmy Hochot. Jobban játszik annál a kettőnél. Csak nem sikerült a próbajátéka. – Az öklébe köhögött, mielőtt folytatta: – Jimmynek ráadásul nehéz éve volt. A szülei elváltak. Esélyt kell adnunk neki, és be kell raknunk a csapatba. Szóval, ha senkinek sincs ezzel problémája…


    Már jegyezte is le Jimmy nevét.


    Adamet magát is meglepte, amikor kimondta:


    – Nekem van.


    Minden tekintet rászegeződött.


    Gaston Adam felé bökött hegyes állával.


    – Hogy mondta?


    – Nekem van némi gondom ezzel – felelte Adam. – Jacknek és Logannek is magasabb a pontszáma. A kettő közül melyikük kapott többet?


    – Logan – válaszolta az egyik segédedző.


    Adam végigszaladt a listán, és megkereste az eredményeket.


    – Megvan, igen, tehát Logannek kell bekerülnie a csapatba. Ő kapott jobb értékelést, és ő áll magasabban a ranglistán.


    A segédek csak hápogtak döbbenetükben, de akár szörnyülködve fel is hördülhettek volna. Gaston nem szokott hozzá, hogy megkérdőjelezzék. Előrehajolt, és kivicsorította hatalmas fogait.


    – Ne vegye zokon, de csak a feleségét helyettesíti itt. – A „feleség” szót különös hangsúllyal ejtette ki, mintha a puszta tény, hogy a nejét kell helyettesítenie, arra utalna, hogy ő nem igazi férfi. – Még csak nem is segédedző – folytatta Gaston.


    – Igaz – ismerte el Adam. – Viszont tudom értelmezni a számokat, Bob. Logan összeredménye hat egész hét tized volt. Jimmyé mindössze hat egész négy tized. A hat egész hét még a mai újfajta matek szerint is több hat egész négynél. Diagramon is szemléltethetem, ha óhajtja. – Gaston nem rajongott a szarkazmusért. – Ugyanakkor, amint az imént kifejtettem, figyelembe kell venni az enyhítő körülményeket.


    – A válást?


    – Pontosan. – Adam a segédedzőkre nézett. Azok hirtelen valami rendkívül érdekeset fedeztek fel maguk előtt, a padlón. – Nos, akkor elmondaná, mit tud Jack és Logan otthoni körülményeiről?


    – Tudom, hogy a szüleik együtt vannak.


    – Mostantól akkor ez a döntő tényező? – érdeklődött Adam. – Maguk nyilván kifejezetten harmonikus házasságban élnek, Ga… – Kis híján kicsúszott a száján a Gaston gúnynév. – Bob?


    – Hogy „mi”?


    – Maga meg Melanie. Maguknál boldogabb házaspárt nem is ismerek, ugye?


    Melanie filigrán, szőke, életvidám nő volt, és folyton úgy pislogott, mintha valaki pofon vágta volna. Gaston előszeretettel fogdosta a nő fenekét mások előtt, nem annyira azért, hogy a szeretetét vagy a neje iránt érzett testi vágyát kimutassa, inkább azt akarta érzékeltetni ezzel, hogy Melanie az ő tulajdona. Gaston most hátradőlt, és igyekezett megfontoltan felelni.


    – Harmonikus a házasságunk, igen, viszont…


    – Nos, akkor emiatt legalább fél pontot le kell vonnunk a fia eredményéből, igaz? Vagyis ifjabb Bob lecsúszik hat egész három tized pontra. A B csapatba. Mármint ha Jimmy eredményéhez hozzáteszünk, mert megromlott a szülei közötti viszony, akkor nem kellene ugyanígy levonnunk a maga fiának a pontszámából, ha már ilyen idilli a kapcsolatuk?


    Az egyik segédedző, aki eddig még nem szólalt meg, megkérdezte:


    – Adam, jól vagy?


    Adam a hang felé kapta a fejét.


    – Jól.


    Gaston ökölbe szorította és kiengedte az ujjait.


    „Corinne csak kitalálta az egészet. Nem is volt terhes.”


    Adam tekintete összetalálkozott a nagydarab férfiéval, és nem fordította el.


    Na, mi lesz már, nagyfiú? – gondolta Adam. A ma esténél jobb alkalmat nem is találhatnánk.


    Gaston drabális termetéről és izmairól tudni lehetett, hogy csupán felszín az egész. Az edző válla felett átpillantva Adam látta, ahogy Tripp Evans meglepett ábrázattal követi az eseményeket.


    – Ez itt nem tárgyalóterem – villantotta rá a fogait Gaston. – Teljesen el van tévedve.


    Adam négy hónapja nem járt már tárgyalóteremben, de inkább annyiban hagyta a dolgot, és nem javította ki. A magasba emelte az értékelőlapokat.


    – Ezek az eredmények nem véletlenül vannak itt, Bob.


    – Ahogy mi sem – jelentette ki Gaston, és beletúrt fekete sörényébe. – Edzőként… akik éveken át figyelték ezeket a gyerekeket. Mi hozzuk meg a végső döntést. Vezetőedzőként én hozom meg a végső döntést. Jimmynek jó a hozzáállása. Ez is számít. Nem számítógépek vagyunk. Mi az összes rendelkezésünkre álló információt számításba vesszük, hogy azokat a gyerekeket válasszuk ki, akik a leginkább rászolgáltak. – Széttárta két óriási kezét, próbálta visszaterelni Adamet a nyájba. – És most komolyan, a B csapatba utolsóként bekerülő kölyökről beszélünk. Ez tényleg nem olyan nagy ügy.


    – Fogadok, hogy Logannek az.


    – Én vagyok a vezetőedző. Én hozom meg a végső döntést.


    A társaság lassanként kezdett szétszéledni. Sorra mentek el az apukák. Adam mondani akart még valamit – de mi értelme lett volna? Nem nyerhette meg a vitát, és különben is, minek ment bele? Azt sem tudta, ki a fene az a Logan. Csupán arról akarta elterelni a gondolatait, amit az idegen közölt vele. Semmi több. Ez nyilvánvaló volt számára. Felállt.


    – Most hova megy? – kérdezte Gaston, és előretolta az állát, mintha felkínálná, hogy öklözzenek bele.


    – Ryan az A csapatba került, igaz?


    – Igen.


    Adam végtére is ezért jött ide – hogy szükség esetén a saját fiát támogassa. Ezt letudta. Minden más hordalék.


    – Jó éjt, fiúk!


    Adam visszaballagott a bárpulthoz. Odabiccentett Len Gilmannek, a városi rendőrfőnöknek, aki szívesen csaposkodott, mert ezáltal is csökkent az ittas vezetők száma. Len visszabiccentett, és odacsúsztatott neki egy üveg Budot. Adam egy kissé túl hevesen csavarta le a kupakot. Tripp Evans oldalgott oda hozzá. Len neki is odalökött egy sört. Tripp feltartotta, és összekoccintotta az üvegét Adamével. A két férfi szótlanul iszogatott, miközben a megbeszélés minden résztvevője elszállingózott. Sorra elköszöntek tőlük. Gaston színpadiasan felállt a székéről – nagyon értett a drámai hatáskeltéshez –, és haragos pillantást lövellt Adam felé. Ő válaszként feléje nyújtotta az üvegét, mintha az egészségére akarna inni. Gaston kiviharzott.


    – Barátkozunk, barátkozunk? – kérdezte Tripp.


    – Jól kijövök az emberekkel – felelte Adam.


    – Ugye tisztában vagy vele, hogy ő a bizottság alelnöke?


    – Ha legközelebb találkozunk, feltétlenül térdet hajtok előtte – gúnyolódott Adam.


    – Én pedig az elnök.


    – Akkor jobb, ha beszerzek egy térdvédőt.


    Tripp bólintott, tetszett neki a poén.


    – Bob nehéz időszakot él át.


    – Bob egy faszfej.


    – Hát igen. Tudod, miért vállalom továbbra is az elnökséget?


    – Így könnyebb felszedned a bigéket?


    – Ja, amiatt is. Meg azért, mert ha lemondanék, Bob kerülne a helyemre.


    – Brr. – Adam már lerakta volna a sörét. – Ideje mennem.


    – Elveszítette az állását.


    – Kicsoda?


    – Bob. Egy éve nem dolgozik.


    – Ezt sajnálattal hallom – válaszolta Adam. – Ugyanakkor ez nem menti fel.


    – Nem is mondtam, hogy felmentené. Csak azt akartam, hogy tudd.


    – Értem.


    – Szóval – folytatta Tripp Evans. – Itt ez a fejvadász, aki Bobnak segít állást találni… nagymenő, rendkívül befolyásos fejvadász.


    Adam letette a sörét.


    – És?


    – Tehát ez a nagymenő fejvadász állást igyekszik találni Bobnak.


    – Az előbb mondtad.


    – És ennek a fejvadásznak Jim Hoch a neve.


    Adamnek egy pillanatra elakadt a szava.


    – Úgy értsem, Jimmy Hoch apja? – Tripp nem felelt. – Ezért szeretné mindenáron berakni a gyereket a csapatba?


    – Mégis mit gondoltál? Szerinted Bobot érdekli, hogy a szülők elváltak?


    Adam a fejét csóválta.


    – És te csak úgy elnézed ezt neki?


    Tripp vállat vont.


    – Itt semmi sem patyolattiszta. Ha sikerül bevonni a szülőt a saját gyereke sporttevékenységébe, úgy fog viselkedni, mint egy kölykét védelmező anyaoroszlán. Néha azért választanak ki egy gyereket, mert a szomszédban lakik. Máskor azért, mert dögös anyukája van, aki kihívó ruhákban jelenik meg a meccseken…


    – Ezt személyes tapasztalatból mondod?


    – Bevallom, bűnös vagyok. Előfordul, hogy azért válogatnak be valakit a csapatba, mert az apja segíthet állást szerezni nekik. Még ez tűnik a legelfogadhatóbb ürügynek.


    – Az anyját! Te aztán marketinges létedre cinikus egy pasas vagy.


    Tripp elmosolyodott.


    – Igen, tudom. De folyton ilyesmikről beszélgetünk. Meddig vagy hajlandó elmenni, hogy megvédd a családodat? Még soha senkit sem bántottál. Én sem bántottam senkit soha. Viszont ha valaki megfenyegeti a családodat, és a gyereked megmentéséről van szó…


    – Gyilkolni is hajlandók volnánk?


    – Nézz szét magad körül, barátom! – Tripp széttárta a karját. – Ez a város, ezek az iskolák, ezek a programok, ezek a gyerekek, ezek a családok… Néha elmerengek ezen, és el sem hiszem, mennyire szerencsésnek mondhatjuk magunkat. Az álmot éljük meg, tudod?


    Adam pontosan tisztában volt ezzel. Többé-kevésbé. Annak idején alulfizetett kirendelt védőügyvédből túlfizetett kisajátítási ügyekkel foglalkozó jogásszá avanzsált, hogy megfizethesse ezt az álmot. Nehezen tudta eldönteni, megérte-e.


    – És ha Logannek kell megfizetnie ezért?


    – Mégis mióta igazságos az élet? Nézd, itt voltak az ügyfeleim attól a nagy autógyártó cégtől… Igen, tudod, kikről beszélek. És igen, mostanában sokat olvashattál az újságokban arról, hogyan próbálták eltussolni a kormányoszlopukban felfedezett hibát. Rengetegen megsérültek vagy meghaltak miatta. Ezek az autós fickók igazán szimpatikusak. Normálisak. Akkor hogyan hagyhatták, hogy ez megtörténjen? Minek fejlesztenek ki egy ilyen költséghatékony szart, és hogyan engedhetik, hogy emberek haljanak meg miatta?


    Adam sejtette, hova akar kilyukadni ezzel Tripp, de mindig élvezte, ahogy a pasas végül eljut a tényleges mondandójáig.


    – Mert korrupt szemétládák?


    Tripp összeráncolta a szemöldökét.


    – Te is tudod, hogy nem így van. Olyanok, mint a dohánycégek alkalmazottai. Ők is mind gonoszak lennének? Na és azok a jámbor lelkek, akik mélyen hallgattak az egyházon belüli botrányokról, vagy… nem is tudom, akik a folyókat szennyezik? Mindannyian korrupt szemétládák, Adam?


    Tripp már csak ilyen volt: külvárosi apukafilozófus.


    – Te mondd meg!


    – Nézőpont kérdése, Adam. – Tripp rámosolygott. Levette a sapkáját, lesimította gyérülő hajfürtjeit, aztán megint a fejébe húzta a fejfedőt. – Mi, emberek nem tudunk ésszerűen gondolkodni. Mindig előítéletek befolyásolnak minket. Folyton a saját érdekeinket védelmezzük.


    – Egy dolog mintha közös lenne az összes példádban… – jegyezte meg Adam.


    – És mi volna az?


    – A pénz.


    – Ez minden rossznak gyökere,1 barátom.


    Adam az idegenre gondolt. A két fiára, akik mostanra hazamentek, és valószínűleg a házi feladatukkal foglalkoztak vagy valami videojátékot játszottak. A feleségére gondolt, aki Atlantic Cityben épp egy tanári konferencián vett részt.


    – Nem minden rosszé – jelentette ki.
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    Az Amerikai Légió parkolójában szinte teljes sötétség honolt. Kizárólag a kinyíló kocsiajtók lámpáinak hamarjában ki is hunyó fénye és az okostelefonok kijelzőinek még rövidebb villanásai törték meg a fekete függöny monotóniáját. Adam beszállt a kocsiba, és elhelyezkedett a kormány mögött. Pár pillanatig tétlen maradt. Csak ült. Kocsiajtók csapódtak be. Motorok berregtek föl. Adam nem mozdult.


    „Nem kellett volna vele maradnia…”


    Érezte, hogy a mobilja rezegni kezd a zsebében. Nyilván Corinne-tól kapott SMS-t: tudni szeretné, hogy ment a csapatválogatás. Adam elővette a mobilt, és megnézte az üzenetet. Igen, a felesége küldte.


    Hogy ment az esti dolog?


    Pont, ahogy gondolta. Amikor az üvegen koppanó ujjak megriasztották, Adam épp úgy bámult az SMS-re, mintha rejtett üzenetre lelhetett volna benne. Gaston sütőtök méretű feje töltötte be az anyósülés-oldali ablakot. Szélesen rámosolygott Adamre, és mutatta, hogy tekerje le. Adam az indítóba dugta a slusszkulcsot, megnyomta a gombot, és figyelte, ahogy lassan lecsúszik az ablak.


    – Helló – köszönt be Gaston –, nincs harag. Csak a véleménykülönbségek őszinte megvitatása, igaz?


    – Így van.


    Gaston benyúlt az ablakon, hogy kezet rázzanak. Adam barátságosan megszorongatta.


    – Sok szerencsét az idényhez! – köszönt el Gaston.


    – Kösz. Sok szerencsét az állásvadászathoz!


    Gaston egy másodpercre megdermedt. A két férfi nem moccant, Gaston az ablak fölé tornyosult, Adam tovább ült a kocsiban, de nem fordította el a tekintetét. Végül Gaston visszahúzta a kezét, és méltóságteljesen elvonult.


    Paprikajancsi.


    A mobil megint felzizegett. Ismét Corinne üzent.


    Helló?!?


    Adam szinte látta maga előtt, ahogy a neje lebámul a kijelzőre, és alig várja, hogy választ kapjon. Az átverés sosem volt a stílusa – nem látott okot rá, hogy ne írjon vissza.


    Ryan az A-ba került.


    A nő azonnal reagált:


    Igennn!!! Hívlak fél óra múlva.


    Adam elrakta a mobilt, sebességbe rakta a kocsit, és megindult hazafelé. Pontosan 4,18 kilométerre lakott onnan – Corinne egyszer lemérte az autó távolságmérőjével, amikor futni kezdett. Adam elhajtott az új Dunkin’ Donuts/Baskin-Robbins kombinált gyorsétterem mellett a South Maple-ön, aztán a Sunoco benzinkút sarkánál elkanyarodott balra. Későre járt már, mikor hazaért, de a házban szokás szerint még mindig az összes létező lámpa égett. Mostanában sokat foglalkoztak az iskolában az energiatakarékossággal és a megújuló energiával, ám a fiainak még mindig nem sikerült megtanulniuk, hogy amikor kimennek valamelyik szobából, lekapcsolják a villanyt.


    Az ajtóhoz közeledve meghallotta a border collie-juk, Jersey ugatását. Amikor kinyitotta a kulcsra zárt ajtót, a kutya úgy köszöntötte őt, mintha hadifogságból tért volna haza. Adam azonnal észrevette, hogy az állat vizestálkája üres.


    – Helló!


    Semmi válasz. Ryan talán már alszik. Thomas vagy épp most végez a házi feladatával, vagy ezt állítja. Egyszer sem fordult elő, hogy egy videojáték közepén vagy végén járt, vagy a laptopján szórakozott volna, amikor az apja rányitott – Adamnek kivétel nélkül olyankor sikerült benéznie hozzá, amikor épp végzett a házi feladatával, és nekiállt volna játszani vagy laptopozni.


    Adam teletöltötte a vizestálkát.


    – Helló!


    Thomas jelent meg a lépcső tetején.


    – Szia!


    – Megsétáltattad Jersey-t?


    – Még nem.


    A tinik kódnyelvét lefordítva: „Nem.”


    – Akkor itt az ideje!


    – Előbb be kell fejeznem a házit.


    A tinik kódnyelvét lefordítva: „Nem.”


    Adam már épp ráparancsolt volna, hogy „Most rögtön!” – az ismerős kamasz–szülő tánc volt ez –, aztán meggondolta magát, és felbámult a fiúra. Thomast a sírás környékezte, de visszafojtotta a könnyeit. Adamre hasonlított. Mindenki ezt mondta. Ugyanúgy járt, ugyanúgy nevetett, a második lábujja ugyanúgy hosszabb volt az elsőnél.


    Kizárt. Kizárt, hogy ne Adamé lett volna. Még ha az idegen azt állította is…


    Most már egy idegenre hallgatsz?


    Eszébe jutott, Corinne-nal hányszor figyelmeztették a fiúkat, hogy ne álljanak szóba idegenekkel, óvták őket a veszélytől, és papoltak arról, hogy nem szabad túlzottan segítőkésznek lenniük, hogy fel kell hívniuk magukra a figyelmet, ha egy idegen odalép hozzájuk, meg hogy ki kell találniuk egy biztonságos jelszót. Thomas azonnal megértette. Ryan természeténél fogva jobban megbízott az emberekben. Corinne körültekintően bánt a Kis Liga pályái körül lézengő férfiakkal – az úgynevezett „életfogytigosokkal” –, akik szinte beteges késztetést éreztek arra, hogy edzőként segítsék a gyerekeket jóval azután is, hogy a sajátjaik kiöregedtek a korosztályból. Még rosszabb, ha egyáltalán nem is voltak gyerekeik. Adam mindig kissé lazábban vette ezt – vagy meglehet, hogy őt sötétebb indítékok motiválták. Talán azért, mert senkiben sem bízott, ha a fiairól volt szó, és nem csupán azokban nem, akik általában véve is gyanús alakoknak tűntek.


    Így egyszerűen könnyebb volt, nemde?


    Thomas felfedezett valamit az apja arcán. Maga is furcsa képet vágott, aztán kamaszosan lebotorkált-bukdácsolt a lépcsőn, mintha egy láthatatlan kéz hátulról taszított volna egyet rajta, ő pedig az egyensúlyát próbálta volna valahogy megőrizni.


    – Végül is, elvihetem sétálni Jersey-t – egyezett bele Thomas.


    Eltántorgott az apja mellett, és felkapta a pórázt. A kutya már az ajtónál kuporgott indulásra készen. Jersey, mint a legtöbb fajtársa, folyton indulásra készen állt. Azzal jelezte a kinti séta iránti olthatatlan vágyát, hogy megállt a bejárati ajtó előtt, hogy még véletlenül se lehessen kinyitni és kiengedni rajta őt.


    Kutyák.


    – Ryan hol van? – kérdezte Adam.


    – Lefeküdt.


    Adam rápillantott a mikró órájára. Negyed tizenegy. Ryannek tízkor kellett ágyba bújnia, jóllehet megengedték neki, hogy a fél tizenegyes lámpaoltásig még fennmaradjon és olvasson. Ryan – Corinne-hoz hasonlóan – szabálykövető volt. Sosem kellett emlékeztetniük őt, hogy már háromnegyed tíz és ideje készülődni a lefekvéshez, vagy hasonló. Ő minden reggel kipattant az ágyból, amint megszólalt az ébresztő, zuhanyozott, felöltözött, elkészítette a saját reggelijét. Thomas más volt. Adamnek többször megfordult már a fejében, hogy beszerez egy marhaösztökét, amivel elérhetné, hogy reggelente megmozduljon.


    Novelty Funsy…


    Adam halotta a szúnyoghálós ajtó csukódását, amint Thomas és Jersey kiléptek rajta. Felment a lépcsőn, és bekukkantott Ryanhez. A fiú az égve hagyott lámpa mellett elszenderedett, az éjjeliszekrényén a legújabb Rick Riordan-regény hevert. Adam lábujjhegyen beóvakodott, felvette a könyvet, keresett egy könyvjelzőt, és elrakta. Épp a lámpa kapcsolója felé nyúlt, amikor Ryan felriadt.


    – Apa?


    – Szia.


    – Bekerültem az A csapatba?


    – Az e-mailt holnap küldik el, pajtás.


    Kegyes hazugság. Adamnek hivatalosan még nem volt szabad tudnia. Az edzőknek nem volt szabad elárulniuk a fiaiknak, amíg reggel meg nem érkezik a hivatalos e-mail, hogy mindenki egyszerre tudja meg.


    – Oké.


    Ryan lecsukta a szemét, és elaludt, mielőtt a feje ténylegesen a párnára hanyatlott volna. Adam egy percig még figyelte a fiát. Kinézetre inkább az anyjára ütött. Ma estig mindez nem sokat jelentett Adam számára – voltaképp mindig is pozitívumként értékelte –, azonban most, a gyűlésen történtek után elgondolkodtatta. Hülyeség, de így volt. Ami egyszer emlékeztetett már valamire, azt nem lehet semmissé tenni. A tudata mélyén motoszkáló gondolat nem hagyta nyugodni. Ugyanakkor mi a fenének foglalkoztatja őt a dolog? Vegyük teljesen elméleti szinten az esetet. Ryant bámulta, és ugyanaz az elsöprő érzés kerítette hatalmába, amit rendszeresen megtapasztalt, ha a fiaira nézett; részben önfeledt öröm, részben az amiatti félelem, hogy mi történhet velük ebben a kegyetlen világban, részben óhajok és remények, és mindez ebben a tökéletesen tisztának tűnő önálló mikrokozmoszban keveredett össze. Nyálas, hát igen. Tisztaság. Ez jutott az ember eszébe rögtön, ha belemerült a saját gyerekében való gyönyörködésbe – az a fajta tisztaság, amely kizárólag az igaz, feltétlen szeretetből eredhet.


    Olyan átkozottul szerette Ryant.


    És ha most kiderülne, hogy a fiú mégsem az övé, vajon ez az egész egyszerre megszűnne? Csak úgy elmúlna? Számít ez egyáltalán?


    Megrázta a fejét, és elfordult. Mára eleget filozofált már az apaságról. Egyelőre semmi sem változott. Valami hangyás alak sületlenségekkel traktálta holmi színlelt terhességről. Mindössze ennyi történt. Adam kellően régóta foglalkozott a jogrendszerrel ahhoz, hogy tudja: semmit sem szabad készpénznek venni. El kell végezni a munkát. Utána kell járni. Az emberek hazudnak. Azért muszáj aprólékosan megvizsgálni minden egyes részletet, mert az előfeltételezéseket gyakran szétzúzzák a tények.


    Persze Adam ösztöne azt súgta, hogy az idegen szavaiban lehet valami igazság, de épp ez volt a gond. Amikor az ember az ösztönös megérzéseire hallgat, csupán még biztosabban becsapja magát.


    El kell végezni a munkát. Utána kell járni.


    A kérdés tehát az, hogyan.


    Egyszerű. Kezdjük a Novelty Funsyval!


    A fiúk és ők közösen használtak egy asztali számítógépet, amit a családi szobában tartottak. A felesége ötlete volt. Így otthon senki sem fog titokban böngészni (értsd: pornót nézni), Adam és Corinne tehát elméletben mindenről tudni fog, és érett, felelős szülőként viselkedik. Adam azonban hamar rájött, hogy az efféle őrködés vagy felesleges, vagy értelmetlen. A fiúk bármire, akár a pornóra is rákereshettek a saját mobiljukon. Átmehettek valamelyik haverjukhoz. Foghatták a házban őrizetlenül heverő valamelyik laptopot vagy táblagépet.


    Ezenkívül lusta szülői hozzáállásnak gondolta az ilyet. Meg kell tanítani nekik, hogy maguktól cselekedjenek helyesen – nem pedig azért, mert anya vagy apa folyton figyeli őket. Természetesen eleinte minden szülő így áll hozzá a gyerekneveléshez, aztán csakhamar rájönnek, hogy nem véletlenül léteznek a szülők feladatát megkönnyítő praktikák.


    A másik probléma ennél is nyilvánvalóbb volt: ha valaki rendeltetésszerűen – munkára vagy a házi feladat elkészítésére – használta a gépet, a főzés vagy a televízió zajai egyértelműen zavarták ebben. Így aztán Adam az asztali gépet egy kis zugba telepítette át, amit nagyvonalúan központi irodának neveztek el – a szoba túl sok funkciót töltött be túl sokak számára. Jobbra Corinne tárolta egymásra halmozva a kijavítandó dolgozatokat. A fiúk házi feladatai mindig összevissza hánykódtak mindenfelé, egy esszé piszkozata a nyomtatóban maradt, akár a csatatéren megsebesült katona. A számlák a széken egymásra rakva várták, hogy Adam az interneten keresztül kifizesse őket.


    A böngésző be volt kapcsolva, és egy múzeum honlapját mutatta. Az egyik gyerek nyilván az ókori Görögországról tanul. Adam megnyitotta a böngészési előzményeket, végignézte, milyen oldalakat látogattak meg, jóllehet a fiúk mostanra megtanulták, hogyan tüntessenek el bármiféle terhelő jelet. Ugyanakkor sosem lehetett tudni. Thomas egyszer véletlenül bejelentkezve nyitva hagyta a Facebookot. Adam akkor csak ült a gép előtt, és a nyitólapot bámulta, pokoli nehézségek árán igyekezte leküzdeni a késztetést, hogy belekukkantson a fia üzeneteibe.


    Elveszítette a csatát.


    Csupán néhány levélbe kellett belepillantania, és abbahagyta. Thomast biztonságban tudhatta – és ez volt a lényeg –, ugyanakkor ő zavaróan behatolt a fia magánszférájába. Olyan dolgokat tudott meg, amikről nem lett volna szabad értesülnie. Semmi súlyosat. Semmi eget rengetőt. Hanem olyasmiket, amikről egy apának el kellene beszélgetnie a fiával. Viszont mit kezdhetett ezek után az információval? Ha rákérdez, Adamnek be kellett volna vallania, hogy belenézett Thomas privát dolgaiba. Vajon megérte volna? Sokáig tanakodott magában, elmondja-e Corinne-nak, ám amint valamelyest megnyugodott, és időt hagyott arra, hogy az egész egy kicsit leülepedjen, rájött, hogy az üzenetváltásokat, amelyeket elolvasott, tulajdonképp egyáltalán nem lehet abnormálisnak mondani: hogy kamaszkorában ő is csinált olyasmiket, amikről nem szerette volna, ha a szülei értesülnek; hogy egyszerűen kinőtt belőlük, és továbblépett, és ha az apja vagy az anyja kémkedtek volna utána, és számonkérték volna rajta ezeket, valószínűleg rosszabbul élte volna meg az egészet.


    Adam tehát annyiban hagyta a dolgot.


    Gyereknevelés. Nem puhányoknak való.


    Csak az időt húzod, Adam.


    Igen, jól tudta ezt. Szóval vissza a feladathoz.


    Ma este semmi feltűnőt nem talált a friss böngészési előzmények között. Az egyik fiú – valószínűleg Ryan – valóban az ókori Görögországról tanult, vagy csak nagyon magával ragadta a Riordan-regény. Egymás után sorakoztak a Zeuszra, Hádészra, Hérára és Ikaroszra mutató linkek. Vagyis kifejezetten a görög mitológia lehetett a téma. Lejjebb görgetett az előzményekben, és rákattintott az előző napra. Keresési eredményt talált arra, hogyan lehet autóval eljutni az Atlantic City-i Borgata Hotel- és Kaszinóba. Logikusnak tűnt. Corinne ott szállt meg. A felesége ezenkívül rákeresett még a konferencia napirendjére, és rákattintott a linkre.


    Nagyjából ennyi.


    Adam túl régóta húzta már az időt.


    Behozta a bankja honlapját. Corinne-nal két Visa számlájuk volt. Az egyiket nem hivatalosan személyes, a másikat üzleti számlának nevezték. A saját könyvelésükhöz kellett. Az „üzleti” kártyát üzletinek ítélt kiadásokra használták – mint amilyen például az Atlantic Cityben tartott tanári konferencia. Minden máshoz a személyes kártyát vették igénybe.


    Először ennek a számlakivonatát kérte le. A honlapon volt általános keresési funkció. Adam begépelte rubrikába a „novelty” szót. Nem adott találatot.


    Jól van, rendben.


    Kijelentkezett, és megpróbálkozott ugyanezzel a kereséssel az üzleti Visa kártya számlakivonatában is.


    És bingó.


    Alig több mint két évvel ezelőtt levontak 387 dollár 83 centet a Novelty Funsy részére. Adam hallotta a számítógép halk duruzsolását.


    Hogyan? Hogyan tudhatott egy idegen erről a levonásról?


    Elképzelni sem tudta.


    Adam akkor régen látta a tételt, ugye? Igen, ezt egészen biztosra vette. Törte a fejét, igyekezett felidézni az emlék megmaradt töredékeit. Itt ült, és a Visa kártyán felszámított tételeket ellenőrizte. Rákérdezett, mi az. Corinne elbagatellizálta a levonást: az osztályterem feldíszítéséről mondott valamit. Ő azonban túl magasnak találta az árat. A felesége megnyugtatta, hogy az iskola megtéríti majd a kiadásokat.


    Novelty Funsy. Egyáltalán nem hangzik úgy, mintha valamiféle bűnös szervezet neve lenne, ugye?


    Adam új ablakot nyitott meg, és a Google-ban rákeresett a „Novelty Funsy” kulcsszavakra. A Google azt köpte ki:


    Találatok a következőre: Novelty Fancy


    Nem találhatók eredmények a következőhöz:


    Novelty Funsy


    Ejha. Ez furcsa volt. A Google-on mindent meg lehetett találni. Adam hátradőlt a székében, és végiggondolta a lehetőségeket. Vajon a kereső miért nem adott ki egyetlen találatot sem a Novelty Funsyra? A cég létezett. Látta a nevet a számlakivonaton. Úgy vélte, valamiféle dekorációkat árulnak vagy, hmm, dilis mütyüröket.


    Adam az alsó ajkát harapdálta. Sehogy sem értette a dolgot. Egy idegen odamegy hozzá, és közli vele, hogy a felesége hazudott neki – méghozzá a jelek szerint minden részletre ügyelve – a terhességéről. Mégis ki lehetett az a pasas? És miért tette?


    De jól van, egyelőre felejtsük el ezt a két kérdést, és térjünk rá arra, ami a leginkább számít: igaz, amit mondott?


    Adam legszívesebben rávágta volna, hogy nem, és továbblép. Bármilyen gondjaik akadtak, bármilyen sebeket ejtettek is egymáson a házasságuk tizennyolc éve alatt, Adam megbízott Corinne-ban. Idővel sok minden elmúlt, tönkrement és szertefoszlott vagy, optimistábban nézve, módosult és megváltozott. Egy dolog azonban, úgy tűnt, megmaradt, sőt erősödött is: az oltalmazó családi kötelék – te meg a házastársad, ti egy csapat vagytok. Ugyanazon az oldalon álltok ebben, egymást véditek. A te győzelmeid Corinne-éi is. És ugyanez a helyzet a kudarcokkal.


    Adam az életét is rábízta volna a feleségére. És mégis…


    A munkája során milliószor látott már effélét. Egyszerűen fogalmazva: az emberek átvágták a másikat. Ő meg a hitvese talán összetartó csapatot alkotnak, ugyanakkor önálló egyéniségek. Jó lenne feltétel nélkül bízni Corinne-ban, és elfeledkezni róla, hogy az idegen egyáltalán felbukkant – Adamet csábította az ötlet, hogy így tegyen –, de ez parányit olyannak hatott, mintha közmondásosan a homokba dugta volna a fejét. A tudata mélyén motoszkáló kétség hangja egy nap talán elcsendesül, ám sosem fog nyugtot hagyni neki.


    Addig nem, amíg nem tudja biztosan.


    Az idegen azt állította, hogy a bizonyítékra a látszólag ártalmatlan Visa számlakivonatban lelhet rá. Adam tartozott magának és igen, Corinne-nak is annyival (ugyebár a felesége sem szeretné, ha az a hang folyton nyaggatná?), hogy utánajár, ezért felhívta a Visa ingyenes számát. A felvételről szóló hang beüttette vele a kártyaszámot, a lejárati dátumot és a kártya hátulján található ellenőrző kódot. Először az automatán keresztül próbálkozott a kért információ megadásával, végül azonban egy rögzített hang megérdeklődte, hogy kíván-e beszélni az egyik banki képviselővel. Képviselő. Mintha a kongresszust hívta volna. Adam igennel válaszolt, aztán hallotta, hogy a telefon továbbkapcsol.


    Amikor bejelentkezett a banki képviselő, elismételtette Adammel az imént megadott összes információt – vajon miért teszik mindig ezt? –, valamint megadatta vele a társadalombiztosítási száma utolsó négy számjegyét és a lakcímét.


    – Miben segíthetek, Mr. Price?


    – Szerepel egy tétel a Visa kártyámon egy bizonyos Novelty Funsynak felszámítva.


    A nő megkérte, hogy betűzze le neki a „Funsy” szót. Aztán azt kérdezte:


    – Meg tudná mondani a tranzakció pontos összegét és dátumát?


    Adam megadta a kért információt. Számított némi problémázásra, amikor közölte a dátumot – a tétel több mint két évvel korábbról származott –, a képviselő azonban megjegyzés nélkül hagyta a dolgot.


    – Miféle információra lenne szüksége, Mr. Price?


    – Nem emlékszem, hogy bármit is vettem volna egy Novelty Funsy nevű cégtől.


    – Hmm – válaszolta a banki képviselő.


    – Hmm?


    – Hmm, egyes cégek nem a saját nevüket használják a tranzakciókhoz. Tudja, hogy diszkréten járjanak el… Mint amikor a szállodában megnyugtatják, hogy a film címe nem fog szerepelni a telefonszámlán.


    A nő a pornográfiáról vagy valami szexszel kapcsolatos dologról beszélt.


    – Ez esetben nem erről van szó.


    – Nos, akkor derítsük ki, miről. – A billentyűzet kopogása jól hallatszott a telefonban. – A Novelty Funsy internetes kiskereskedőként szerepel nálunk. Ez általában arra utal, hogy a cég fontosnak tartja a magánélet szentségét. Ez segít?


    Igen is, meg nem is.


    – Van mód rá, hogy részletes nyugtát kérjek tőlük?


    – Természetesen. Néhány órába beletelhet.


    – Azt hiszem, ez belefér.


    – Az adatai közt szerepel az e-mailje, uram. – A nő felolvasta a címet. – Megfelel, ha arra küldjük el?


    – Az nagyszerű lenne.


    A banki képviselő megérdeklődte, segíthet-e még valamiben. Adam köszönettel elhárította. A nő jó éjszakát kívánt neki. Ő lerakta a telefont, és a számlakivonatot bámulta. Novelty Funsy. Most, hogy belegondolt, a név valóban úgy hatott, mint valami szexshop diszkréciót szem előtt tartó elnevezése.


    – Apa?


    Thomas nézett be. Adam gyorsan a képernyő kikapcsoló gombjához kapott, mint amikor, nos, mint amikor az egyik fia pornót nézett.


    – Szia! – köszönt oda neki Adam a lazaság megtestesüléseként. – Mi a helyzet?


    Ha Thomas esetleg bizarrnak találta az apja viselkedését, ennek nem mutatta semmi jelét. A kamaszok nevetségesen fogalmatlanok tudtak lenni, csak a maguk ügyeivel törődnek. E pillanatban Adam kifejezetten örült ennek. Amit ő az interneten csinált, a legkevésbé sem érdekelte Thomast.


    – El tudnál vinni kocsival Justinékhoz?


    – Most?


    – Nála maradt a sortom.


    – Miféle sortod?


    – Amit edzésen hordok. A holnapi edzéshez kellene.


    – Nem tudsz más nadrágot felvenni?


    Thomas úgy nézett az apjára, mintha Adam fejéből hirtelen szarv nőtt volna ki.


    – Az edző szerint edzéseken az edzőnadrágot kell viselnünk.


    – Justin nem tudná elhozni holnap az iskolába?


    – Ma kellett volna elhoznia. Mindig elfelejti.


    – Akkor ma mit vettél fel?


    – Kevinnél volt egy plusz edzőnadrág. A tesójáé. Túl nagy volt rám.


    – Nem tudnál szólni Justinnak, hogy tegye be most a hátizsákjába?


    – Szólhatnék, persze, de esélytelen, hogy meg is csinálja. Úgy négy háztömbnyire laknak innen. Egyébként is gyakorolhatnám a vezetést.


    Thomas négy héttel ezelőtt kapta meg a tanulójogosítványát – ami a szülők szemében olyasmi volt, mint egy EKG-gép nélkül végzett terhelési teszt.


    – Oké, egy pillanat, és lent vagyok.


    – Adam kitörölte a böngészési előzményeket, és megindult lefelé a lépcsőn. Jersey újabb sétáltatásra számított, és amikor elsiettek mellette, mindkettejükre szánni való „Nem hiszem el, hogy nem visztek magatokkal!” szemekkel bámult föl. Thomas felkapta a kulcscsomót, és beült a volán mögé.


    Adam végre maga mögött hagyhatta az egészet, amikor beült az anyósülésre. Corinne szinte betegesen irányításmániás volt. Szakadatlanul utasításokat adott és figyelmeztetett. Jóformán rátaposott az utasoldali képzeletbeli fékpedálra. Miközben Thomas kihajtott az utcára, Adam odafordult feléje, és a fia profilját tanulmányozta. Valamiféle pattanás növekedett az állán. Oldalt sarjadó szőr borította az arcát Abe Lincoln stílusában, ha nem is olyan sűrűn, mégis egyértelműen borotválkoznia kell már. Nem naponta. Hetente legfeljebb egyszer, de szükség volt rá. Thomas sokzsebes rövidnadrágot viselt. A lába kiszőrösödött. Csodálatos kék szeme volt az ő fiának. Ezt mindenki megjegyezte, aki találkozott vele. A jég csillogó kékségére emlékeztetett.


    Thomas ráfordult a kocsibejáróra, egy kissé túl közel sodródott a padkához.


    – Két másodperc, és itt vagyok – közölte.


    – Oké.


    A fiú leállította a kocsit, és eliramodott a bejárat felé. Justin anyukája, Kristin Hoy nyitott ajtót – Adam látta a ragyogó szőke hajzuhatagot –, és ez meglepte őt. Kristin ugyanabban a gimnáziumban tanított, mint Corinne. A két asszony között egészen szoros barátság alakult ki. Adam arra számított, hogy ő is Atlantic Cityben lesz, aztán eszébe jutott, hogy a konferenciát történelem- és nyelvtanároknak szervezték. Kristin matematikát tanított.


    Kristin elmosolyodott, és odaintegetett neki. Adam visszaintegetett. Thomas eltűnt a bejárati ajtó mögött, miközben a nő megindult a kocsibejhajtón az autó felé. Bármennyire nem hangzik politikailag korrektnek, Kristinre tökéletesen ráillett a „MILF” kifejezés. Adam Thomas több barátját is hallotta, amikor erről diskuráltak, bár magától is ugyanúgy rájött volna. E pillanatban a nő a lábára feszülő farmernadrágban és szűk fehér felsőben sasszézott feléje. Versenyszerűen foglalkozott a testépítéssel. Adam nem igazán tudta, melyik válfajával. Rengeteg képesítése és címe volt, és kiharcolta magának a „profi” státuszt, bármit jelentsen is az pontosan. Adam sosem rajongott a régimódian izmos, súlyokat emelgető nőkért, és némelyik versenyen készült képén Kristin valóban kissé inasnak és túlságosan kidolgozottnak hatott. A haja túl szőkének tűnt, a mosolya túlzottan fehérnek, a barnasága túl narancssárgának – élőben viszont átkozottul jól mutatott.


    – Helló, Adam!


    Adam nem tudta biztosan, illene-e kiszállnia a kocsiból. Inkább az autóban maradt.


    – Helló, Kristin!


    – Corinne még mindig nem jött haza?


    – Nem.


    – De holnap megjön, igaz?


    – Igen.


    – Jól van, majd keresem. Edzenünk kell. Két hét múlva itt az állami verseny.


    A Facebook-oldalán a nő „fitneszmodell”-ként és „profi WBFF-es”-ként hirdette magát. Corinne irigyelte a testét. Nemrégiben elkezdtek együtt erősíteni. Akárcsak minden más esetében, ami vagy jót, vagy rosszat tesz az embernek, el lehet jutni egy pontra, ahol a kellemes szokás megszállottságba csap át.


    Thomas visszaért a rövidnadrággal.


    – Szia, Thomas!


    – Viszlát, Mrs. Hoy!


    – Jó éjszakát, fiúk! Ne rúgjatok ki túlságosan a hámból, amíg anya nincs itthon!


    Kristin visszasasszézott a házba.


    – Kicsit idegesítő – jegyezte meg Thomas.


    – Nem szép dolog ilyeneket mondani.


    – Látnod kellene a konyhájukat.


    – Miért? Mi a baj a konyhájukkal?


    – Justin anyukájának bikinis képei díszítik a hűtőt – válaszolta Thomas. – Durva.


    Ezzel nehéz lett volna vitatkozni. Miközben Thomas kihajtott az útra, halvány mosoly játszadozott a szája szélén.


    – Mi az? – kérdezte Adam.


    – Kyle csazannak hívja – felelte Thomas.


    – Kicsodát?


    – Mrs. Hoyt.


    Adam eltűnődött, vajon a kölykök manapság ez a szót használták-e a MILF vagy ilyesmi helyett.


    – Mi az, hogy csazan?


    – Az olyan nő, aki nem szép… viszont jó teste van.


    – Nem értem.


    – Csazan. „Csak az arcát ne!” – magyarázta el Thomas. – Csak azt ne kéne látni.


    Adam igyekezett nem elmosolyodni, miközben rosszallón csóválta a fejét. Már épp dorgálni kezdte volna a fiát – azon tanakodott, vajon hogy tudná megtenni ezt faarccal –, amikor megcsörrent a mobilja. Lepillantott a készülékre.


    Corinne kereste.


    Megnyomta az „elutasítás” gombot. Most arra kell koncentrálnia, hogyan vezet a fia. Corinne meg fogja érteni. Ahogy a zsebéhez emelte a mobilt, hogy belecsúsztassa, érezte, hogy megint rezeg. Hangposta-üzenetnek kicsit gyors lett volna, és tényleg nem az volt: a bankjától kapott e-mailt. Megnyitotta. A részletes tranzakciókhoz vezető linkek sorakoztak benne, Adam azonban alig szentelt nekik figyelmet.


    – Apa! Minden rendben?


    – Az utat figyeld, Thomas!


    Majd ha hazaértek, végigböngészi mind, most viszont csak a legfelső sorra figyelt, ami a kelleténél többet elmondott neki.


    Novelty Funsy az alábbi internetes kiskereskedő számlázási neve:


    Szinlelt-terhesseg.com
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    Amikor hazaért és behúzódott a dolgozójaként szolgáló zugba, Adam rákattintott az e-mailben megadott linkre, és nézte, ahogy betöltődik a honlap.


    Szinlelt-terhesseg.com.


    Próbált nem felháborodni. Tudta, hogy az internet mindenféle gyarlóságot és ízlést kiszolgál, még az olyanokat is, amelyek túltesznek minden képzeleten. Mindazonáltal a puszta tény, hogy egy egész honlap a terhesség színlelésével foglalkozik, bármely racionális emberi lényt arra késztetne, hogy feladja, elsírja magát, és beismerje, hogy immár diadalmaskodtak felettünk a legaljasabb ösztöneink.


    A nagy rózsaszín felirat alatt, valamivel kisebb betűmérettel az alábbi szlogen állt:


    MINDEN IDŐK LEGSZÓRAKOZTATÓBB TRÉFÁI!


    Tréfái?


    Rákattintott „Az ön által korábban vásárolt termékek kiemelt ajánlatai” linkre. Az első helyen a „SZUPER ÚJ álterhességi teszt!” szerepelt. Adam csak a fejét csóválta. A 34 dollár 95 centes árat pirossal áthúzták, helyette 19 dollár 99 cent szerepelt, ez alatt pedig az állt fekete dőlt betűkkel:


    15 dollár megtakarítás!


    Ez igazán nagyszerű, köszönet az engedményért. Nagyon remélem, hogy a feleségem nem a teljes árat fizette ki…


    A megrendelt tételt huszonnégy órán belül szállították „diszkrét csomagolásban”. Adam tovább olvasott.


    Ugyanúgy használja, ahogy egy valódi terhességi tesztet!


    Vizeljen rá a csíkra, és ellenőrizze az eredményt!


    Minden alkalommal pozitív eredményt mutat!


    Adam szája kiszáradt.


    Rémítse halálra a partnerét, apósát és anyósát,


    unokatestvérét vagy tanárát!


    Unokatestvérét vagy tanárát? Ki az ördög akarná elhitetni az unokatestvérével vagy a tanárával, hogy… Adam nem akart eljutni a következtetésig.


    A lap alján apró betűs figyelmeztetést lehetett olvasni:


    VIGYÁZAT! Az árucikk felelőtlen módon is használható. Az alábbi űrlap kitöltésével és elfogadásával vállalja, hogy a terméket nem fogja törvénytelen, erkölcstelen, tisztességtelen vagy mások érdekeit sértő módon használni.


    Hihetetlen. Rákattintott az árucikk képére, és felnagyította a csomagolást. Fehér csíkon piros kereszt jelezte a terhességet. Adam próbálta erőltetni az agyát. Vajon Corinne ezt a tesztet használta? Már nem emlékezett. Egyáltalán vette a fáradságot, hogy megnézze? Ebben sem volt egészen biztos. Egyébként is mindegyik ugyanúgy néz ki, nem?


    Arra azonban most már határozottan emlékezett, hogy a felesége akkor végezte el a tesztet, amikor ő is otthon volt.


    Corinne-tól ez szokatlannak számított. Amikor Thomasszal és Ryannel teherbe esett, Corinne az ajtóban üdvözölte őt széles mosollyal, és közölte vele a hírt. A legutóbbi alkalommal viszont azt akarta, hogy Adam is jelen legyen. Erre egyértelműen emlékezett. Az ágyban heverészett, és egyik tévécsatornáról a másikra kapcsolt. Corinne kiment a mosdóba. Adam úgy hitte, hogy a teszt perceket fog igénybe venni, de nem így történt. Corinne a csíkkal a kezében rohant ki a mosdóból.


    „Adam, nézd! Terhes vagyok!”


    Vajon az a teszt így nézett ki?


    Fogalma sem volt róla.


    Adam rákattintott a második hivatkozásra, aztán a kezébe temette a fejét.


    SZILIKON MŰPOCAK!


    Különböző méretekben lehetett kapni őket: első trimeszter (1–12. hét), második trimeszter (13–27. hét), harmadik trimeszter (28–40. hét). Kínáltak még XL méretűt és ikrekhez, hármas ikrekhez, sőt négyes ikrekhez szabottat is. Az illusztrációként szereplő fotón egy gyönyörű nő bámult le gyöngéden a „terhespocakjára”. Esküvőiruha-fehéret viselt, a kezében liliomot tartott.


    Felette reklámszöveg:


    Reflektorfénybe szeretne kerülni? 
A terhességnél nincs hatásosabb!


    Alatta pedig kevésbé kifinomult stílusban:


    Kapjon értékesebb ajándékokat!


    A terméket „sebészeti minőségű szilikon”-ként hirdették, amit az oldal úgy írt le, mint „az eddigi leghitelesebb bőrutánzat”. Alul „valódi Szinlelt-terhesseg.com-ügyfelek” ajánlásai sorakoztak. Adam rákattintott az egyikre. Csinos barna hajú nő mosolygott a kamerába: „Helló! Imádom a szilikonpocakomat. Döbbenetesen természetes!” Ezután elmagyarázta, hogy mindössze két munkanap kellett hozzá, hogy kiszállítsák (nem egészen annyira gyorsan, mint a hamis terhességi tesztet, de ez esetben, ugye, nincs is szükség a sietségre?), és hogy a férjével örökbe fogadtak egy gyermeket, és nem akarták, hogy az ismerőseik megtudják. A második nő – ezúttal egy vékony vörös hajú – elmondta, hogy a férjével béranyával hordatták ki a gyermeküket, és nem szerették volna, ha az ismerősök rájönnek erre (Adam az ő érdekükben remélte, hogy az ismeretségi körükben senki sem elég elfajzott ahhoz, hogy efféle honlapokat látogasson, így felfedhesse a titkukat). Az utolsó ajánlás egy olyan nőtől származott, aki a barátait tréfálta meg „minden idők legmulatságosabb viccével”.


    Meglehetősen fura lehet a barátai ízlése.


    Adam visszanavigált a kosárhoz. Az utolsó megrendelt tételként – Na ne! – hamis ultrahangos felvételek szerepeltek.


    2D vagy 3D! Ön dönti el!


    A hamis ultrahangos felvételeket 29 dollár 99 centért kínálták. Fényes, matt vagy akár áttetsző papíron. A mezőkbe be lehetett gépelni az orvos, a kórház vagy klinika nevét és az ultrahangos felvétel elkészítésének dátumát. Ki lehetett választani a magzat nemét vagy csupán az esélyeket („Fiú: 80 százalék valószínűség”), nem is beszélve a korról, az ikerterhességről, amit az ember csak kívánhat. Plusz 4 dollár 99-ért „hologrammal még hitelesebbnek tüntetheti fel a hamis ultrahangos felvételt”.


    Adamet a hányinger kerülgette. Vajon Corinne hologramra is pazarolta a pénzt? Adam már nem tudta felidézni.


    A honlap ismét csak úgy igyekezett tálalni a dolgokat, mintha az emberek azért vásárolnának ilyesmiket, hogy egymást megvicceljék.


    Elsőrangú meglepetés legénybúcsúkhoz!


    Ja, mindenki a térdét csapkodva hahotázna.


    Elsőrangú meglepetés születésnapi bulikhoz, 
vagy akár karácsonyi tréfákhoz is!


    Karácsonyi tréfa? Becsomagoljuk a hamis terhességi tesztet, és a fa alá rakjuk anyunak meg apunak? Nyilván dőlnének a nevetéstől.


    Ez a tréfáról szóló handabandázás természetesen a bírósági keresetek elleni védekezés céljából került oda. Kizárt, hogy a honlap üzemeltetői ne tudták volna, hogy az ügyfeleik mások megtévesztésére használják a megvásárolt cikkeket.


    Gyerünk, Adam! Háborodj csak fel! Ne is törődj azzal, ami immár nyilvánvaló!


    Ismét visszatért a kábulat. Ma már semmit sem tehetett. Lefekszik. Lepihen, és elgondolkozik ezen. Nem szabad elhamarkodottan cselekedni. Túl sok minden forgott kockán. Fő a nyugalom. Verd ki a fejedből az egészet, ha kell!


    Útban a sajátja felé, elsétált mindkét fia hálószobája mellett. A két szoba, az egész ház hirtelen rendkívül törékenynek tűnt, mintha tojáshéjból lenne, és ha nem vigyáz, mindaz, amit az idegen közölt vele, szétzúzhatná az egészet.


    Belépett a feleségével közös hálószobába. Corinne éjjeliszekrényén valami pakisztáni nő nagy alakú, puha kötésű bemutatkozó regénye hevert. Mellette könyvjelzőként behajtott oldalakkal a Real Simple magazin egy száma. Egy tartalék olvasószemüveg. Nem kellett erőset felírni neki, és Corinne nem szívesen viselt szemüveget mások előtt. A rádiós óra egyben az iPhone töltőjeként is szolgált. Adam és Corinne zenei ízlése alapvetően megegyezett. Springsteen mindkettejük kedvencei közé tartozott. Tucatnyi alkalommál látták már élőben. Adamet egy idő után mindig elragadta a hév, annyira belefeledkezett a koncertbe, hogy nem tudott uralkodni magán. Corinne viszont céltudatosan figyelt és élvezte a zenét. Csak állt, és ugyan néha ringatózott egy kicsit, de többnyire a színpadra szegezte a tekintetét.


    Adam közben őrjöngve táncolt, mint aki megtébolyodott.


    Kiment a fürdőszobába, és megmosta a fogát. Corinne valamiféle hipermodern ultrahangos elektromos fogkefét használt, ami úgy nézett ki, mintha a NASA-ból került volna ki. Adam a jól bevált régi módszernél maradt. Egy doboz L’Oréal állt a mosdókagyló peremén. Még most is érezte a hajfesték vegyszeres szagát. Corinne valószínűleg eltüntette az ősz hajszálait, mielőtt elutazott Atlantic Citybe. Mintha hosszú szálanként őszült volna. Egy darabig csak egyenként kihúzta őket. Aztán a szemöldökét ráncolva összefogta a haját, és kijelentette: „Olyan a fogása és a színe, mint a fémdörzsinek.”


    Megszólalt Adam mobilja. Rápillantott a hívóazonosítóra, bár eleve tudta, ki az. Kiköpte a fogkrémet, gyorsan öblített, aztán felvette a telefont.


    – Szia! – szólt bele.


    – Adam?


    Természetesen Corinne hívta.


    – Aha.


    – Már megcsörgettelek – közölte a felesége. Adam kihallotta hangjából az enyhe pánikot. – Miért nem vetted fel?


    – Thomas épp vezetett. Rá akartam koncentrálni.


    – Ó.


    A háttérben zene szólt, és nevetgéltek. Corinne valószínűleg még mindig a bárban lehetett a kollégáival.


    – Szóval, hogy ment a ma esti dolog? – kérdezte Corinne.


    – Remekül. Ryan bekerült a csapatba.


    – No és Bob?


    – Ezt meg hogy érted? Pojácaként viselkedett. Mint mindig.


    – Rendesnek kell lenned vele, Adam.


    – És mégis miért kellene?


    – Középpályásnak akarja berakni Ryant, hogy ne jelentsen vetélytársat ifjabb Bob számára. Ne szolgáltass ürügyet neki!


    – Corinne?


    – Igen?


    – Későre jár, és reggel nehéz nap vár rám. Beszélhetnénk holnap?


    A háttérben valaki – egy férfi – harsányan felröhögött.


    – Minden rendben? – kérdezte Corinne.


    – Persze – felelte Adam, mielőtt kinyomta a telefont.


    Kiöblítette a fogkrémet, aztán megmosta az arcát. Két évvel ezelőtt, amikor Thomas tizennégy éves volt, Ryan pedig tíz, Corinne teherbe esett. Meglepetésként érte őket a dolog. Ahogy idősebb lett, Adamnek gondjai támadtak az alacsony spermaszáma miatt, így a védekezésük leginkább a csendes fohászkodás módszeréhez hasonlított. Természetesen felelőtlenség volt a részükről. Akkoriban Corinne-nal sosem beszéltek arról, hogy nem lesz több gyerekük. Úgy tűnt – legalábbis addig a pontig –, hogy hallgatólagosan megegyeztek ebben.


    Adam meglátta magát a tükörben. A tudata mélyén motoszkáló hang megint rázendített. Csendesen leosont az előszobába. Megint megnyitotta a böngészőt, és rákeresett a „DNS-teszt” kulcsszóra. Első találatként a Walgreensnél kaphatót adta ki. Már majdnem rákattintott a „megrendelés” gombra, aztán meggondolta magát. Valaki esetleg felbontaná a csomagot. Inkább holnap elmegy érte személyesen.


    Adam visszasétált a szobájába, és leült az ágyra. Corinne illata, a hosszú évek múltán is erőteljes feromon még mindig belengte a hálószobát, vagy talán csak a képzelete játszadozott vele.


    Eszébe jutott az idegen hangja.


    „Nem kellett volna vele maradnia.”


    Adam a párnára hajtotta a fejét, felbámult a mennyezetre, és hagyta, hogy az otthona halk neszei felülkerekedjenek rajta.
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