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  Ügynökömnek, Nalini Akolekarnak,


  mert egy köszönőlevél sosem lenne elég,


  hogy kifejezzem a hálámat.


  


  


  


  Senki sem tökéletes… ezért van a ceruzákon radír.


  ismeretlen


  


  


  


  Amit az apa elhallgatott, a fiúban beszédessé válik,


  és sok fiút láttam magam is, ki apja leleplezett titka volt.


  Friedrich Nietzsche: Így szólott Zarathustra


  (Fordította: Kurdi Imre)
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  Aharmadik regényem megírása nem ment könnyen, és az ügynököm, Nalini Akolekar nélkül akár otthontalanná is válhatott volna a könyv. Nalini az első naptól kezdve annak ellenére hitt bennem, hogy már az első találkozásunk előtt elbaltáztam az e-mailemhez szánt csatolmányt. Örökké hálás leszek neki, mert nem az volt a reakciója: Az ügyfelem akar lenni? De hiszen még egy Word-dokumentumot sem tud megformázni! Négy év telt el azóta, és ezalatt én, a digitálisan írástudatlan író, mindenkor számíthattam a segítségére és arra a különleges képességére, hogy nyugalmat áraszt minden olyan helyzetben, amelytől a szerző már-már úgy érzi, hogy mint Az ördögűzőben, kicsavarodik a helyéről a feje. Egyúttal mindenkinek köszönetet szeretnék mondani a Spencerhill Associates irodalmi ügynökségnél.


  Hatalmas köszönet illeti Jodi Warshaw-t és a Lake Union Publishinget azért, mert tárt karokkal fogadták a Fitzwilliam család tagjait, és mert megtetszett nekik a fura, sötét stílusom. (Magam is ezt a hangvételt kedvelem a legjobban.) Hiperkülönleges köszönet illeti Clete Barrett Smitht, akinek érzékeny szerkesztői meglátásai nyomán újra fellobbant bennem Atökéletes fiú iránt érzett szenvedély.


  Hálás köszönet Emily Ohanjaniansnek, aki a Félúton című regényemnél segített formába öntenem az első vázlatot, és a könyv szerkesztését is elvégezte. Szilárd meggyőződésem, hogy a második regényemet Emily ragyogó tehetségének köszönhetően választotta a SIBA (a Déli Független Könyvértékesítők Egyesülete) a Winter Okra Pick 2014-es listájára. Végtelenül hálás vagyok a SIBA-nak és minden független könyvesboltnak, akik teljes mellszélességgel a Félúton mellé álltak, különösen Jamie Fioccónak a Flyleaf Books könyvesbolttól, és Sharon Wheelernek a Purple Crow Bookstól. Ajövőben is elkötelezett híve maradok a független könyvkereskedéseknek.


  Csoportos ölelésem küldöm az írótársaknak a Book Pregnant / The Novel Factory csoportból, akikkel nap mint nap együtt szurkolunk, sírunk, és kibeszéljük magunkból a felgyülemlett feszültségeinket. Emelem poharam az ország mindkét partjáról érkező tagjaink részvételével megrendezendő, italozással töltendő fesztiválunkra.


  Köszönet mindenkinek, aki időt szakított arra, hogy válaszoljon a kutatáshoz kapcsolódó idegesítő kérdéseimre, és elnézést kérek, ha valahol mégis elferdítettem volna a tényeket. Hatalmas köszönet illeti Karen Perrizolót, aki folyamatosan a rendelkezésemre állt, hogy megválaszolja az orvosi kérdéseimet. Köszönet dr. Andrew Gregantinak, Sherry Gormannek, Becky Williamsnek és dr. Marschall Runge-nak, az Észak-karolinai Egyetem Chapel Hill-i Orvosi Kara dékánjának. Runge dékán úr  mindig nagyon szívélyesen  sokkal több e-mailre válaszolt, mint ami az észszerűség határán belül bárkitől elvárható lett volna. (Ön, uram, egy szent.) Különös hálával tartozom Stephanie Mahinnek, az Észak-karolinai Egyetem Orvosi Központja kommunikációs irodájától, hogy nem adta fel a küzdelmet, amíg nem talált nekem egy kardiológust! Köszönet Daniel Kimnek és Kelly Hartognak azért, hogy segítettek új nézőpontból tekinteni a rögeszmés-kényszeres személyiségzavarra  amikor már kezdtem attól félni, hogy elkerülhetetlen a kudarc és a kesergés. Köszönöm Nancy Siebensnek és Densie Webbnek, hogy elmesélték nekem, hogyan éli meg egy szülő a Tourette-szindrómát. Sok puszit küldök légi postával Julie Smithnek hálából, mert megosztotta velem az agyrázkódással kapcsolatos személyes tapasztalatait. És természetesen most is, mint mindig, szívből jövő köszönet illeti dr. Pat Gammont, akit minden szorongással kapcsolatos kérdés gurujának tekintek.


  Köszönet Scott Coopernek, Stephen Piercynek és Rob Rose-nak, mert megkísérelték elmagyarázni a pénzügyek világát egy olyan nőnek, aki még a saját bankszámlakivonatát sem tudja értelmezni. (Veszett fejsze nyele. Sajnálom, srácok!)


  Légiutas-kísérők, fantasztikusak vagytok! Köszönet illeti Mike Wilsont, Tricia Homant, Michael Tongkót és James Prentice-t. (Külön köszönet jár Buzzy Porternek, Scott Wilbanksnek, Marci Naultnak és Beth Lundbergnek a bevezető magyarázatokért  imádom ezért a Facebookot!)


  Köszönöm Annabel Garrettnek, hogy körbevezetett a Duke Botanikus Kertben, és bemutatta nekem a Blomquist Kertben rejlő csodákat. Köszönöm Marcy Cohennek, hogy segített a Nasher Képzőművészeti Múzeumban játszódó jelenethez végzett kutatásomban, és mellettem ült az anyósülésen az úton, amikor a Fitzwilliam család házára vadásztam.


  Köszönöm Josh Stallingsnek és Diane Ritchie-nek, hogy életre keltették a Harvard Egyetem campusát. Köszönöm a barátaimnak, Lynn és John Picklesnek, valamint Carolyn Wilsonnak, hogy válaszoltak az idegtépő kérdéseimre mindenről, ami brit.


  Hűha! Nem túlzás, ha azt mondom, hogy egy kisebb falu segített nekem. És ha már itt tartunk… köszönet illeti az egész Atlanti-óceánon túli törzsemet: a régi és új haverokat, akik válaszoltak a Facebookon találomra bedobott kérdéseimre, a Grossberg klánt, a Rose családot, Anne Claypole White-ot és Douglas Eric Claypole White tiszteletest, akit sosem felejtek el. Végtelenül hálás vagyok Susan Rose-nak, aki kiszúrt egy hatalmas hibát, és ezzel egy nagy baklövéstől mentett meg. (És igen, mesések az angol porcelánbögréi a Tele Történelemmel sorozatból.)


  Szeretettel gondolok írótársaimra, Elizabeth Brownra és Sheryl Cornettre, akik vakmerően vállalták, hogy  rövid határidővel  átböngészik a regény második vázlatát, és olyan ötleteket adtak, amelyek alakították mind a szereplőket, mind a történetet; és hullámzás járna Laura Spinellának, hogy megküzdött a borzalmas szinopszisommal. Barbara Davisnek pedig ezt üzenem: Kérlek, költözz vissza Délre, hogy folytathassuk a munkát kétszemélyes írói segítő csoportunkban!


  Millió köszönet illeti bétaolvasómat, Leslie Gildersleeve-et, aki minden elvárást túlszárnyalva újra és újra átolvasta a könyvet, és felfigyelt arra  még mielőtt eszembe juthatott volna , hogy a kéziratból hiányzott egy emlékképjelenet Felixszel és a fiával. Barátom, te vagy a legprofibb.


  Anya-fia ölelést küldök Zachariah Claypole White-nak, az Oberlin Egyetem másodéves hallgatójának, mert válaszolt minden SMS-emre, amelyekkel a szóválasztási vészhelyzetekben bombáztam; és mert fél éjszaka fennmaradt, hogy elolvassa a harmadik változatot; a nagyszerű kritikájáért és a hozzáfűzött üzenőkártyáért, amelyen ez állt: Soha többé ne nevezd egy rakás szarnak a kéziratodat, ha nem akarod, hogy pókot rakjak az ágyadba! (Vicces próbálkozás volt  a te pókiszonyod még az enyémnél is súlyosabb.) És köszönöm Zachariah-nak meg Danlee Gildersleeve-nek, más néven az Arcadian Projectnek, hogy olyan zenét szereznek, amelynek segítségével ki tudom zárni a külvilágot, és rá tudok hangolódni a szereplőimre. Kérlek, emlékezzetek meg a szüleitekről, amikor majd híresek és gazdagok lesztek! (Rock and roll stílusú idősotthonra számítunk.)


  A legeslegnagyobb köszönettel pedig az én egyetlenemnek, Lawrence Grossbergnek, érzelmi támaszomnak tartozom. Köszönöm, hogy végigszenvedted az őrült időszakomat és azt a végtelen ötletelést, amelynek eredményeképpen olyan zseniális megjegyzések születtek, mint például: Barbara, mi lenne, ha Harry elutazna a Harvardra? Köszönöm, hogy elfogadtad az otthonunkat birtokba vevő káoszt, és hatalmas feladatokat vállaltál magadra az életünkből, hogy nincstelen álmodozó lehessek. Mindenekelőtt pedig azért mondok köszönetet neked, hogy hittél benne, hogy ezúttal is képes leszek végigcsinálni.


  


  


  Óriási segítséget jelentettek számomra az alább felsorolt könyvek:


  


  Giordano, Kathy  Giordano, Matt: AFamilys Quest for Rhythm: Living with Tourette, ADD, OCD and Challenging Behaviours (Egy család küzdelme, hogy megtalálja a saját ritmusát. Együtt élni a Tourette-szindrómával, a figyelemzavarral, a kényszerbetegséggel és más viselkedészavarokkal).


  Handler, Lowell: Twitch and Shout: ATouretters Tale (Rángás és kiáltás. Egy tourette-es története).


  Mallinger, Allan E.  Dewyze, Jeanette: Too Perfect: When Being in Control Gets Out of Control (Túlzott tökéletesség. Amikor a kontrollmánia átveszi az irányítást).


  Wilensky, Amy S.: Passing for Normal: AMemoir of Compulsion (Normálisnak tűnni. Emlékiratok a kényszerességről).
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  Amögötte lévő sorban az utasok a miatyánkot imádkozták, Ellának azonban nem állt szándékában elszámolni az Úrral, és meghalni sem akart a felhők között. Fontos csatát kell megvívnia lenn, a Földön, miután felveszi a bőröndjét a Raleigh-Durham Nemzetközi Repülőtér poggyászkiadójánál.


  A repülőgép megbillent, és egy kisgyerek sírásban tört ki. Ella lehunyta a szemét, és mély lélegzetet vett, pedig ez nem tett jót a gyomorégésének, amely azóta kerülgette, hogy a mobilján megszólalt az értesítő hang, amely Felix SMS-ét jelezte. Pont amikor a légiutas-kísérő felszólította az utasokat az elektronikus eszközök kikapcsolására. Aférje tökéletes időzítéssel kézbesített üzenete  Ellának még esélye sem volt a visszavágásra  hadüzenetet jelentett. Még csókot sem küldött az aláírása után.


  A mellette ülő fiatalember megszorította a kartámlát.


  Brutális egy utunk van  szólalt meg.  Ön szerint is a sarki örvény miatt?


  A gép törzse úgy recsegett, mintha perceken belül millió apró szilánkra készült volna szakadni.


  Akkor is, a repülés…  Aszavak bennszorultak Ella torkában, mint a víz egy eldugult lefolyóban; az elméjét elborították a statisztikai adatok, amelyeket a fia félelmének az enyhítésére memorizált. Erőltetetten kilélegzett.  Alegbiztonságosabb közlekedési eszköz.


  Ne sértődjön meg  szólalt meg a fiatalember , de nem azt a benyomást kelti, mint aki vakon hisz a statisztikáknak.


  A szívdobbanásai úgy dobogtak a torkában, mint a hangfalakat is megremegtető, sztereóban üvöltetett zene. Bum bum, bum bum, bum bum.


  Gyomorégés. Gyilkos roham.  Ella mosolyogni próbált, de a gyomra úgy háborgott, mint egy forró savval teli katlan.


  Nem szeretnék tolakodónak tűnni  a fickó gyors pillantást vetett a személyzet hívására szolgáló gombra, majd vissza Ellára , de egészen furcsa színű az arca. Biztos benne, hogy jól érzi magát?


  Csak egy kicsit felkavarodott a gyomrom ettől a…  Ella teátrális mozdulattal hullámvasutat rajzolt a kezével, majd megállt levegőt venni.  Ne aggódjon, nem fogok sugárban hányni.


  Ezt jó tudni, mert velem viszont megtörténhet.


  Egy férfi, aki nem fél attól, hogy a hányásról beszéljen.  Ella a mellkasára szorította az egyik tenyerét.  Bámulatra méltó!


  Elmondaná ezt a nejemnek is? Ő ugyanis menthetetlenül szerencsétlen alaknak tart.


  Ella együttérzően hümmögött, amit úgy is lehetett érteni: házastársak, ugyan mit várhat tőlük az ember? Felix mindig azt gondolta róla, hogy ő kettejük helyett is elég erős. Nos, ebben végig tévedett. Tizenhét év házasság után már végleg belefáradt abba, hogy egyedül tartja össze a családot.


  Az idegen a vastag, fekete keretes, tisztára Elvis Costelló-s szemüvege mögül figyelte őt. Tisztára olyan volt, mint egy londoni kocsmajelenet szereplője a hetvenes évek végéről. Tisztára olyan volt, mint Felix. Ella az ablak felé fordult, úgy tett, mintha a felhők kialakulása teljesen lekötné a figyelmét. De ennek ellenére bevillant az emlék: meleg, fülledt szombat a londoni metróban; egy pillanatnyi bódulat, majd a bizonyosság, hogy most el fog ájulni; és egy másik idegen egy vastag, fekete keretes szemüvegben. Egy gyönyörű, angol fiatalember, a szemébe hulló hajjal és tétova mosollyal: Felix Fitzwilliam. Ki tudott volna ellenállni ennek a névnek, amelyből méltóság és nemesség áradt? Az ősei  ezt Ella később tudta meg  a Magna Carta aláírói között voltak. Ki tudott volna ellenállni a nyugtalanságnak, amely lézerszerű intenzitással sugárzott abból a hatalmas, kék szemből? Felix kapta el, ő akadályozta meg, hogy Ella elessen, átvitt értelemben is. De ez már a múlt, és a jelenben nem volt helye a nosztalgiának. Nem, azok után nem, hogy Felix ezt írta neki:


  


  Beszéltem a Harvard rektorával Harry felvételéről.


  


  Ella köhögött, hogy csillapítsa a hányingerét. Tizenhat éve már  a jövő héten lesz tizenhét , hogy a Harry életét érintő minden döntésért egyedül őt terhelte a felelősség. Ő volt a fiú szószólója és ügyvédje, ő gondoskodott róla, hogy a lelki egyensúlya stabil legyen, ő volt a páncélja és a védelmezője. Ő volt a szülő, aki felvilágosította a tanárokat, és kitalálta a kódszavakat, amelyek hallatára Harry elhagyhatta az osztálytermet, amikor fölös energiákat kellett elégetnie. Mindig ő harcolt a család egészségbiztosítójával a szolgáltatásokért, a gyógyszerekért és az időpontokért. Ő óvta Harry álmát, táplálkozását, stressz-szintjét, és ő kísérte figyelemmel a gyógykezelését. Annyi biztatást és dicséretet adott neki egyedül, amennyi két szülőtől elvárható lett volna. Felix sztahanovista volt, munkamániás kenyérkereső. Mást sem csinált: dolgozott, miközben Ella minden feladatot elvégzett, ami a szülőséggel járt, egészen addig, amíg az összeomlás szélére nem került. Majd egy szép napon Harry kiváló eredménnyel írta meg az SAT-t, az egyetemi felvételi tesztet. És onnantól kezdve Felixnek már nem felelt meg a korábbi szerepe, és hogy háttérbe húzódik. Már nem volt elég az anyósülés a családi autó irányításában. Leakasztotta a szögről a szülői felelősség kocsikulcsát, és újraprogramozta a GPS-t a Harvardra. AHarvardra! Azok után, hogy Ella az Észak-karolinai Egyetemért lobbizott, hogy Harry közel maradhasson mindenhez, ami fontos volt neki, mindenhez, ami a biztonságot jelentette számára. És most az apja kezdte összezavarni az olyasfajta megjegyzéseivel, hogy csak a vesztesek maradnak Észak-Karolinában, és járnak állami egyetemekre.


  Én Oxfordban végeztem, Harry. Ennek nagy jelentősége van.


  Igen, ha az ember nagy jelentőséget tulajdonít neki.


  A kellemetlen érzés, amely Ella torkát és mellkasát szorongatta, most alábbhagyott, de visszatért a düh. Rendben. Táplálni fogja magában, és erőt merít belőle a fáradtság ellen, amely beszivárgott a gondolataiba, a csontjaiba, az izmaiba. Volt már valaha is ennyire kimerült az életben?


  Talán le kellene intenie egy légiutas-kísérőt, hogy rendeljen egy Bloody Maryt. Duplát.


  Ella fejében a kétségek és a mi lesz, ha forgatókönyvek olyan gyorsan szaporodtak, mint egy harcra kész tribble-osztag a Star Trekből: kedves kis szőrös lények, rakétavetőkkel a hátukon. És ha  Katherine tanácsát megfogadva  elköltözne otthonról, amikor Harry egyetemre megy? Minden alkalommal, amikor a legjobb barátnőjével kinyitottak egy üveg cabernet-t, Katherine azzal vádolta Felixet, hogy mindent ellenőrizni akar, és ebben igaza is volt. Akérdés inkább az volt, hogy ő maga képes-e rá? Ő, Ella Fitzwilliam képes-e szétrobbantani a családját, miután olyan keményen harcolt értük, hogy ne veszítsék el az egyensúlyukat a képzeletbeli kötéltáncban, amit egy átlagostól eltérő gyerek felnevelése jelentett? Vagy legalább arra, hogy apró cafatokra tépkedje a férje összes feladatlistáját? Azokat a kis precíz, színkódokkal ellátott feljegyzéseket, amelyekre Felix a tennivalóit írta fel, és amelyekkel az életük felett uralkodó tökéletességet működtette?


  Ella gyomra fel-alá liftezett, amikor a gép újra lebukott, de ezúttal olyan lendülettel, hogy a Holly Aiken márkájú válltáska is kisiklott a helyéről, amelyet Ella az előtte lévő ülés alá csúsztatott. Alábával lökte vissza a helyére. Hat hónap telt el, mire Felixnek feltűnt az új táska, és amikor megtudta, hogy Holly Aiken egy raleigh-i divattervező, és Ella nem a helyi bevásárlóközpontban vette leértékeléskor, hosszú kirohanást intézett hozzá a pénzügyi felelőtlenségéről és a gyerek egyetemi tanulmányaira félretett pénzalapról. Erre Ella nyugodt hangon elmagyarázta neki, hogy a táskát az édesapjától kapta ajándékba. Felix azóta sem kért bocsánatot.


  Alig várom, hogy szorosan magamhoz ölelhessem a kislányomat, ha hazaérek  szólalt meg mellette az idegen. Egy apa, aki ölelgeti a gyerekét, és valószínűleg minden egyes, ujjlenyomatokkal összepacsmagolt festményét Van Gogh-i műalkotásnak tartja. Ahogy azt a legtöbb apa tenné. Felixet kivéve. Ő soha nem talált semmi dicséretre méltót Harry korai rajzaiban. Egy apró tökéletlenség, egy kis hiba, és az egész már semmit sem ért.


  Ella megrázta a fejét. Lehet, hogy a mozdulat túl erősre sikeredett, mert a fények táncolni kezdtek, elhomályosodtak, és egy fénykoszorúba álltak össze. Újra visszafordult a szomszédja felé, és úgy tűnt neki, mintha a körülötte lévő világ csak pár másodperc késéssel érte volna utol.


  Hány éves a kislánya?


  Három.


  Csodálatos kor.


  Harry háromévesen igazi kisfiú volt, tele kirobbanó energiával, egy pillanatra sem állt meg. Az igazat megvallva sokkal élénkebb volt, mint bármelyik másik szülő gyereke, és ha áthívták az egyik kis barátjához játszani, ritkaságszámba ment, ha ezt egy második meghívás is követte. És igen, az is igaz, hogy az óvodában működő szülők és pedagógusok egyesületének az elnöke nyilvánosan megkérdőjelezte Ella gyereknevelési képességeit, amikor Harry az intézmény fagyizással egybekötött év végi ünnepségén nekifutásból felborította az asztalt, ezzel tönkretéve az összes fagylaltot. De hároméves korában Harryt még nem bélyegezték meg és nem taszították ki. Még nem lett belőle tourette-es gyerek, akit a kegyetlenebb osztálytársai Tikkes-nek csúfoltak.


  Az én fiam már középiskolás, jövőre lesz végzős  mondta Ella. Azt már nem tette hozzá, hogy ha a száznyolcvan centi magas Harry most ott lett volna velük, jobban ficánkolt volna a helyén, mint egy lakásba szorult óvodás egy esős napon. Aműanyag ülések érzékzavarokat váltottak ki nála. Arövid távú járatokon lévők zavarták a legjobban, pont, mint ezek. Majd mégis  hiszen hogyan is tudott volna magában tartani egy ilyen információt?  az útitársa felé hajolt.


  Épp most ért el maximális pontszámot két tárgyból is az SAT teszten. Kiválóra értékelték szövegértésből és esszéírásból.


  Elképesztő!


  Főleg ha azt is figyelembe vesszük, hogy a neurológiai rendellenessége miatt nehezen viseli a stresszhelyzeteket. Erre még rátesz egy lapáttal a figyelemhiányos hiperaktivitás-zavar, ami csak úgy a vicc kedvéért még benne van a pakliban. Na meg a rángások, amelyek még néhány rendellenesség egyvelegéből fakadnak, nehogy unalmas legyen az élete.


  A fickó a karikagyűrűjével babrált.


  Már most rettegek a kamaszévektől.


  Ne rettegjen! Nagyon fogja élvezni. Én mostanában életem legjobb beszélgetéseit folytatom Harryvel  így hívják a fiamat , ugyanakkor még látom benne a gyermeki kíváncsiságot is, amivel rácsodálkozik a világra. Alig várom, hogy megpillantsam a reptéren.


  Ő és Harry? Az életüket összeforrasztották a szivárvány minden színében pompázó speciális nevelési igények. Öt teljes napig távol egymástól! Ilyen sok időt még soha nem töltöttek külön.


  Különleges kis fickó lehet.


  Az, bizony!  Az a két év, amely során a dührohamok alatt megrongálódtak a bútorok, és lyukak keletkeztek a falakban, mit sem számított. ATourette-szindróma gazdag étlapján szinte bármilyen nyalánkság előfordulhatott. Kár, hogy egy dolog hiányzott róla: a választás lehetősége.


  A repülőgép újra stabil pályára állt, és az utasok szinte hallhatóan fellélegeztek, mert újra szöszmötölni kezdtek. Ella szomszédja, a jó családapa újra elővette a Tom Clancy-regényt az előtte lévő ülés zsebéből, és olvasni kezdett. Hamarosan megkezdik a süllyedést a RaleighDurham Repülőtérre, és földet érés után Harry csípőre tett kézzel fog rohanni felé, és átöleli a Harry-öleléssel. Mindenkinél jobb volt az ölelésben.


  Ella ellazult az ülésében. Lehet, hogy csak egy kis szünetre volt szüksége, távol a családi stressztől. Amúlt hét is olyan nagy bűntudatot ébresztett benne. Bűvészmutatvány volt megoldani, hogy egy kis gyermeki szeretetet adhasson az édesapjának a műtéte után, miközben gyötörte az aggodalom, mert a férjére kellett hagynia Harryt. Bár Felixnek gyakorlatilag huszonnégy óránál is kevesebb ideig kellett a felelős szülő szerepét játszania, hiszen Harry a barátjánál, Maxnél aludt, amíg az apja valami kötvénykibocsátáshoz rakott össze valami tájékoztató kiadványt.


  Az üzlettársa szerint Felix kibaszott nagy rocksztár volt abban, hogy összehozzon egy bagázst a kötvényjegyzőkből. Bagázst. Elképesztő, hogyan veszi át a vállalati pénzügyi világ a szervezett bűnözés nyelvezetét.


  Ella mellkasa hirtelen összeszorult, mintha egy barlangszűkületen kellett volna átküzdenie magát. Elakadt a lélegzete.


  Rosszabbodik a gyomorégése?  kérdezte a szomszédja.


  Fájdalom nyilallt a lapockái közé, és perzselő forróság formájában végigfutott a melltartója vonalában.


  Aha.


  Most már izzad is. Akkor ez nem gyomorégés. Lázas lenne? Megtapintotta a homlokát. Nyirkos. Elkapott valami influenzát?


  Ella soha nem betegedett le. Azóta nem, hogy abbahagyta a dohányzást, és mindennap mozgott. Visszafogta a sófogyasztását, figyelt a vérnyomására… és pont a múlt hónapban nézette meg a koleszterinszintjét is. Acsaládja kórtörténete miatt ezekre muszáj volt vigyáznia. Lehet, hogy csak az a rohadt klimax okozza. Az elmúlt napokban Fort Lauderdale-ben is annyit izzadt, hogy az egy rakás középkorú nőnek is elég lett volna.


  Nem vagyok beteg. Nem vagyok beteg. Nem vagyok beteg.


  Nem betegedhet le. Pont Harry születésnapja előtt és a hétvégi, asheville-i egyetemi nyílt napra tervezett kirándulás előtt nem teheti meg. És ha megfertőzte az édesapja ápolóját is? Vagy az apját? Az apjának folytatnia kell a gyógytornát, hogy felépítse az izomzatát, fellazítsa a hegeket, és megtanulja használni az új térdét. Az apja nem betegedhet le. Ő maga sem betegedhet le.


  Felix kikészülne, ha ő lebetegszik. Semmivel sem tud megbirkózni, ami megingathatja a családi élet építőköveit. Basszus, mi van, ha Felixnek kell majd elvinnie Harryt az Észak-karolinai Egyetem asheville-i nyílt napjára? Semmiképpen sem fogja hagyni, hogy ez megtörténjen.


  Testhelyzetet váltott, lejjebb csúszott a széken. Aműanyag forró és ragadós lett; lehámozta róla a tenyerét. Még csak január volt, de persze ezen az ócskavasnak való gépen benyomták a légkondit. És mintha az oxigén is fogyni kezdett volna. Ella mozdulatlanul ült a helyén, miközben a világ lassított felvételbe siklott át körülötte. Amotorok zúgása eltompult. Alégiutas-kísérő, aki a turbulencia alatt ülve maradt, most a kezében egy fehér kukászacskóval végigsiklott az ülések közötti folyosón, és begyűjtötte a szemetet. Acsuklóján a karperecek úgy csilingeltek, mint a lélekharang kongása.


  A végítélet napja.


  A hangok távolodtak tőle, ahogy Ella átsiklott az álom világába, de még elgyengült karral kapaszkodott a karfákba, a karja elnehezült, és már nem engedelmeskedett a parancsainak. Már nem uralkodott a testén. Amellkasában a nyomás, mint egy képzeletbeli kártevő, elszívta előle az oxigént, és egyre dagadt és dagadt, aztán ránehezedett, és fojtogatta.


  Az állkapcsa vonalában végighasított a fájdalom, mint egy villámcsapás. Kipattant a szeme; minden lélegzetvétel rövid, éles döfésként szúrt belé. Amellkasát satuba szorították. Szorosan, szorosabban, egyre szorosabban.


  A szíve elkezdett adrenalint pumpálni, fájdalmat pumpálni, halált pumpálni.


  Nem  suttogta. Nem.


  Egy mély hang, egy idegen hangja egy másik világból. Felix?


  Mi a baj?


  Fel kell állnia, levegőhöz kell jutnia, ki kell kerülnie innen. Nem tudta kiszabadítani magát. Miért van rajta biztonsági öv? Miért égetik el élve? Ki ez a férfi, aki ilyen erősen szorítja a karját?


  Haldoklik, igen, haldoklik. Túl késő már, hogy a többi utassal együtt imádkozza a miatyánkot? Ne, ne. Atörténelem nem ismételheti meg önmagát. Pont olyan vagy, mint az anyukád  mondta neki az apja aznap reggel. Nem, ő annyira igyekezett, hogy ne legyen olyan, mint az édesanyja. Az ő szíve nem állhat le negyvenhét évesen. Ő nem az anyukája, ő nem fog meghalni, és nem hagyja magára a gyerekét. Ő ezt képtelen megtenni. Senki sem szerette úgy Harryt, ahogy ő; senki sem tudta, hogyan kell. Ki fog Harryre vigyázni, ki fogja megvédeni az olyan emberektől, akik hülyék vagy gonoszak vagy mindkettő? Ki fogja megvédeni a saját apjától?


  Nem kapok… levegőt.


  Elmosódott körvonalakkal egy férfi közelített felé, majd újra kikerült a képből. Felkapta őt, és már a folyosón voltak, előrementek, az első osztály felé. Felix soha nem tett volna ilyen bátor lépést…


  Kisasszony!  ordította a férfi.  Segítségre van szükségünk.


  Valaki kinyúlt felé. Női hangok  ketten vannak. Jó, ez jó. Anők meg fogják érteni: ő nem az anyja. Atörténelem nem ismételheti meg önmagát. Egy anya és a lánya megoszthatnak egymással egy pár cipőt. De nem kell megosztaniuk egymással a hibás génjeiket; nem kell mindkettőjüknek szívrohamban meghalniuk, még az ötvenedik születésnapjuk előtt.


  Egy keskeny, fémburkolatú helyiség  minden a helyén, minden a falakhoz rögzítve. Kivéve őt magát. Lebeg? Nem, valaki a derekánál fogva álló helyzetben tartja.


  Asszonyom! Jól érzi magát? Meg tudja mondani, mi történt?


  Odaégett kávé, odaégett kávé szagát érezte. Próbálta eltakarni a száját, próbált nem öklendezni. Akisbaba újra felsírt. Harry! Biztonságban van Harry?


  Szédülök. Nagyon szédülök. Kihagy  beszívott egy kis levegőt  a lélegzetem. Nyomás… a mellkasomban. Fáj az állkapcsom.


  Szerintem már a felszállás óta rosszul van  mondta a jó apa. Most már emlékezett rá.


  Mióta érzi ezeket a tüneteket, asszonyom?


  Egy órája? Talán több is. Hirtelen rosszabbodott.


  Orvosi kezelés alatt áll? Szed valamilyen gyógyszert?


  Nem.  Ella lába megroggyant.


  Vigyük ki az utastérből! Az ajtóhoz, ott több a hely. Egyedül utazik?


  Igen  felelt a jó apa.  Azt hiszem, a fia jön ki elé a reptérre.


  Ella testét ismeretlen karok óvatosan leengedték a padlóra.


  Valaki orvost hívott a fedélzeti telefonon. Háromszor.


  Asszonyom! Hall engem? Fogyasztott alkoholt?


  A feje oldalra billent.


  Nem.


  Hozd az oxigént és a defibrillátort! Hívd a pilótafülkét, szólj nekik, hogy egészségügyi vészhelyzet van!  Majd a hang gyengédebbé vált, szinte angyalivá.  Asszonyom, most felteszek egy oxigénmaszkot.


  Műanyag maszk borult az arcára. Furcsa szaga volt.


  Senki sem válaszolt a kérésemre a hangosbemondón  mondta egy nő. Ahangjában aggodalom bujkált. Vajon miért?  Mi nem használhatjuk a speciális egészségügyi felszerelést!


  Hívj készenléti szervnél dolgozókat! Egy tűzoltó is jó lesz.


  Korábban vízi mentőként dolgoztam.  Megint a jó apa. Megfogta Ella kezét.


  Tegyük fel a defibrillátort!  szólt az angyal.


  Nem halhat meg ezen a koszos műanyag padlószőnyegen, a beletaposott rágógumifoltokat bámulva. Nem halhat meg így, ismeretlenek lábát nézve. Vágyott rá, muszáj volt… meg kell érintenie Harry arcát.


  Harry. Nem foglak elhagyni, Harry.


  Egy napsugár, majd az édesanyja hangja… egy altatódalt énekelt.


  Kérlek, anya! Segíts hazajutnom Harryhez!


  Ismeretlen kezek tépték fel a blúzát, hideg ujjak hideg tapaszokat ragasztottak a bőrére.


  Azután elsötétült a világ, és már csak egy gépies hang visszhangzott:


  Lépjenek hátrébb! Szívritmus-analízis. Sokkot adok.
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  Harry, ugye tisztában vagy vele  rúgta be Felix a fia Dr. Martens bakancsát a cipősszekrénybe, pedig csak lökni akart egyet rajta , hogy ennek a lenyűgöző, ergodinamikus skandináv dizájnbútornak egy, ismétlem, egy feladata van. Az, hogy eltüntesse az előszobából a cipőket. Előszoba üres. Cipők itt benn. Ez egy egyszerű szabály.


  Harry, aki a parkettán hevert, erre felhúzta az orrát, és hunyorogni kezdett.


  Nem azt akartad mondani  dadogta egy sor szaggatott, rövid és felületes lélegzetvétel között , hogy ergonomikus?


  Nem, nem azt akartam mondani. Ergonomikus plusz aerodinamikus, egyenlő ergodinamikus.  Felix visszatartotta a nyelve hegyén billegő Megértetted?-et. Harry soha nem viselkedett szemtelenül vele, de mégis volt benne egy okostojáshajlam, ami még a legjámborabb embert is ki tudta hozni a sodrából.


  A homlokába lógó hajfüggönye mögött Harry a Converse-e fűzőjével babrált. Tizenhat éves, átlagon felüli pontszámot ért el az SAT-vizsgán, mégis nehézséget jelentett neki, hogy bekösse a cipőjét. Hogy oda ne rontson hozzá azt kiabálva: Az isten szerelmére, hadd csináljam én!, Felix a régi öltönye zsebébe süllyesztette a kezét. Aklasszikusan elegáns darabot még 1984-ben vette Londonban, a Carnaby Streeten.


  Az elmúlt tizenhat évben minden egyes nap  Felix összehúzta a szemöldökét; már majdnem tizenhét  azért imádkozott, hogy az apaság könnyebb legyen. Ám ez nem következett be. Amikor ránézett arra az emberre, aki a legelső, fogatlan mosolyával rabul ejtette a szívét, Felix semmit sem látott, aminek bármi értelme lett volna. Harry elméje villámgyorsan át tudott kapcsolni egy adott témáról valami teljesen másra, miközben a testén akaratlan rángások sorozata futott végig. Energiabomba volt, már az óvodai csoportban is ő volt a romboló erő; az egyetlen gyerek a kiscsoportosok között, aki nem kapta meg a kabátkájára tűzhető jelvényt, amely büszkén hirdette, hogy a viselője elsajátította a cipőfűző bekötésének művészetét. Akisfiú, aki soha nem illeszkedett be a csoportba.


  Mielőtt a remények és a várakozások köddé váltak volna, mielőtt az iskolából nap mint nap befutottak volna a rossz magatartásért járó, hosszú intők, Felix olyan jövőt képzelt el magának, amelyben büszkélkedik a fiával, és jó viszonyban vannak egymással. Látta magát egy hideg focipálya szélén, amint azt mondja: Az én fiam lőtte a gólt, amivel megnyertük a mérkőzést. Vagy azt, hogy apa és fia minden évben kivesézik a londoni Lords lelátóján a krikettmeccset. De Harry utálta a focit, a krikettről pedig kijelentette, hogy unalmas. Persze a sport nem is tudta sokáig lekötni a figyelmét, kivéve, amikor a Tar Heels csapata lépett a kosárlabdapályára. Felix nem értett a kosárlabdához, és már nem is akarta megérteni. Azt viszont megértette, hogy milyen érzés, ha egy szülő csalódik.


  Lehet, hogy az SAT-pontszámok és a Harvard rektorához, egy oxfordi diáktársához fűződő ismeretsége miatt most beköszöntött a második esély, és egyszer még őbelőle is büszke apa lehet? Felix mindig is Ellára hagyta a Harryt érintő döntéseket, és a felesége most a lehető leghatározottabban kijelentette, hogy a fiú nem bírná a nyomást, aminek egy elit egyetemen lenne kitéve. Mégis… ezzel mégis felcsillant egy halvány reménysugár, amely mindenért kárpótolta volna Felixet: Ó, igen, a fiam a Harvardra jár.


  Harryvel tűz és víz voltak  jin és jang. Semmilyen közös érdeklődésük, semmilyen kapcsolódási pontjuk nem volt a nevükön és egy köteléken kívül, amelyet láthatólag egyikük sem értett. Mert ha Harry bármit is megértett volna az apjából, akkor a helyére tette volna a Dr. Martensét. Vitathatatlan tény: az ég kék, a cipők helye pedig a cipősszekrényben van.


  Felix visszaszámolt magában tíztől egyig  ezt a relaxációs technikát a munkahelyén szokta alkalmazni, amikor semmi sem úgy alakult, ahogy kellett volna , és a figyelmét inkább az ötvenedik születésnapjára kapott ajándékára összpontosította. Az elegáns és funkcionális darab tökéletes megoldásnak bizonyult a bejáratnál felhalmozódott, veszélyes cipőkupac eltüntetésére, de mint ajándék, túlzottan pazarló gesztus volt. Amikor erre Ella figyelmét is felhívta, a felesége csak összeszorította a száját, és sarkon fordult. Igaz is, majd magyarázatot kell kérnie tőle a legutolsó bankkártyakivonatán talált ötven dollár körüli összegről, amelyet valami hankypanky.com nevű webshopban költött el.


  És az SMS-ére sem válaszolt még, pedig már látta, hiszen erről már megérkezett az olvasási jelentés. Ella tisztában volt vele, mennyire fontos neki, hogy gyorsan választ kapjon az üzeneteire, de az utóbbi napokban mintha minden, amit ő tett, idegesítette volna a feleségét. Vajon a Harvard miatt volt, vagy valamilyen sötétebb erő munkált a háttérben, amelyben kétségtelenül benne lehetett Katherine keze is, azé az elvált, iszákos, füvező nőstény ördögé?


  Harry, volnál szíves sietni egy kicsit?  Felix kivette a kezét a zsebéből, és dobolni kezdett az ujjaival a tenyerén.


  Harry ráemelte a tekintetét a szőke hajfüggöny mögül, amely annyira emlékeztette őt Ella huszonhárom évvel ezelőtti szőkeségére. Pontosabban addig a napig emlékeztette rá, amíg a fia haza nem állított Mad Maxéktől lilára festett hajtincsekkel és hozzá illő, csillogó körömlakkal festett körmökkel. Vajon a szexualitásáról akart ezzel kinyilvánítani valamit, vagy ez csak a szociálisan kirekesztettek természetes reakciója volt? Mivel Mad Max is benne volt a dologban, bármi lehetséges volt. Harry legjobb barátját mindenki matekzseninek tartotta, de úgy öltözött, mint egy huligán, a karján hemzsegtek az alkoholos filccel rajzolt tetoválások, és túlságosan hangos böfögéseket eregetett. Vajon Max az autizmus-spektrumzavar skála melyik pontján helyezhető el?


  Felix előhúzta a zsebéből és ellenőrizte a teendői listáját. Igen, az utolsó pontban már felírta: körömlakklemosót venni. Harryt is megkérhette volna rá, de mi értelme lett volna? Csak megfeledkezett volna róla, aztán másnap úgy állított volna be az iskolába, mint egy cirkuszi bohóc. Tekintettel Harry ízlésére az öltözködés terén, ez körömlakk nélkül is simán megtörténhetett volna.


  Harry, fésülködtél már ma?


  Nem.


  Nincs benned semmi tisztelet önmagad iránt?


  De, nagyon is van, apa.  Harry a szája sarkából kifújta a haját a szeméből, mire az addig normálisnak tekinthető tincs végérvényesen felborzolódott.  Csak nem a hajam iránt.


  Hirtelen valami borzalmas zene szólalt meg Harry telefonjából üvöltő hangerővel.


  Helló, haver!  szólt bele azzal az éneklő hanghordozással, amelyet csak a barátainak tartogatott, az apjának soha.


  Harry!  Felix nem akart kiabálni, de nem tudta türtőztetni magát. Sosem vezetett jóra, ha noszogatták Harryt, de most nem késhettek el.


  A fiú arccal a fal felé fordult, a felsőtestét tikkroham rázta meg, amely az izmait és az ízületeit is megfeszítette. Akomplex tikk mindig rosszat jelentett. Mit tenne most Ella? A szemöldökét felvonva és a szája sarkát kissé felfelé görbítve azt a pillantást vetné Felixre, amely jelenthette azt is: Ne aggódj, itt vagyok mellette, és azt is: Most komolyan azt hiszed, hogy tudsz ebben segíteni? Majd hátat fordítana neki, és egy elegáns kézmozdulattal az értésére adná, hogy ideje távoznia. Mindig feleslegesnek érezte magát kettejük mellett, de egyezséget kötöttek Ellával, amikor az orvosok megállapították Harrynél a szindrómát: Ella  mint a gyereket teljes munkaidőben nevelő szülő  kizárólagos felelősséget vállalt Harry terápiájáért és kezeléseiért, Felix pedig vállalta, hogy elfogadja a döntéseit, és soha nem kérdőjelezi meg ezt az egyezségüket. Amikor késztetést érzett rá, hogy beavatkozzon, erőt vett magán, és visszavonult a káoszmentes övezetnek számító dolgozószobájába, amelyet az ötvenes években épült, egyszintes ház hátsó részében a saját tervei alapján alakított ki. Ellának és a kis Harrynek is volt egy saját kuckója, ahol a díványon mindig hevert legalább egy játék. Felix ide csak ritkán merészkedett be.


  Bárcsak itt lenne most Ella, hogy gondoskodjon a helyzet megoldásáról és… róluk! Igen, állandóan babusgatta Harryt, és arrafelé terelgette, hogy olyan egyetemet válasszon, amely a gyerek szellemi képességeihez mérve igazi sértésnek számított, de Felixnek mégis hiányzott. Nagyon hiányzott. Ella mindig ott volt körülöttük, az otthonukban, és gondoskodott róla, hogy az életük zökkenőmentesen folyjon. Nélküle és Harry nélkül a ház hideg volt, és csendes  elhagyott kagylóhéj. Ilyenkor a magány rég elfeledett érzése szegődött egyetlen társául.


  Harry, parkolót kell találnunk, át kell jutnunk a terminálhoz, és meg kell keresnünk a poggyászkiadót. Ha nem indulunk el ebben a szent minutumban, lekésünk anya érkezéséről, és ott fog állni egyedül, mint Annie, az árva lány.


  Mennem kell, tesó  nevetgélt Harry.  Aha. Apa rám vár.


  Volt valami zavaró abban, ahogyan kiejtette a szavakat: Apa rám vár. Harrynek legalább volt egy apja, aki a legjobbat akarta neki. Mégis hogyan gondolhatta komolyan a fiú, hogy elmegy az asheville-i Észak-karolinai Egyetem nyílt napjára? És mi ütött Ellába, amikor ezt az ötletet a gyerek fejébe ültette?


  Harry zsebre vágta a telefonját, és elindult a bejárati ajtó felé.


  Tévedsz  állt meg egy pillanatra, a kezét a kilincsen tartva , anya egyáltalán nem olyan, mint Annie, az árva lány. Akkor már inkább Annie Oakley, a vadnyugat hőse.


  Arra, ami a tévedsz szó után következett, Felix már nem igazán tudott odafigyelni. Kilépett Harry után a házból, becsapta a bejárati ajtót, és ráfordította a kulcsot a zárra.


  Hagyd rá, Felix! Hagyd rá!


  A zakója zsebéből előhalászott egy pepto-bismolos dobozt, a tenyerébe öntött belőle két rózsaszín pirulát, és víz nélkül lenyelte őket. Agyomra már egy örökkévalóság óta vacakolt. Gyomorfekély?


  Ahogy lefelé lépkedett a frissen mázolt veranda lépcsőin, a homlokán összefutottak a ráncok, amint a téglavörös-szürke színkombinációra pillantott. Annak idején több órán keresztül töprengett a színkártyák felett, mégis rossz színeket választott. Ennek ellenére a selyemfényű acél virágtartók, amelyekre Ella egy kiárusításon bukkant rá, szinte tökéletesen beleillettek az összképbe. Díszkáposztát és bimbókkal teli, vörös árvácskákat ültetett beléjük, az ő kérésére. Szerencsére a felesége megértette, hogy milyen fontosak számára a részletek, és sosem kérdőjelezte meg a házzal kapcsolatos döntéseit, amelyet bútorról bútorra, ablakról ablakra, ajtóról ajtóra újítgatott fel attól a naptól kezdve, hogy beköltöztek.


  Egy cinkepár szállt fel a szintén téglavörösre festett, üres, fém madáretetőről. Ella most kétségtelenül szemrehányóan ciccegett volna, és megkérdezte volna, hogy miért nem töltötte tele. De miért is kellett volna megtennie? Megvoltak a saját házimunkái, ahogy Ellának is az övéi. Elképzelte a feleségét, ahogy lábujjhegyre emelkedve napraforgómagot önt az etetőbe, és közben a hatalmas karika fülbevalói a nyakánál táncolnak. Amikor megismerkedtek, Felix gyakran mondogatta, hogy senki sem tud úgy fülbevalót tervezni, mint Ella. Mostanában már azt szokta mondogatni, hogy senki sem tud úgy fülbevalót viselni, mint Ella. Ella Bella.


  Néhány fehér farkú őz nyugodt léptekkel besétált a látóterébe, majd eltávolodtak. Avadvilág itt, Durham megyében, amelyet John Lawson angol felfedező az útleírásaiban a Karolinák virága néven említett, még most is lenyűgözte és felvillanyozta a benne élő városi kisfiút.


  Mielőtt elindult volna az út felé, még hátravetett egy utolsó, futó pillantást. Alelke mélyén most is, mint mindig, arra vágyott, hogy az árnyas otthona védelmében maradhasson, a Duke-erdő szélén elrejtett saját kis kastélyában, amelyet csak egy keskeny fahíd kötött össze a városba vezető zsákutcával. Néha előfordult, hogy felmerültek benne a boldog pillanatok emlékei, amikor Tommal, a bátyjával sárkányt eregettek a Hampstead Heathen, de a szelíd londoni parkokat nem lehetett egy lapon említeni a Duke-erdő érintetlen, ősi csodájával. Az első évben, amelyet a házban töltöttek  amikor Harry még csak gügyögő csecsemő volt, Ella pedig maga a megtestesült anyaság , Felix azt kívánta, bárcsak az ő fél hektár földjükön kívüli világ semmivé válna. Arra vágyott, hogy ők hárman átkelhessenek a hídon, magukra zárhassák a bejárati ajtót, és többé ki se mozduljanak onnan.


  Valahol egy sólyom egyetlen, éles kiáltást hallatott, a párja pedig válaszolt a hívására. Felix elsétált az út fölé tornyosuló, borostyánnal befutott törzsű fenyők alatt, aztán fellépett a hídra. Alába alatt a patak vize csendes volt, és tiszta, de semmi sem tükröződött benne. Megrázta a korlátot, már ki kellett volna cserélnie. Talán ezen a tavaszon, miután visszatérnek a varangyok és a kecskebékák, és visszahozza a színeket az erdőbe a som és a júdásfa… igen, akkor talán majd sikerül időt szakítania rá, hogy újjáépítse ezt a hidat.


  Felix a bézs és fekete Mini Cooperre irányította a központi zár távnyitóját, és az autó egy pityenéssel kinyílt. Csillogott a tegnapi mosás, viaszolás és belső takarítás után. Négy órán át vacakolt vele, de megérte.


  Harry az egyik kezét az anyósülés ajtaján tartva fel-alá pattogott, mint egy túlfeszített, életre kelt rugós bábu. Akockás pamutingje csücske fel-alá repdesett a fekete motoros bőrdzsekije alatt. Mibe telt volna betűrni a nadrágba?


  Felix az útpadkán hagyott, kidobott karácsonyfára meredt. Egyetlen csillogó girland fityegett rajta, mint egy csapdába esett kígyó. Nem, nem tesz semmilyen megjegyzést.


  Az jutott eszembe, hogy mindketten rossz hasonlatot találtunk anyukádra.  Látod, Ella? Próbálkozom.  Annie Lennoxra hasonlít a legjobban.


  Harry megropogtatta az ujjperceit. Kétszer egymás után. Felix beleharapott az alsó ajkába. Afia számtalan idegesítő szokása közül egészen biztosan ez volt a legrosszabb. És ezen egészen biztosan tudott volna uralkodni.


  Kérlek, Harry, ezt hagyd abba!


  Mit hagyjak abba?  Afiú úgy himbálózott, mint egy mókus, aki éppen arra készül, hogy támadást indítson a madáretető ellen.  Annie Lennox? Fogalmam sincs, ki az, apa.  Harry arca többször egymás után összerándult.


  Hány tikkje volt az elmúlt öt másodperc alatt?


  Az első angliai útjukon azt követően, hogy Harrynél diagnosztizálták a szindrómát  miután egy teljes évet elvesztegettek a különböző téves diagnózisok miatt , Felix mindennap számolta, és precíz táblázatokban vezette a gyerek tikkjeit, nem létező kiváltó okokat keresve, hogy megértse a rejtélyt, a Tourette eredetét. Csak akkor hagyta abba, amikor Ella megjegyezte, hogy a gyerek körüli sertepertélése ront a tikkeken. Anyaralás Felix számára ebben a percben véget is ért. Tönkretette a tudat, hogy fájdalmat okozott a gyermekének.


  A fejük felett az elektromos vezetékeken ülő varjak hangosan károgtak.


  Felix megköszörülte a torkát.


  Annie Lennox egy angol rocksztár. Rövid, hidrogénszőke haja van, pont, mint anyukádnak. Lélegzetelállítóan jó nő.


  Ez undorító  mondta Harry.  Mindjárt azt is hozzáteszed, hogy anya szexi. Szerinted nem töltök már így is elég időt a pszichológusnál?


  Felix képzeletében megjelent Ella meztelen teste egy piros csipkebugyiban. Meglazította az ágyékánál a farmerét, de a gyomrába begyűrűző érzés nem a vágy volt.


  Mikor szeretkeztek utoljára? Ella esténként már tíz harminckor ágyba bújt, ő pedig sosem hagyta abba a munkát éjfél előtt. Afeleségét reggel hatkor ébresztette a vekker, hogy legyen ideje a reggeli power walking túrára valami nyugdíjas szomszéddal. Az övé csak nyolckor szólalt meg, amikor Ella Harryvel az autóban már réges-régen valahol Durham történelmi városrészében, a dohánygyárak kerületének utcácskáin kanyargott az iskola felé. Vajon csak az eltérő bioritmusuk volt az oka annak, hogy kihűlt köztük a szenvedély? Vagy valami más, valami alapvetően fontos dolog miatt távolodtak el egymástól az elmúlt hónapokban? És ha igen, mi volt ez a zsigeri érzés, ami azt súgta Felixnek, hogy ez az egész az ő hibája, hogy ő rontott el valamit?


  


  


  Harry iPodjáról még mindig a Coheed and Cambria albuma bömbölt az autó hangszóróiból, amikor Felix lassított, hogy lehúzódhasson az I-40-es autópálya kivezető sávjába. Azene  a sok borzalmas akkord és a rossz szöveg  mindig is konfliktusforrás volt köztük. Tizenévesen persze ő is megjátszotta, hogy érdekli a punk és a new wave, mert akkor ez tűnt számára a legmegfelelőbb attitűdnek, de valójában egy dal sem érintette meg igazán egészen addig, amíg a nyolcvanas évek elején monoton, szabályos ritmusával fel nem került a slágerlistákra a New Ordertől a Blue Monday. De Harrynek a zene több volt ennél. Azenével nyugtatta magát. Bár azt a screamo cuccot, amelyet Harry és Max állandóan úgy üvöltettek, hogy zengett tőle az egész ház… hát azt a legnagyobb jóindulattal sem lehetett zenének nevezni.


  A mellette lévő ülésen Harry kétrét görnyedt. Micsoda áldás, hogy így el tudott aludni, mintha valaki végre áramtalanította volna ezt az örökké vergődő testet. Amióta járni kezdett, a kis Harry napközben nem aludt többé, és éjszaka is többször felkelt, ez az általános iskola alatt is végig kitartott. Úgy tűnt, ez az új szokás, hogy egy szempillantás alatt bárhol ki tudott dőlni, egybeesett a középiskola kezdetével. De hébe-hóba még mostanában is megtörtént, hogy az éjszaka közepén berontott a hálószobájukba, és azt nyöszörögte: Rosszat álmodtam, anya. Ölelj át!


  Felix anyja beszüntette az öleléseket, miután a fia betöltötte az ötödik évét. Édesanya. Soha nem volt könnyű természete. De miután betöltötte a nyolcvanat, kifejezetten elviselhetetlen lett. Harry a Mogorva Myrtle becenevet adta neki, de ez még mindig kedvesebb volt, mint a borzalmas vén satrafa, amit a bejárónője szokott mormogni az orra alatt.


  Amint Felix felkanyarodott a reptérre vezető Airport Boulevardra, hirtelen vijjogó szirénák hangja vágta mellbe, mint egy közeledő vihar. Félrehúzódott a leállósávba, és megállt, hogy szabaddá tegye az utat az élénksárga mentőautó előtt, amely villogó fényekkel, szirénázva száguldott el mellettük visszafelé, az autópálya irányába.


  A mentőben valószínűleg egy szerencsétlen flótás fekhetett a hordágyon. Egy kiszipolyozott üzletember, aki biztosan még szombat éjjel is dolgozott, hogy  tiszteletre méltó módon  pénzt spóroljon a cégének, aztán korán kelt, lezuhanyozott, megborotválkozott, mit sem sejtve arról, hogy ez a repülőút nem úgy alakul majd, mint a többi. Remélhetőleg túléli a nyomorult. Rohadt nagy pech, ha valaki pont a reptéren lesz rosszul.


  Felix hátranézett, a forgalmat figyelve apránként visszasorolt a sávjába, és öt kilométer per órával a megengedett maximális sebességhatárnál lassabban haladt tovább. Figyelni kezdte a T2-es terminál óradíjas parkolóját jelző táblákat. Aforgalom könnyen elterelheti az ember figyelmét, aztán rossz sávban köt ki, amely rossz parkolóház felé viszi. Ez esetben pedig kénytelen lenne elhagyni a repteret, és újra megkerülni az egészet. Tíz újabb elvesztegetett perc.


  Öt perccel később megtalálta az ideális parkolóhelyet a járda mellett, és a fehér vonalakkal tökéletesen párhuzamosan leparkolt. Ragyogó. Amotor zúgását csend váltotta fel, de Harry tovább aludt. Ella mindig odafigyelt rá, hogy gyengéden ébressze fel, és így átsegítse az öntudatlanságból az ébrenlétbe vezető fázison. De Harry gyakran még így is ökölbe szorított kézzel ébredt, mintha arra készült volna, hogy keresztülbokszolja magát egy újabb napon.


  Felix mély lélegzetet vett, és megszorította a fia térdét.


  Ébresztő.


  Harry hirtelen felriadt.


  Anya?


  Apa vagyok. Fel kell kelned, hogy…


  Hol van anya?  Harry feje vadul jobbra-balra rángott.  Engem szólított. Baj van. Valami nagy baj van…


  Csak rosszat álmodtál. Egész úton aludtál, amióta elindultunk Durhamből. Gyerünk!  Felix kicsatolta Harry biztonsági övét, de a fia összekucorodott az ülésben.


  Harry! Verd ki a fejedből azt az álmot! Meg kell keresnünk anyát.


  Harry félelemtől üveges tekintete úgy meredt az apjára, mintha egy idegen állt volna előtte. Beszélt már Ella a pszichológussal ezekről a rémálmokról? Felix az órájára pillantott. Afeleségének a gépe már tíz perce leszállt. Abőröndje már biztosan a csomagkiadó szalagon forog.


  Hazza… indulnunk kell!


  Harry pislantott, megtört a varázs.


  Már évek óta nem hívtál Hazzának.


  Mert egy kicsit nagy vagy már a becenevekhez.


  Tényleg azt hiszed?  Harry prüszkölve krákogott. Ez a vokális tikk az eredeti repertoárjának a része volt, az egyik állandó tényező a Tourette-szindróma folyton változó világában.


  Harry, már…


  Majdnem tizenhét éves vagyok, tudom.  Harry kinyitotta a kocsi ajtaját.  Elég nagy ahhoz, hogy saját döntéseket hozzak arról, hogy mit akarok kezdeni az életemmel. Ahogy erre rendszeresen emlékeztetsz is.


  Tessék? Felix kiszállt az autóból. Mit mondott Harry? Szóval most ő a gonosz, csak mert igyekszik felkészíteni a fiát a jövőre? Az apaság valóságos aknamező.


  Egy súlyos, szürke felhőtakaró irányába távolodó repülőgép robaja hallatszott a magasból. Felix megborzongott, és az arcát a nyaka köré tekert gyapjúsálba bújtatta. Egy másodperc töredékére újra Londonban érezte magát, egy borongós januári nap fogságában, amikor az embernek elérhetetlen álomnak tűnik a nyár, és meg van róla győződve, hogy már soha az életben nem fogja többé napfény érni a bőrét.


  A fejüket a jeges szél ellen a nyakukba húzva átkeltek az úton, és beléptek a T2-es terminál épületébe. Felix megpaskolta Harry karját, hogy jelezze, irányt kell váltaniuk, majd a lefelé vezető mozgólépcsőhöz indultak. Körülöttük morajlott a tömeg, miközben láthatatlan hangszórókból a hangosbemondó felhívása hallatszott.


  Harry összerezzent, megállt és fülelt.


  Apa?  Azzal megragadta Felix karját, és belevájta a körmeit, a könyöke hirtelen kiugrott, és csapkodni kezdett.


  Ne! Ne most! Ne nyilvános helyen! Nem tudta volna még két percre visszatartani a tikket? Hogy Ella foglalkozzon vele?


  Apa, miért beszélnek anyáról? Valami baj van, én megmondtam. Én megmondtam. Valami baj van!


  Harry! Azonnal hagyd abba ezt a butaságot, és…


  Kérjük Ella Fitzwilliam családját, hogy fáradjon az Air Florida pultjához! Kérjük Ella Fitzwilliam családját, hogy fáradjon az Air Florida pultjához!


  Felix lemerevedett, próbálta leállítani az elméjét, mielőtt az egyik apokaliptikus víziót vetíti a másik után maga elé, ahogy Harry szokta. De ekkor már az agyába, mint lassan ható méreg, kezdett beszivárogni a gondolat: Ki volt a mentőautóban?
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  Anya bajban van. Függetlenül a rémálomtól Harry tudta ezt, egyszerűen tudta. Nem az agya furcsa része mondatta ezt vele, nem az, amelyik folyton katasztrófafilm-jeleneteket vetített elé. Nem, ez most kézzelfogható félelem volt: bizonyosság. Anya nagy volt abban, hogy állandóan tartsa vele a kapcsolatot: Küldj egy SMS-t, amikor Maxszel megérkeztek, hogy tudjam, minden oké! Küldj egy SMS-t, amikor visszaindultok! Csak küldj egy SMS-t, oké? Az igazat megvallva, ez már egy kicsit idegesítette is, de anya ilyen volt: aggódott érte. Állandóan. És most ő aggódik anya miatt. Nem küldött SMS-t, amikor leszállt a gépe. Nincs biztonságban.


  Mellettük elhaladt egy utasokból álló csoport, aztán szétszéledtek. Mindenki tartott valamilyen irányba, kivéve őt és apát. Miért állt apa egy helyben, mint akinek földbe gyökerezett a lába? Mire várt?


  Kérjük Ella Fitzwilliam családját, fáradjon az Air Florida pultjához! Kérjük Ella Fitzwilliam családját, fáradjon…


  A-apa!  Adadogásba belerázkódott a mellkasa, a karja, az ujjai. Atorkában feszültség gyülemlett fel: egy visszafojthatatlan késztetés, viszketéshez hasonló, amelyet azonnal meg kell vakarni. Nem. Nincs idő egy újabb tikkre. Apa nem bírná kezelni a… a…


  M-menj már!  Harry többet is akart mondani, de a szavak a torkában ragadtak.


  Apa mellkasa úgy emelkedett és süllyedt, mintha épp most jött volna vissza a futásból. Ahomlokáról izzadságcseppek gördültek le, mintha olvadásnak indult volna. Közel hajolt Harryhez, olyan közel az arcához, hogy a fiú kis híján öklendezni kezdett a borotvaszesztől. Nem lenne elvárható egy apától, hogy tudja: a fia gyakorlatilag allergiás a parfümre?


  Harry, kérlek, ne tedd ezt velem! Nem fogom kibírni, ha most elkezdesz tikkelni.


  Ez most komoly? Anyának segítségre van szüksége, és apa még ilyenkor is képes ezen a szarságon rugózni? Önmagán kívül tényleg soha senkire nem gondol?


  Tourette-szindrómám van, tedd már végre túl magad rajta!


  Harry próbálta visszatartani a földcsuszamlást, hogy ne törjenek elő belőle a megalázó hangok. Próbált a többévnyi szokásmódosítási tréningen tanult módszerekre koncentrálni, amelyet anyával együtt végeztek el. Anya nem engedte, hogy feladják, és Harrynek sem engedte, hogy feladja, pedig mindketten nagyon sokat sírtak.


  És te hol voltál, apa? Mindig valahol máshol, mint ahol én.


  Harry feje hirtelen oldalra rándult, és az állkapcsából reccsenő hang hallatszott, mintha eltört volna egy csont. Jaj! Aztán összekattintotta a fogsorát. Kétszer. Mindig párban, muszáj volt párban. Megkönnyebbülés  meleg, kellemes megkönnyebbülés. Megtapintotta az állkapcsát. Igen, még egy darabban van.


  Ne aggódj, ezzel egyedül is elboldogulok!  mondta Harry.  Menj, segíts anyának!


  A feszültség visszaállt, visszatért egy második fordulóra. De minden rendben volt, igen, mert apa már elindult az Air Florida pultja felé. Végre már segít anyának.


  Harry álla ki-be ugrált, éles, csikorgó mozdulatok kíséretében ki-be ugrált. Az arcán végigfutottak a csontjaiba nyilalló fájdalom hullámai. Megagalaktikus szívás, egy valag motoros tikk. Egy valag.


  A szájába dugta az egyik öklét, és ráharapott. Metsző fájdalom  Harry előre-hátra himbálta magát , a metsző fájdalomra kellett koncentrálnia. Egy nő megragadta a kisfia kezét, és elrántotta Harry közeléből. Akisgyerek a válla felett hátranézve továbbra is őt bámulta, mint akit megbabonáztak. Két csőfarmeres lány összenevetett. Azt gondolták, hogy érdeklik őt? Harrynek nem voltak emiatt gátlásai  hogyan is lehettek volna? De ezek csinos lányok voltak, olyanok, akik tetszenek a srácoknak. És az, ahogy bámulták, még a tikkeknél is jobban fájt neki.


  Ha Max most ott lett volna, odalépett volna hozzájuk, rájuk szegezte volna a mutatóujját, és azt kiabálta volna nekik, amilyen hangosan csak a torkán kifért: Hé, mi a tököm bajotok van, húgyagyú gyökerek? Aztán körülnézett volna, hogy megbizonyosodjon róla, mindenki figyelmét elterelte-e Harryről.


  Anya és Max nélkül, akik lökhárítóként tompítottak mindent, Harry a legrosszabb rémálmába csöppent: ő és apa, ketten a világ ellen. Alépteire összpontosított, hogy ne ugrándozzon, tekeregjen vagy rugdosson. Alegtöbbször észre sem vette, hogy tikkel. De a komplex tikkek, amelyek úgy jelentkeztek, mintha az ördög szállta volna meg? Nos, azokkal más volt a helyzet. Azok úgy gyűltek fel benne, mint egy vulkánkitörést megelőző földrengés.


  Jól van, jól csinálod, Harry. Koncentrálj tudományos dolgokra! Koncentrálj bármire, aminek nincs köze anyához!


  Apa odaért a pulthoz. Alégitársaság alkalmazottjával beszélt, egy sárgarépaszínű rúzzsal kifestett nővel. Most végre választ kapnak a kérdéseikre. Anők jól reagáltak apa kisugárzására  az arroganciára, amelyet mindenki arisztokratikus, brit eleganciának fogott fel, a pengekék szemére, amelynek éles tekintete az emberek veséjébe látott.


  Rúzsos Csaj tágra nyílt szemmel bámulta Harryt, miközben feléjük közelített. Kilátszott a szeme fehérje.


  Sclera!  kiáltotta Harry.  Sclera!  Aszem fehér része. Egy szó, amelyet biológiaórán tanult, egy szó, amelyet soha nem használt még azelőtt. Az állkapcsa újra megreccsent. Afájdalom a szeméig hatolt. Az arcát a két keze közé szorította, hogy megpróbálja stabilan tartani az állát.


  A nő állkapcsa, a Rúzsos Csaj állkapcsa tovább mozgott, mintha valami némafilmszínésznő lett volna.


  Most komolyan? Ilyen színű rúzzsal még ő nézi Harryt cirkuszi mutatványnak?


  Mondd már, hogy mi van anyával!


  Apa ökölbe szorította a kezét, de nem fordult hátra.


  Sajnálom, uram, hogy ezt kell közölnöm önnel.  Rúzsos Csaj áthajolt a pulton, a tekintete oda-vissza villant Harryről apára. Ajobb keze a levegőben kotorászott, mintha valami képzeletbeli pánikgombot készült volna megnyomni.  Afelesége összeesett a Fort Lauderdale-ből érkező repülőn.  Anő halkabbra fogta a hangját.  Azt az információt kaptam, hogy már útban van a Raleigh Körzeti Kórházba.


  Összeesett? Raleigh Körzeti Kórház? Afeszültség újra felgyülemlett  forró, fortyogó láva.


  Pontosabb információt nem tud?  Apa a monoton hangján beszélt, azzal, amelyik semmit sem árult el.


  A repülőgép személyzete úgy véli…  újabb szemvillogás Harry irányába. Mi baja van ennek a nőnek? , hogy szívroham lehetett, uram. Természetesen ebben nem lehetünk biztosak.


  Szívroham? Hogyan lehetséges ez? De a nagyanyja is negyvenhét éves korában halt meg, szívrohamban. Anya pont most töltötte be a negyvenhetediket. De neki nem lehetett szívrohama. Ő nem halhat meg.


  A vulkán kitört, és Harry forogni kezdett.


  Uram, tisztában vagyok azzal, hogy nehéz helyzetben van, de meg kell kérnem, hogy kontrollálja a fia viselkedését.


  Kontrolláljam a fiam viselkedését?  Apa hangja csikorgó jég volt.  Ön mit javasol, hogyan kontrolláljam egy tourette-es fiatalember viselkedését, akit ön éppen arról tájékoztatott, hogy az édesanyja szívrohamot kapott?


  Muszáj volt apának megismételnie azt a szót, hogy szívroham?


  Semmi szükség rá, hogy ilyen hangnemben beszéljen velem.  Anő az inge szorosan zárt felső gombjához kapott a kezével.  Nyugodjon meg, uram!


  Tökéletesen nyugodt vagyok, asszonyom.


  Forogni körbe-körbe. Forogni, újra, körben. Hangokat kiadni. Megismételni, megismételni.


  Ha nem képes kontrollálni a fia viselkedését, kénytelen leszek idehívni a felettesemet.


  Basszus, csak ezt ne! Apának ettől el fog szállni az agya, és ezerszer jobban megnehezíti a helyzetet. Lehet még egyáltalán  Harry a levegőt markolászta az ujjaival, és lábujjhegyen toporzékolt  rontani ezen?


  A tikk egyszer csak megszűnt, mint a forgószél, amely villámgyorsan felszívódik az égben. Akáosz helyét kimerülés vette át.


  Harry!  Apa úgy haladt el mellette, hogy a szemébe sem nézett.  Ne törődj ezzel a nővel! Elmegyünk.


  A pókerjátékosokon mindig megfigyelhető valamilyen árulkodó jel, és apánál is voltak ilyenek. Semmi másból nem lehetett kikövetkeztetni, hogy mi zajlik benne. Apa csendesen szokott dühöngeni, a mérgét azzal nyomta el, hogy a tenyerébe vájta a körmét, amíg ki nem robbant. Mit mondjon neki, amivel megakadályozhatja, hogy kirobbanjon? Az igazat biztosan nem. Azt nem, hogy: Te is annyira rettegsz, mint én? Mert ő apa volt, és nem anya. Apa nem szeretett az érzelmeiről beszélni.


  Apa?


  Anya erősebb, mint egy viking harcos, nem lesz semmi baja.


  Komolyan ezt gondolod?


  Apa lassított a léptein, de nem válaszolt, még akkor sem, amikor kiléptek az épületből, és újra belevetették magukat az észak-karolinai délután szürkeségébe. Az égből apró dara hullott rájuk, a tűpontszerű esőcseppek megültek apa szemüveglencséin. Apa, aki olyan gyakran törölgette a szemüvegét, hogy Harry néha azon tűnődött, ez vajon kényszeres cselekvés-e nála, most mintha észre sem vette volna ezt.


  Az ügyeletes forgalomirányító a sípjába fújt, és Harry utánozta a sípszót. Néha könnyebb volt engednie a késztetésnek, és kiadnia magából egy-egy tikket, mint hagyni, hogy felhalmozódjon benne egy hurrikán. Atikk csak pár másodpercig tartott. Azsaru tekintete sokkal tovább időzött Harryn.


  Be kell mennem a kórházba.  Apa úgy lépett le a járdáról, hogy körül sem nézett.  Mit gondolsz, meg tudsz birkózni vele? Vagy hívjuk inkább Maxet, hogy eljöjjön érted?


  Anya arra tanította Harryt, hogy ügyet se vessen azokra, akik kritizálják őt, de hogyan tudná követni ezt a tanácsot, amikor a legkeményebb kritikusa a saját apja volt?


  Ugye tudod, hogy vagyok a kórházakkal?


  Apa felsóhajtott.


  Harry, az apád vagyok. Tudom, hogy félsz a kórházaktól, a pókoktól, attól, hogy egy autó volánja mögött ülj, és a repüléstől.


  Na persze. Mégis mit tudhatott apa a repülésfóbiájáról?


  De hát sosem ülsz mellettünk a repülőn! Honnan tudod?


  Azért nem ülök mellettetek, mert anya…  Apa visszafojtotta a kitörni készülő zokogását.


  Engem nem tudsz átvágni. Már évek óta elnyomom a vokális tikkeket.


  Azért nem ülök mellettetek, mert az anyukád ragaszkodik hozzá, hogy máshová üljek. Így jobban tud figyelni rád. Tudja, hogy én magam sem viselem jól a repülést.


  De hát munkaügyben állandóan repülsz.


  Ez a munkaköröm része, Harry. Nem vallhatok kudarcot.


  Egy másodpercre Harry már-már elhitte, hogy elérkezett a pillanat, amikor apa és fia megnyílhatnak egymás felé. Csakhogy apa fatális tévedésben volt. Bármikor kudarcot vallhat az ember, mert pont a tudat, hogy nem nyerhetsz meg minden meccset, pont az adja a bátorságot az embernek, hogy nekifusson. Már az erőfeszítésnek is elegendőnek kellene lennie ahhoz, hogy az embert megjutalmazzák. És ezt bárki megmondhatja, akinek rosszul van bekötve az agya.


  Apa a zsebében kotorászott, elővette a kocsikulcsot, leejtette a földre, majd felvette. Remegett a keze.


  Menni fog ez, Hazza? Hogy bejössz velem a kórházba?


  Már megint ez a Hazza. Abeceneve, amelyet apa valamikor régen szeretettel ejtett ki.


  Igen  mondta Harry, és elindult az autó felé apa előtt.


  Kényszeríteni fogja magát, hogy bemenjen a kórházba anyához, még ha ezzel maximálisan kiteszi is magát a fóbiájának. Anya olyan büszke lesz rá. És abban a reményben is teszi  és ezt a reményt Harrynek soha nem sikerült kiirtania a szívéből , hogy egy szép napon talán még apa is büszke lehet rá. És nem csak a rohadt SAT-pontszám miatt.
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