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Szüleim és mindazok emlékére,
akik remélték, hogy az emberhez méltó élet nem mindig rendszer vagy hatalom kérdése.







Annának, köszönettel
az ihletért és az állandó biztatásért.


A TÉTEL

…világgá lett a bús világtalanság,

s öröm borzongott át a lelkemen.

Koldus-kövem felett a dér derengett,

arcom felé egy arc világított,

s kápráztatva néztem hívó, mély szemébe

Annak, ki jött, megállt, meggyógyított.

(Áprily Lajos: Bartimeus)



Kormos Albert, azaz Berci, ahogyan a továbbiakban legtöbbször nevezzük őt, világtalan.

A világtalan mint fogalom, tekintve, hogy ugyanúgy kapcsolódhat a világhoz, mármint a mindenséghez, mint ahogyan a világossághoz is, a fénnyel áldott térhez, amelyet a tudat a szem segítségével érzékelhet, az ő esetében is kétértelmű. Jelentheti azt egyfelől, hogy Berci világa megszűnt, vagy azt, hogy soha nem is létezett, másfelől, hogy látását vesztette, azaz kénytelen a számára mindent vagy majdnem mindent elfedő sötétségben élni.

Emiatt jóformán nem is tudjuk, hogyan hangozzék a tétel, így hát azt sem, mi az, amit bizonyítanunk kellene. De talán nem is szükséges, mert ha minden körülményt figyelembe véve elemezzük a fogalmakat, könnyen megérthetjük, hogy aki így világtalan, az úgy is az, aki meg amúgy, az így is.

Berci világtalanságának bizonyításához nem léteznek szabályok, az ehhez szükséges, bejáratott változatok, mint például az arányos háromszögek esetében (ahogy Biresz mámi mondaná: ez úgy arányul ahhoz, mint emez amahhoz), nincsenek axiómák, dedukciós lehetőségek, empirikusan megállapított képletek, az egyedüli használható módszer a reductio ad absurdum, értsd alatta: a visszavezetés a lehetetlenre, azaz ha nem így van valami, akkor bizonyára másképpen van.

Induljunk ki abból tehát, hogy Berci a fogalom sem egyik, sem másik megközelítéséből nem világtalan, azaz megvan a maga saját világa, nem látáskárosult, és nem is a mindig nyertes szemfényvesztők áldozata, vagyis nem szemfényvesztett. Tételezzük fel róla, hogy azután is van ilyen világa is, meg olyan is, miután több mint másfél éve súlyos alvászavarral küszködik. Kövessük e percben, hogy mire készül, miért csámborog hátra az udvar végébe a fészerhez, miért akasztja ki a rozoga, sarkaiban megroggyant faajtót lezáró lakatot, miért matat vaksin a félhomályban, amíg sikerül kiemelnie azt a tekerék drótmaradékot, aminek nagy részét Dudaszomszéd márciusban kihúzta a lugas csővázára, a régi, idő ette helyett, hogy legyen mire fusson a szőlő új hajtása, miért kínlódik, hogy letekerje, aztán átduga a tető alatt, többször is átvesse a hosszában megrepedezett tetőgerendán. E cselekvéssorozatból arra következtethetünk, hogy Berci ezúttal biztosra megy: a drót nem szakad, a gerenda nem törik.

Ez lehetne akár e tétel bizonyításának jelmondata is, de minket a jelmondatok nem érdekelnek, ezekből Bercinek amúgy is kijutott élete során, legalább most tiszteljük meg az akaratát, amikor ilyen határozott és rendíthetetlen, amikor még egy utolsó erőfeszítéssel odakap a nyakához, Istenem, miért?!, mert a Nagy Kreátor ilyennek, ilyen küzdőnek teremtette, mint ahogyan olyannak is, hogy kínjában vergődik, és hörögve kurvaanyjázik, mielőtt belerondít a bordó-galambszürke csíkos pizsamájába, hogy aztán végképp…

Snitt. Maradjon ez most itt a végkép. Sőt, legyen ez a végkép!


A BIZONYÍTÁS

ELSŐ LÉPÉS: ÚJJÁSZÜLETÉS

20 óra 11 perc



Augusztus. Meleg az este. Csütörtök van, de ennek semmi jelentősége, Berci egy idő óta nem követi a napokat. Már régóta nem. Nem emlékszik, mióta, de már ennek sincs jelentősége. Ami esetleg fontos, hogy nyár van, annyi biztos, érzékeli a meleget. Vászonsortban és rövid ujjú, könnyű vászoningben, maga alá húzott lábakkal ül a kanapén. Felhúzott lábai nem a könnyed tartásra utalnak, inkább mintha félne valamitől, valakitől. Mint aki nem szeretné, hogy rajtakapják. Valóban fél. Magától tört fel, s meglapult petyhüdt arcbőre ráncaiban, sötét karikákkal övezett szemében a rémületté fokozódott félelem. Mint aki retteg attól, amit tenni készül, vagy attól, ami a mások tette nyomán rá várhat. Szerencséjére éppen senkit nem érdekel, senki nem vizslatja, mi ül ki abban az órában az arcára. De ebben ő nem egészen biztos. Úgy ül ott a kanapén, egészen hátra, közvetlenül a háttámlához lapulva, mint aki arra számít, hogy nem menekülhet a leleplezés elől. Csak nagy néha tudja tíz másodpercnél tovább egyhuzamban rajta tartani szemét a képernyőn. Pedig a vulkánokról szól a film, kitörésekről, kilövellt hamufelhőkről, felfröcskölő és lefolyó, izzó láváról, amit eddig mindenkor megcsodált, kezdve attól, hogy egyszer olvasott róla s megmozgatta a fantáziáját, aztán, amikor már a tévét is megvették 63 karácsonyán, és első alkalommal látta, hogy olyan, amilyennek elképzelte, öntelten mesélte, ha szóba hozhatta, hogy ezt ő éppen így képzelte el, mint egy vulkanológus, így, ahogy most is láthatná Haroun Tazieff filmjén, ha oda tudna figyelni rá. De nem figyel, mert a lefolyó láva helyett folyton magát látja mindenféle helyzetekben. Némelyekről tudja, hogy biztos megélte, másokra nem emlékszik. Olykor dereng valami, de igazából semmi bizonyos. Nem is igazán érti, miért ez az állandó önmagalátás. Pedig most már egy jó ideje így van. Nem emlékszik pontosan, fél év, vagy tán több is, amikor először eszébe jutott, hogy ő milyen. Hogy ilyen is, meg olyan is. S hogy akkor mi lesz. S melyik lesz a fontos, a döntő: az ilyen, vagy az olyan? S mert nem érti, miért ne tudhatná előre, mindegyre kurvaanyjázik. Pedig ezt ennek előtte csak nagyon ritkán tette. Már nagyon zsengén, még akkor, amikor Petrozsényba került Albu úrhoz inasnak, megfogadta, hogy ő úriember lesz. És abban biztos volt, hogy egy úriember nem kurvaanyjázik. Csakhogy vannak helyzetek, amikor nincs tere, oka az úriemberségnek, az úriemberkedésnek, és akkor még a legúribb úriember is kurvaanyjázik. Esetenként csak magában, ez a megbocsátható változat, máskor hangosan, esetleg egyenesen harsányan. Hogy ebben a pillanatban éppen miért? Hogy talán ez is éppen egy olyan helyzet? Ragozható, fokozható, nyomós okká is előléptethető, de arra most nem gondol, hogy ez éppen ok-e, vagy egyéb, most arra gondol, hogy ha végül megtörténik, mi következik. S mert nem tudja, hát kurvaanyjázik. Eleinte csak magában, de aztán hangosan is kiszalad a száján, ösztönösen körbekapja a tekintetét, hogy van-e ott valaki, aki hallhatta volna, és kicsit megnyugtatja, hogy nincs.

Éppen így kurvaanyjázott, ilyen egyértelmű elszántsággal 44 szeptemberében Oláhkocsárdon, csak akkor nem kellett körbenéznie, hogy meghallja-e valaki. Akkor ugyanúgy nem tudott aludni, mint most, csak éppen másért nem, és álmatlansága sokkal rövidebb ideig tartott. Márpedig még az a viszonylag rövid idő is megviselte. Hát még ez most… Azt mondták, minden a végét járja, pár nap még, s befejeződik. Három napon át összesen alig egy órányi mély öntudatlanságot sikerült lopnia magának, azt is állva, hátát a lövészárok falának vetve, a zébé csövére támaszkodva, hogy el ne dőljön, oda ásták be magukat az út fölötti dombhátba, az egész század, három hosszabb árok, mindegyik egy-egy szakasznak, s egy középütt, a többinél jóval mélyebb, a tisztikarnak. Már a második nap kaptak néhány üdvözlő puffogtatást, nem is tudták, kitől, de az csak kaján vigyort csalt az arcukra, egyik sem talált, ám azért nem nagyon merészkedtek ki az árokból, mert ha megtették, megszaporodtak a pukkanások, s jobb óvatosnak lenni, megtörténhet, hogy valamelyik véletlenül még kárt tesz egyikben-másikban. Duda Demeter, az a nagyokos taknyos azt mondta, nem szívesen várná ki a végét, menne már haza, nincs messze Nyárádtő, gyalog is csak egy éjszakányi út, csalta, menjen vele, de ő nem, elkapják, falhoz rakják, kámpec, így még legalább van valami esély. Első igazi bevetése volt, feltöltésként került Raffai zászlós harmadik szakaszába a nagy szeptember elgi ellentámadás előtt, otthonról zuppolt be, nem is igazán értette a szerencséjét, sokáig megúszta, pedig rádiósnak képezték ki Nyíregyházán, büszkén küldözgette akkor haza a tábori lapokat, úgy emlegette a morzét, mint valami csodát, amelynek felfedezésében része van, a kockás lapú tanfüzetet is haza vitte a kiképzés végén, hogy anyuka meg apuka láthassák, mire lehetnek büszkék, az az igazság, hogy nem a legjobban ment, lehet, éppen ezért mellőzték, s csak amikor már a gyengébbje is kellett, mert úgy állt a hadi helyzet, akkor került rá is sor, de szerencsére rádiót nem adtak, csak egy zébét, s hozzá annyi töltényt, hogy legyen is meg nem is. Harmadnap reggel már ki-kiszakadt belőle a kurvaanyjázás, mert a nekik szánt lövegek mind nagyobbakat s nagyobbakat pukkantak, és egyre közelebb is az árkaikhoz, lassan már számolni sem tudták, amiket rájuk szórtak, aztán egyszer az egyik betalált az első szakaszhoz, volt ordítás, jajveszékelés, segélykiáltás, de mozdulni se lehetett, egy szempillantás alatt mindent betöltött a robbanás, a tűz, aztán a második szakasz is kapott egymás után három nagyobbacska adagot, jóformán mozgó ember sem maradt utána, és amikor a tisztikart is egymás után két rendes találat érte, s ott sem mozdult már senki, majd a fiúk fölött elkezdett körözni egy német felségjelzésű gép, amit ők a harmadikban kitörő üdvrivalgással fogadtak mindaddig, amíg rájuk nem kattogtatta a géppuskáját vagy hármat is fordulva, s bizony be is oltott a golyókkal néhányat a fiúk közül, még Raffai zászlós is kapott vagy kettőt belőle, Berki szakaszvezető mint rangidős elordította magát, hogy visszavonulás, csak éppen azt nem mondta, merre, de aki még mozogni tudott, ment, amerre gondolta, és hiába ordította Garas Andris, félig leszakadt jobb lábát vonszolva maga után az árokban, hogy bajtársak, ne hagyjatok itt, ki az árokból, puskát el, s futás, végig a dombháton, be egy bozótosba, aztán az éji sötéttől takarva, bódultan a fáradtságtól, de valami kutya elszántsággal, az utat elkerülve, a Marost is elkerülve, tovább, amerre Vásárhelyt sejteni lehetett. Derengett már, amikor átcaplattak a Nyárádon. Na, mondta Duda Demeter, ez nekem már a harmadik ilyen. Berci tudta, mire érti, volt idejük sok mindent elmesélni egymásnak. Dudát Nyárádtőn érte a döntés, hogy Erdély fele ide, fele oda, örült, hogy neki az ide, az északi jutott, ott várta az első sorban az apai örökségnek számító bevonulókat, ünneplőbe bújva, kópésan, de barátságosan vigyorogva, hetyke kis lapos, oláh kalappal a fején, amit alig három hete kapott ajándékba a tizennyolcadikra az ő drága abosfalvi oláh anyjától. Hé, te, mit vigyorogsz, szólt ki a sorból az egyik masírozó társaság éléről egy hetyke bajuszú tisztféle, pálcájával a csizmája szárát csapkodva. Én-e, kérdezte Duda, hát csak jó kedvem van, hogy magukat ilyen komolynak látom. Hogy mi volt a kihívás abban, amit mondott, soha nem tudhatta meg, négyen ragadták karon, trottyon, kifektették, s megkapta becsületesen a segge vacsoráját. Négy éve történt, ilyentájt, na, akkor ment át először a Nyárádon, hogy itt már aztán így nem lehet. Dombón kapta el odaát egy járőr, semmi papírja nem volt, azt mondta neki egy cikornyás beszédű piperkőc, na, te kém, golyót beléd, mondta, hogy nem kém, ő anyáról román, de a cikornyás beszédű csak hajtogatta, hogy minden kémnek golyó jár, s mikor már majdnem ott is állt a puskacsövek előtt, akkor a piperkőc azt mondta neki, megússza, ha bezuppol, ha nem, kámpec. Bezuppolt, Romanba vitték kiképzésre, oda, ahova Bercit is a maga idgen román katonának, csak éppen Duda kifogott egy százkilós őrültet, bozgor, feküdj!, s ő feküdt, s akkor a barom, mint a mesében, egyet puhára, egyet keményre, egyet puhára, egyet keményre, bakancsos óriáslábával rálépett a hátára, hátra arc, le a földre, vissza a lapockájára, hátra arc, le a földre, merő seb volt a nyakától a derekáig s még alább is, a ronda daróctól egykettőre begyulladt, de nyikkanni sem mert, a bozgor befogja a pofáját, s örül, hogy lyuk van a seggén, s azt szarás után eléri a kezével, majdnem egy fél évig bírta, akkor Fogarasra vitték őket a lőtérre, onnan lépett meg, három hétig azzal élt, amit a kertekben meg a kukoricásokban átteleltből kurkászott, hideg volt márciusban a Küküllő, de nem mert a hídra menni, talált egy szászt, aki csak ránézett, se megvetés nem volt abban, sem rokonszenv, nyitva hagyta éjjelre az istállót, jámbor marha mellé feküdt be, úgy száradt meg rajta a daróc, hideg volt a Nyárád is, amikor másodszor átment rajta, de azt már hazáig kibírta, éppen csak átaludta az éjjelt, megszáradt, megmelegedett, másnap azt mondta, ő székely határvadász akar lenni, kiröhögték, de addig-addig, hogy az lett mégis, járta büszkén a Radnait s a Kelement, és csak akkor jött el a havasokról, amikor az átállók behozták az oroszokat a karéjon innen, mert attól kezdve már nem volt határ, amit védeni lehetett, így került pár nap erőltetett menet után Raffai zászlós alá, s így most harmadszor is át a Nyárádon. Két napig ki sem mozdultak a házból, ettek s aludtak, megint ettek s aludtak, akkor Dudamama egy valamire való nadrágot és inget szerzett a mundér helyett, talált egy szekerest is, aki a Berci negyven pengőjéért levette az őszi hordáshoz használt rakoncát, rakott három nyaláb szénát a szekér derekába. Hajnalban indultak, amikor olyan volt a helyzet útközben, hogy akár baj is lehetett volna, Berci bebújt a széna alá, de senki nem állította meg őket, déltájban el is értek Ernyébe, az elágazás előtti kanyarban gyanús mozgás volt, s már hiába a szénába bújás, azt kérdezte az egyik kakastollas, odadöfjek-e?, ne!, mondta Berci, s lepallta magáról a szénát. Na, mondta a magasabbik, lekapta a kalapját, s alaposan odakoppantotta Berci fejéhez, ő csak egy szusszanásnyira volt a jajgatástól, de nyikkani sem mert, na, mondta ismét a magasabbik, s mímelte, hogy megint odasóz, de egy hirtelen mozdulattal visszapörgette a kalapot a fejére, szökünk, szökünk, miközben másoknak a vére hullik?, ez halál, honvéd, ez halál!, s csak nézett Bercire szúrós tekintettel, intett, hogy leszállni, akkor Berci csak annyit mondott, tudom, ott voltam, láttam, csak a csoda, csak a csoda, akkor most meg minek?, minek mi?, kérdezte a magasabbik, odalökni engem a puskacső elé, mert az jár annak, aki szökik, golyó annak, aki a golyó elől szökik?!, morogta maga elé Berci, de ez nem kérdés volt, csak beletörődés, hogy akinek írva vagyon, nem úszhatja meg, de aztán mégis rákérdezett, hogy de tényleg, minek, amire a magasabbik kakastollas az alacsonyabbra nézett, az bólintott, Berci kapott még hirtelen egy jó nagyot a fejére a kalappal, majd kiegyeztek, hogy elviszik őket a szekéren Gernyeszegig, onnan aztán arra mennek, amerre akarnak. Amikor leszálltak a kastély előtt, a magasabbik csak annyit mondott, havadtői Kardalus Antal a te második szülőanyád, honvéd, ezt jól megjegyezd!, és Berci jól meg is jegyezte. Csak addig volt nehéz, amíg átmentek az erdőn, a nyomorult ló már alig bírta, taszítani kellett a dombon felfelé a szekeret, aztán át Csinádon, esti harmatot izzadt az út, fa, mező, az egész békét lehelő, a sparheltek fehér füstjébe burkolózott világ, mire megérkeztek. A kurvaanyját, ezt megúsztuk, kurjantotta volna Berci, de már csak annyi ereje maradt, hogy belökje a kaput.

Mire is marad az embernek ereje annyi év hajlongás után, mit kell néznie, ha magát akarja meglátni? Vagy hova kell kapkodnia a fejét, ha éppenséggel nem magát akarja látni? Nézi az ember, nézi azokat a fehéren izzó röppentyűket, isten ments, hogy valamelyik fejbe találja, az biztos halál, de hát ezek esetében senki nem kényszerít senkit, hogy a közelébe menjen, nem csattannak vezényszavak, nem fenyeget hátulról a noszogató fegyvercső, ez a Tazieff tisztára őrült, odamegy a tűztenger partjára, mintha nem tudná, hogy akármikor fejbe találhatja valamelyik tűzgolyó, vajon minden vulkanológus ilyen őrült, vagy csak ez a Tazieff, mit kell tudnia egy vulkanológusnak, hogy jó vulkanológus legyen, bizonyára ugyanúgy sok mindent, mint egy szabónak ahhoz, hogy jó szabó legyen, ez a Tazieff sem tudna megcsinálni egy jó fazont, vulkanológusnak lenni talán nem is kell tudás, csak őrültség, hogy valaki oda menjen a tűztenger partjára, és lefilmezze, mint fortyog a világ gyomra, de egy szép fazonnál nem elég csak odaállni a szövet mellé, ahhoz annál több kell, sokkal több, ahhoz érzék kell, tudás kell, mindenestől neki kell állni, melléállni a dolgoknak, s rendre úgy csinálni, hogy a test után alakuljon az anyag, vajon ezt is számon kérik alkalomadtán az embertől, ez a nagy dilemma, ezen jó elmorfondírozni, hogy vajon mindig elég volt-e, ahogy odaállt?, és az is, hogy ki követte, kinek volt arra ideje, ki fog majd szólni, hogy ez vagy az nem volt jó, hogy mennyi, de mennyi kihagyás, mellétrafálás, mert volt bizony, nem akarattal, de volt, ő látta, mindig látta, de úgy forgolódott s forgatta a kuncsaftot a tükör előtt, hogy takarásban maradjon, ami nem jó, és közben az alázatig volt udvarias, mert azt megszokta már, hogy a többségét elbódítja a mértéktelen udvariasság, akkor nem arra figyel, amit kap, hanem arra, ahogy kezelik, látja magát, ahogy hajlong, mert a mi kuncsaftunk a mi parancsolónk, tisztán emlékszik, számszerűen is tudja, hol s mikor nem volt egyforma kétoldalt a svájfolás, látta, hogy bizony nincs szimmetria, s az nem magyarázat, hogy a test sem szimmetrikus, azt egy jó szemnek látnia kell, hol s mikor volt egyenetlenül végigvarrva a sálgallér, hol s mikor ráncosodott meg a túl forró vasaló alatt a kanavász, hol s mikor lógott úgy a vállon az ujj, mint egy falábú emberen a nadrág szára, kapott fel elöl vagy hátul a kabát alja, hátulról előre rángatta, ha elöl nézték, elölről hátra, ha hátul, csak már kteje s türelme nem volt kibontani a vállvarrást, vállból utána engedni, az még egy nap munka, újabb próbára készítés, az embereknek fizetést kell adni, egy nap munka sokat elvisz, de mégis, ki lesz ott az elszámoltatásnál, ez már hónapok óta dilemma, ez fogas kérdés, vajon van-e ott olyan, hogy szakember, s az van-e, hogy valakinek kedveznek, mert rokonszenves, és mitől lehet valaki rokonszenves, és az a sok kedvesség, amit kiadott magából, az nyom-e majd a latba, s ha igen, mennyit…? Kedve volna elhalasztani az egészet, de jó hónapja már, hogy felötlött benne, hogy elmúlt, ami szép volt, azóta fontolgatja, mit hogyan kellene, s ha túl lesz rajta, mit várhat majd, látja magát ilyennek is, olyannak is, amikor ilyennek látja, az ugrik be, hogy mi van akkor, ha tényekkel cáfolják, amikor meg olyannak, s elszörnyülködik, hogy mi várhat rá emiatt, akkor meg vigasztalódik, hogy azért ez nem éppen annyira egyértelmű, lehetnek, sőt, bizonyára vannak enyhítő körülmények, ott sem lehet mindent vagy csak fehéren vagy csak feketén látni, de jobb, ha mindenre felkészül, hogy legyen válasza, ha kérdezik.

Jaj, Berci, hát te, édes fiam…
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