EGY

LO-MELKHIIN HAROMSZAZ LANYT gyilkolt meg,
mieldtt eljote a falunkba, hogy 1j feleséget keressen ma-
gdnak.

Akit kivéalaszt koziiliink, héssé valik. Fletet ad a t&bbi-
eknek. Lo-Melkhiin nem térhet vissza kétszer ugyanabba
a faluba, amig feleségiil nem vesz egy linyt minden tdbor-
bél, minden virosbdl, és a virosfalon beliill minden kor-
zetbdl — igy hatdrozott a torvény. Akit kivalaszt, reményt
ébreszthet a hdtramaradottakban, hogy tudjanak hinni a
jovében, a szerelemben.

Miutén eltavozik, a kivalasztott kisistenné valik a tobbi-
ek szdmdra. Mivel koziilink keriil ki, egy darabunk hoz-
zakapcsolddik a szelleméhez, és az emlékiinkkel téplalja.
Nevét csendes malaszttal suttogjik a tiszteletére feldllitott
szentélyek koriil. A t6bbi ldny készénetképpen himnuszo-
kat énekel hozzd, fényes hangjukat messze viszi a sivatagi

szél, és szétszoérja a finom homok felett. Sziileik édesvizi



virdgokat és savanyitott ringlégyokeret ajinlanak fel neki,
még a kopdr sivatagban is. Akit kivdlasztanak kéziiliink,
azt soha tobbé felejtik el.

De ettdl még ugyantgy halott lesz.

Mindig ugyanigy kezd3dott a torténet: Lo-Melkhiin
kivélasztott egy ldnyt, magdval vitte kastélydba, a kszarba,
és a feleségévé tette. Néhdnyan koziiliik csak egy éjszakdn
4t tartottak ki, mdsok harminc éjt is tdléleek, de végiil
mindegyikiik a homokvarjak eledelévé vélt. Lo-Melkhiin
bejarta értitk a f6ld minden sarkdt, minden faluban és vd-
rosban megfordult. Minden t6rzs, minden csaldd veszély-
ben volt. Ugy fogyasztotta el a linyokat, ahogy egy gondos
gyerek eszi a datolydt: egyesével, folyton a legédesebb utdn
kutatva. Am egyiket sem taldlta megfelelének.

Amikor a falumba érkezett, nem aggédtam magam mi-
att. Mdr rég beletérédtem abba, hogy névérem drnyékiban
élek, aki tiz holddal volt id8sebb ndlam, habdr egyazon
évben sziilettiink. Ketténk koziil 6 volt a szépség. En pe-
dig a tartalék. Még Lo-Melkhiin torvénye elétt, miel6tt
hitvesi dgydnak fenyegetése dtnytlt volna a homok felett,
épp ugy, ahogy a kiszdradt ringléfa nyujeézik vizére, biz-
tosan tudtam volna, hogy én csak a névérem utdn fogok
meghdzasodni. Minden bizonnyal az § jegyesének testvére
vagy unokatestvére lesz majd a vélasztottam. Névérem volt
a fényeremény, de § is vonakodott elvélni t6lem; mindenki
tudta a faluban, hogy mi mindenhova egyiitt megyiink.
Nem lennék mdsodik feleség az 6 hdztartdsdban, hiszen
apdnk tal nagyra becsiilt ember volt ahhoz, hogy igy ha-
zasodjunk, de én egy csekélyebb férjjel is kiegyeztem volna.

— Nem is vagy cstinya — mondta nekem, amikor tizen-
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negyedik nyarunkon néztiik, ahogy a nap perzseli a siva-
tagot, és tudtam, hogy igazat beszél.

Anydink mindketten gyonyortiek voltak, atydnk szin-
tén joképli. Abbdl, amit magambdl littam, névérem és én
nagyban hasonlitottunk egymdsra. Bériink akdr az égett
bronz, mélyebb barna, mint a homok, és s6tétebb, ahol
ki volt téve a szélnek és az idéjdrdsnak. Hajunk elég hosz-
szl volt ahhoz, hogy rdiilhessiink, és sotét: mint az ég a
csillagok koriil, mikor legsotétebb az este. Azt hiszem, a
kiilonbség az arcunkban rejlett, a szemiink alakjiban vagy
a szdnk formdjiban. Tudtam, hogy névérem arcdnak szép-
ségétdl eldll a lélegzetem. Sajdtomat még soha nem ldttam.
Csak kevés bronzunk és reziink volt, az egyetlen elérhet$
viz pedig a kut legaljén volt.

— Nem olyan vagyok, mint te — mondtam neki. Nem
volt bennem kesertiség. Sosem éreztette, hogy alsébbrendii
lennék, és megvetette azokat, akik igy tettek.

— Bz igaz — mondta. — Es a férfiaknak nincs elég fantd-
zidjuk, hogy t6lem fuggetleniil megldssik a szépségedet.
Ezt sajndlom.

— En nem — mondtam neki, és valéban nem sajnaltam
—, mert jobban szeretlek, mint az esét.

— Milyen nagyszer(i — mondta, és nevetett —, mindennap
ldtod az arcomat, és nem fdradsz bele.

Aztén biztos libbal futdsnak eredtiink a folyton mozgé
homokon.

Egyiitt erések voltunk: amikor vizet hordtunk, ket-
ténk kozt tartottuk a kancsét, hogy megosszuk a sulyt.
Vastag kerdmiaoldalai miatt még viz nélkiil is nehéz volt

cipelni, de volt rajta négy fogantyd, nekiink pedig egytitt
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négy keziink. Mdr kiskorunkban rdjéttiink a tritkkjére,
és kandirozott fiigével jutalmaztak minket, mivel olyan
kevés vizet loccsantottunk ki. Amikor mér elég id8sek
lettiink ahhoz, hogy egyediil cipeljiikk a kancsét, inkdbb
egyitt csindltuk meg a hdzimunkdt, és még sok mdst is.
A legtobb dologban egyenléek voltunk, a szovéstdl kezdve
a f6zésen 4t a kltba mdsz6 mérges kigydk felnydrsaldsdig.
Az én hangom jobban illett a hagyomdnyos dalainkhoz és
torténeteinkhez, de a névéremnek megvoltak a sajit sza-
vai, amiket elmondhatott, nem hivatkozott mdsok igazdra
vagy tetteire. Taldn ez a tliz volt, ami igazdn gyonyoriivé
tette, taldn ez volt az, ami megkiilonboztette névérem
arcdt az enyémtdl. Taldn ez volt, ami miatt sosem untam
meg, hogy lithatom.

Attdl tartottam, hogy Lo-Melkhiin is 4gy gondolnd,
a ndévérem arca valami olyasmi, amit 6 sem unna meg
soha. Kezdetben csak csodaszép lanyokat vett feleségiil,
a legnagyobb urak és a leggazdagabb kereskeddk ldnyait.
Am mikor feleségei elkezdtek meghalni, ez nem tetszett
a sivatag hatalmassdgainak, és inkdbb mdshol kezdtek
menyasszonyt keresni Lo-Melkhiin szdmdra. Elkezdték
kutatni a falvakat megfelel$ linyok utdn, és egy darabig
senkit nem érdekelt, hogy csak a szegényebbek linyai men-
nek a haldlba. Hamarosan azonban a kisebb falvak osz-
szeszamlaltak halottaikat, és 6sszevetették a varosokéival.
Innentdl kezdve éllitotték fel a torvényt: egy lanyt vihet
minden falubdl és egyet minden vérosfalakon belili ke-
rilletbdl, majd a ciklus kezdédik djra. Azéta mér szémos
ldny elveszett, én pedig nem akartam elengedni a névé-

remet. A torténetek azonban két dologban megegyeztek:



Lo-Melkhiin minden alkalommal elvitt egy linyt, és az
kivétel nélkiil mindig meghalt.

Amikor felkavarodott a por a sivatagi horizonton, tud-
tuk, hogy kozeledik. Tudni fogja, hinyan vagyunk, és ki-
nek vannak lednyai, akiket meg kell neki mutatni. A nép-
szamldlds része volt a torvénynek, az emberek pedig azzal
nyugtattdk magukat, hogy igy igazsdgos.

— Ebben nincs semmi igazsdg — suttogta a névérem, ami-
kor tizenhatodik nyarunkon az éjszakai ég alatt fekiidtiink
és néztiik, ahogy jonnek fel a csillagok. — Ok nem azzal
a céllal sziiletnek, hogy meghdzasodjanak, aztdn meghal-
janak.

— Nem — mondtam neki —, tényleg nem.

Ott dlltunk atydnk sdcrdnak drnyékdban, és vértunk.
Koriilottiink a levegd sirdssal és nyogésekkel telt meg,
anydk tartottdk karjukban ldnyaikat, atydk jarkdltak kor-
be-kérbe a tehetetlenségtdl, mert nem tudtak kozbelépni,
dm vonakodtak megkeriilni a térvényt. A mi apidnk nem
volt itt, Gton volt a karavdnnal. Nem tudtuk, hogy Lo-
Melkhiin jénni fog. Atydnk arra tér majd haza, hogy hi-
zdnak legszebb virdga eltlint, és csak a gyom maradt ott
neki, azzal kell kezdenie valamit.

A hajam kibontva omlott le a fityol alatt, és mindket-
t8 vadul csapdosott az arcom koriil. Névérem hajfonata
hdtra volt fogva, egyenes véllakkal llt, fityldt hdcrahdzea,
és fekete haja csak gy ragyogott a napfényben. Nézte a
kozelg vihart, de a szemében egy mdsik orkdn késziils-
dott, ami csak még szebbé tette. Nem veszithettem el, és
biztosan tudtam, ha Lo-Melkhiin egyszer meglatja, akkor
ordkre el kell vdlnunk.



Felidéztem az osszes torténetet, amit eddigi életem sordn
hallottam. Amiket anydm szive legmélyébdl suttogott el,
és azokat, amelyeket atydnk dorgd hangjén mesélt, amikor
a falu vénei a sdtrunkba gytltek tandcskozni. Ismertem
mindet: hogy honnan jottiink, kik az 8seink, milyen hdsok
éltek a térzsemben, és milyen kisistenek kertiltek ki a csa-
lidombdl, akikhez most imddkoztunk. Prébdltam taldlni
valami haszndlhatét a torténetekben, de nem bukkantam
ilyenre. A vildg még soha nem ldtott Lo Melkhiinhez ha-
sonlét, és nem volt egy mese sem, aminek a segitségével
le lehetett volna gydzni.

Ha nem is egy egész torténet, de valami kisebb talin
akadt. Egy vezérfondl a harcos torténetében, aki megost-
romolt egy fallal koriilvett virost. Egy toredék az apdrdl
sz016 regében, aki kénytelen volt vdlasztani, két linya ko-
zil melyiket kiildje ki éjszaka a sivatagba. Egy cselszovés
két szerelmes meséjében, akik atydik akarata ellenére hd-
zasodtak. Egy Gt egy idds asszonyrdl sz6l6 elbeszélésben,
akinek fiait torvényteleniil elraboltédk, hogy egy olyan ha-
bort vivjanak, amelyhez semmi kéziik nem volt. Ezekben
a torténetekben akadtak apré darabkdk, amik segithettek
valamelyest.

Egyetlen dltalam ismert mese sem menthette meg a
névéremet egy rovid és kegyetlen hizassdgtdl, de bven
taldltam haszndlhaté darabkdkat. Ugy tartottam Sket a
kezemben, mint a homokszemeket, de hidba prébdltam
minél tdbbet dsszegyijteni beldliik, elillantak elélem, 4t
csusszantak az ujjaim kozott. De jél ismertem a homokot.
Arra sziilettem, azon tanultam meg jirni. Homokot fujt

arcomba a szél, azt kellett kiszedegetnem az ételbél. Tud-
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tam, ha elég sokdig tartom, hogy megtaldljam a megfele-
16 tiizet hozz4, a homok tiveggé keményedik, amit aztdn
hasznélni tudok.

A névérem a Lo-Melkhiin érkezését jelz porfelhdt néz-
te, én viszont ekozben a homokot szemléltem. Erét me-
ritettem a bdtorsdgdbdl, ahogy szembenézett a kozeledd
viharral. Megfogta a kezemet és mosolygott, pedig nem
is tudhatta, mire késziilok. Mdr elfogadta, hogy 6 lesz az,
aki majd megment minket, aki kisistenné valik, és akihez
tdvozdsa utdn énekeket mondanak. Az egyetlen, aki meg-
hal. De ezt nem engedhettem meg.

Mire a falu vénei megldttdk a porfellegben felvillané
bronz pdncélokat, és meghallottdk a forré nap alatt haj-
szolt lovak vdgtatdsdt, mire a szél kiszabaditott pdr tincset
névérem hajfonatdbdl, és jitszani kezdett a meglazult szd-
lakkal, addigra készen allt a tervem.





