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EGY

LO-MELKHIIN HÁROMSZÁZ LÁNYT gyilkolt meg, 
mielőtt eljött a falunkba, hogy új feleséget keressen ma-
gának.

Akit kiválaszt közülünk, hőssé válik. Életet ad a többi-
eknek. Lo-Melkhiin nem térhet vissza kétszer ugyanabba 
a faluba, amíg feleségül nem vesz egy lányt minden tábor-
ból, minden városból, és a városfalon belül minden kör-
zetből – így határozott a törvény. Akit kiválaszt, reményt 
ébreszthet a hátramaradottakban, hogy tudjanak hinni a 
jövőben, a szerelemben.

Miután eltávozik, a kiválasztott kisistenné válik a többi-
ek számára. Mivel közülünk kerül ki, egy darabunk hoz-
zákapcsolódik a szelleméhez, és az emlékünkkel táplálja. 
Nevét csendes malaszttal suttogják a tiszteletére felállított 
szentélyek körül. A többi lány köszönetképpen himnuszo-
kat énekel hozzá, fényes hangjukat messze viszi a sivatagi 
szél, és szétszórja a finom homok felett. Szüleik édesvízi 
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virágokat és savanyított ringlógyökeret ajánlanak fel neki, 
még a kopár sivatagban is. Akit kiválasztanak közülünk, 
azt soha többé felejtik el. 

De ettől még ugyanúgy halott lesz. 
Mindig ugyanúgy kezdődött a történet: Lo-Melkhiin 

kiválasztott egy lányt, magával vitte kastélyába, a kszárba, 
és a feleségévé tette. Néhányan közülük csak egy éjszakán 
át tartottak ki, mások harminc éjt is túléltek, de végül 
mindegyikük a homokvarjak eledelévé vált. Lo-Melkhiin 
bejárta értük a föld minden sarkát, minden faluban és vá-
rosban megfordult. Minden törzs, minden család veszély-
ben volt. Úgy fogyasztotta el a lányokat, ahogy egy gondos 
gyerek eszi a datolyát: egyesével, folyton a legédesebb után 
kutatva. Ám egyiket sem találta megfelelőnek. 

Amikor a falumba érkezett, nem aggódtam magam mi-
att. Már rég beletörődtem abba, hogy nővérem árnyékában 
élek, aki tíz holddal volt idősebb nálam, habár egyazon 
évben születtünk. Kettőnk közül ő volt a szépség. Én pe-
dig a tartalék. Még Lo-Melkhiin törvénye előtt, mielőtt 
hitvesi ágyának fenyegetése átnyúlt volna a homok felett, 
épp úgy, ahogy a kiszáradt ringlófa nyújtózik vízért, biz-
tosan tudtam volna, hogy én csak a nővérem után fogok 
megházasodni. Minden bizonnyal az ő jegyesének testvére 
vagy unokatestvére lesz majd a választottam. Nővérem volt 
a főnyeremény, de ő is vonakodott elválni tőlem; mindenki 
tudta a faluban, hogy mi mindenhova együtt megyünk. 
Nem lennék második feleség az ő háztartásában, hiszen 
apánk túl nagyra becsült ember volt ahhoz, hogy így há-
zasodjunk, de én egy csekélyebb férjjel is kiegyeztem volna. 

– Nem is vagy csúnya – mondta nekem, amikor tizen-
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negyedik nyarunkon néztük, ahogy a nap perzseli a siva-
tagot, és tudtam, hogy igazat beszél. 

Anyáink mindketten gyönyörűek voltak, atyánk szin-
tén jóképű. Abból, amit magamból láttam, nővérem és én 
nagyban hasonlítottunk egymásra. Bőrünk akár az égett 
bronz, mélyebb barna, mint a homok, és sötétebb, ahol 
ki volt téve a szélnek és az időjárásnak. Hajunk elég hos�-
szú volt ahhoz, hogy ráülhessünk, és sötét: mint az ég a 
csillagok körül, mikor legsötétebb az este. Azt hiszem, a 
különbség az arcunkban rejlett, a szemünk alakjában vagy 
a szánk formájában. Tudtam, hogy nővérem arcának szép-
ségétől eláll a lélegzetem. Sajátomat még soha nem láttam. 
Csak kevés bronzunk és rezünk volt, az egyetlen elérhető 
víz pedig a kút legalján volt.

– Nem olyan vagyok, mint te – mondtam neki. Nem 
volt bennem keserűség. Sosem éreztette, hogy alsóbbrendű 
lennék, és megvetette azokat, akik így tettek. 

– Ez igaz – mondta. – És a férfiaknak nincs elég fantá-
ziájuk, hogy tőlem függetlenül meglássák a szépségedet. 
Ezt sajnálom.

– Én nem – mondtam neki, és valóban nem sajnáltam 
–, mert jobban szeretlek, mint az esőt. 

– Milyen nagyszerű – mondta, és nevetett –, mindennap 
látod az arcomat, és nem fáradsz bele. 

Aztán biztos lábbal futásnak eredtünk a folyton mozgó 
homokon. 

Együtt erősek voltunk: amikor vizet hordtunk, ket-
tőnk közt tartottuk a kancsót, hogy megosszuk a súlyt. 
Vastag kerámiaoldalai miatt még víz nélkül is nehéz volt 
cipelni, de volt rajta négy fogantyú, nekünk pedig együtt 
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négy kezünk. Már kiskorunkban rájöttünk a trükkjére, 
és kandírozott fügével jutalmaztak minket, mivel olyan 
kevés vizet loccsantottunk ki. Amikor már elég idősek 
lettünk ahhoz, hogy egyedül cipeljük a kancsót, inkább 
együtt csináltuk meg a házimunkát, és még sok mást is. 
A legtöbb dologban egyenlőek voltunk, a szövéstől kezdve 
a főzésen át a kútba mászó mérges kígyók felnyársalásáig. 
Az én hangom jobban illett a hagyományos dalainkhoz és 
történeteinkhez, de a nővéremnek megvoltak a saját sza-
vai, amiket elmondhatott, nem hivatkozott mások igazára 
vagy tetteire. Talán ez a tűz volt, ami igazán gyönyörűvé 
tette, talán ez volt az, ami megkülönböztette nővérem 
arcát az enyémtől. Talán ez volt, ami miatt sosem untam 
meg, hogy láthatom.

Attól tartottam, hogy Lo-Melkhiin is úgy gondolná, 
a nővérem arca valami olyasmi, amit ő sem unna meg 
soha. Kezdetben csak csodaszép lányokat vett feleségül, 
a legnagyobb urak és a leggazdagabb kereskedők lányait. 
Ám mikor feleségei elkezdtek meghalni, ez nem tetszett 
a sivatag hatalmasságainak, és inkább máshol kezdtek 
menyasszonyt keresni Lo-Melkhiin számára. Elkezdték 
kutatni a falvakat megfelelő lányok után, és egy darabig 
senkit nem érdekelt, hogy csak a szegényebbek lányai men-
nek a halálba. Hamarosan azonban a kisebb falvak ös�-
szeszámlálták halottaikat, és összevetették a városokéival. 
Innentől kezdve állították fel a törvényt: egy lányt vihet 
minden faluból és egyet minden városfalakon belüli ke-
rületből, majd a ciklus kezdődik újra. Azóta már számos 
lány elveszett, én pedig nem akartam elengedni a nővé-
remet. A történetek azonban két dologban megegyeztek: 
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Lo-Melkhiin minden alkalommal elvitt egy lányt, és az 
kivétel nélkül mindig meghalt. 

Amikor felkavarodott a por a sivatagi horizonton, tud-
tuk, hogy közeledik. Tudni fogja, hányan vagyunk, és ki-
nek vannak leányai, akiket meg kell neki mutatni. A nép-
számlálás része volt a törvénynek, az emberek pedig azzal 
nyugtatták magukat, hogy így igazságos. 

– Ebben nincs semmi igazság – suttogta a nővérem, ami-
kor tizenhatodik nyarunkon az éjszakai ég alatt feküdtünk 
és néztük, ahogy jönnek fel a csillagok. – Ők nem azzal 
a céllal születnek, hogy megházasodjanak, aztán meghal-
janak. 

– Nem – mondtam neki –, tényleg nem. 
Ott álltunk atyánk sátrának árnyékában, és vártunk. 

Körülöttünk a levegő sírással és nyögésekkel telt meg, 
anyák tartották karjukban lányaikat, atyák járkáltak kör-
be-körbe a tehetetlenségtől, mert nem tudtak közbelépni, 
ám vonakodtak megkerülni a törvényt. A mi apánk nem 
volt itt, úton volt a karavánnal. Nem tudtuk, hogy Lo-
Melkhiin jönni fog. Atyánk arra tér majd haza, hogy há-
zának legszebb virága eltűnt, és csak a gyom maradt ott 
neki, azzal kell kezdenie valamit. 

A hajam kibontva omlott le a fátyol alatt, és mindket-
tő vadul csapdosott az arcom körül. Nővérem hajfonata 
hátra volt fogva, egyenes vállakkal állt, fátylát hátrahúzta, 
és fekete haja csak úgy ragyogott a napfényben. Nézte a 
közelgő vihart, de a szemében egy másik orkán készülő-
dött, ami csak még szebbé tette. Nem veszíthettem el, és 
biztosan tudtam, ha Lo-Melkhiin egyszer meglátja, akkor 
örökre el kell válnunk. 
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Felidéztem az összes történetet, amit eddigi életem során 
hallottam. Amiket anyám szíve legmélyéből suttogott el, 
és azokat, amelyeket atyánk dörgő hangján mesélt, amikor 
a falu vénei a sátrunkba gyűltek tanácskozni. Ismertem 
mindet: hogy honnan jöttünk, kik az őseink, milyen hősök 
éltek a törzsemben, és milyen kisistenek kerültek ki a csa-
ládomból, akikhez most imádkoztunk. Próbáltam találni 
valami használhatót a történetekben, de nem bukkantam 
ilyenre. A világ még soha nem látott Lo Melkhiinhez ha-
sonlót, és nem volt egy mese sem, aminek a segítségével 
le lehetett volna győzni. 

Ha nem is egy egész történet, de valami kisebb talán 
akadt. Egy vezérfonál a harcos történetében, aki megost-
romolt egy fallal körülvett várost. Egy töredék az apáról 
szóló regében, aki kénytelen volt választani, két lánya kö-
zül melyiket küldje ki éjszaka a sivatagba. Egy cselszövés 
két szerelmes meséjében, akik atyáik akarata ellenére há-
zasodtak. Egy út egy idős asszonyról szóló elbeszélésben, 
akinek fiait törvénytelenül elrabolták, hogy egy olyan há-
borút vívjanak, amelyhez semmi közük nem volt. Ezekben 
a történetekben akadtak apró darabkák, amik segíthettek 
valamelyest.

Egyetlen általam ismert mese sem menthette meg a 
nővéremet egy rövid és kegyetlen házasságtól, de bőven 
találtam használható darabkákat. Úgy tartottam őket a 
kezemben, mint a homokszemeket, de hiába próbáltam 
minél többet összegyűjteni belőlük, elillantak előlem, át-
csusszantak az ujjaim között. De jól ismertem a homokot. 
Arra születtem, azon tanultam meg járni. Homokot fújt 
arcomba a szél, azt kellett kiszedegetnem az ételből. Tud-
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tam, ha elég sokáig tartom, hogy megtaláljam a megfele-
lő tüzet hozzá, a homok üveggé keményedik, amit aztán 
használni tudok. 

A nővérem a Lo-Melkhiin érkezését jelző porfelhőt néz-
te, én viszont eközben a homokot szemléltem. Erőt me-
rítettem a bátorságából, ahogy szembenézett a közeledő 
viharral. Megfogta a kezemet és mosolygott, pedig nem 
is tudhatta, mire készülök. Már elfogadta, hogy ő lesz az, 
aki majd megment minket, aki kisistenné válik, és akihez 
távozása után énekeket mondanak. Az egyetlen, aki meg-
hal. De ezt nem engedhettem meg. 

Mire a falu vénei meglátták a porfellegben felvillanó 
bronz páncélokat, és meghallották a forró nap alatt haj-
szolt lovak vágtatását, mire a szél kiszabadított pár tincset 
nővérem hajfonatából, és játszani kezdett a meglazult szá-
lakkal, addigra készen állt a tervem.
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