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1. HŐSÖK AZ ERDŐBŐL

A gyilkosság

1.
A patak feletti kis hídnál állítottak csapdát. Kora reggel 
behúzódtak a fák közé, és vártak. Tudták, hogy José Cláu-
dio-nak és Mariának itt lassítaniuk kell. Ekkor dördülhe-
tett el a lövés.

A vadászpuskából kilőtt golyó mindkettőjüket eltalálta: 
áthatolt Maria karján, és nagyjából José Cláudio gyomor-
falának bal oldalában állapodott meg. Más feltételezések 
szerint az első golyó egyedül Mariát találta el. Miután le-
estek a motorbicikliről, még mindketten éltek. A gyilkosok 
közelről végeztek velük, a testeket levonszolták az útról, és 
elhajtottak a város irányába.

José Cláudio-nak lemetszették a jobb fülét.

2.
Maria húga, Laísa, aki a helyi általános iskolában tanít, hét 
óra után pár perccel éppen az órájára készült az osztály-
ban. Észrevette, amikor nővére és sógora Honda motorju-
kon elsuhantak az ablak előtt. Tudta, hogy kedd reggel a 
városba készültek.

Nem sokkal később jajgatva ront be a takarítónő: „Meg-
halt, meghalt!”, „Ki halt meg?”, „José Cláudio. Szörnyű bal-
eset történt!”
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A helyszín felé tartva Laísa vigasztaló szavakat keres a 
nővérének. Maria és José Cláudio igazi ikerlelkek voltak. 
„Ő nem a férjem, hanem az elvtársam – mondogatta Ma-
ria. – És ez többet, jóval többet jelent.” Vajon most milyen 
szavakkal csillapíthatná nővére fájdalmát?

A szomszédban lakók már összeszaladtak, a rendőrsé-
get várják. Laísa meglátja, hogy José Cláudio-nak levágták 
a fülét. Most törnek elő az eddig visszafojtott könnyek, rá-
döbben, hogy nem baleset történt. A gyilkosok a levágott 
füllel bizonyítják a felbérlőjüknek, hogy elvégezték a fel-
adatot. Bekövetkezett az, amivel José Cláudio-t oly régóta 
fenyegették.

Kezdte elhessegetni a sógora vérrel borított ajkaira ta-
padó legyeket és darazsakat. Csak legalább még egy kicsit 
ne kelljen beszélnie Mariával. Még mindig nem tudta, mit 
mondjon a testvérének, hogyan vigasztalja.

Néhány méterrel arrébb is tébláboltak páran, és Laí-
sának mindeddig nem tűnt fel, hogy fekszik ott is valaki.

– Egymás után kétszer csapott belém a villám. Üvöltöt-
tem magamban: „Nővérem, miért hagytál el?”

3.
Batistát, aki ügyvédjük és társuk volt a közös ügyben, reg-
gel nyolc negyven körül hívta fel egy barátja:

– Éppen a rádiót hallgattam. Rossz hírem van…
Batista előtt leperegtek a José Cláudio-hoz és Mariához 

fűződő, tizennégy éves barátságának jelenetei.

Domoslawski_beliv.indd   8Domoslawski_beliv.indd   8 2017.10.20.   15:34:252017.10.20.   15:34:25



9

4.
Az egyik helyi újság, a Diário do Pará, másnap, 2011. má-
jus 25-én így ír:

TŐRBE CSALT ÉS MEGGYILKOLT KÖRNYEZETVÉDŐK

Tegnap reggel Nova Ipixuna városában gyilkosság áldozata 
lett két környezetvő aktivista – az 54 éves José Cláudio Ribeiro 
da Silva és az 53 éves Maria do Espírito Santo da Silva. Felte-
hetően bérgyilkosság történt. Augusto Barbosa de Andrade 
szakértő előzetes vizsgálatai szerint mindkettőjüket több ta-
lálat is érte, valószínűleg vadászpuskával és 38-as kaliberű 
revolverrel lőttek rájuk. „A fegyverek pontos kaliberét és a 
leadott lövések számát azonban csakis az igazságügyi szak-
vélemények erősíthetik meg.”

José Cláudio-ra és Maria do Espírito Santo-ra negyven ki-
lométerre Nova Ipixunától, a Praia Alta Piranheira község te-
rületén átfolyó Cupu-patak hídjánál csaptak le. A boncolást 
követően ma ravatalozzák fel őket a São Félix negyedben, 
a temetés Marabában lesz. Tizenhat éves fogadott fi uk ma-
radt utánuk árván.

1976-ban az első telepesek közé tartoztak Praia Alta Pi-
ranheirában, ahol ma 22 000 hektáron, többségében erdő-
irtásokon, 440 család él.

Az áldozatok küzdelmet folytattak a régiót következetesen 
pusztító madeireiro-k* ellen. Tavaly júliusban bejelentést tet-
tek a Földügyi Lelkipásztori Bizottságnál** a környezetvédel-
mi tevékenységük miatt kapott fenyegetésekről. A Bizottság 

* Fakereskedők
** Comissão Pastoral da Terra (CPT) – Egy a katolikus egyházhoz 

kapcsolódó társadalmi szervezet
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koordinátora, José Batista Gonçalves Afonso szerint a ható-
ságok még csak nem is ellenőrizték ezeket. „Pará államban a 
történelem állandóan megismétlődik: a társaink feljelentése-
ket tesznek, senki sem hallgat rájuk, aztán pedig odalesznek” 
– közli felháborodottan.

Ezt a véleményt erősítette meg Edmundo Ribeira da Sil-
va is, a Földműves Férfi ak és Asszonyok Szövetségének Nova 
Ipixuna-i vezetője, és hozzáfűzte: „Nem hull hiába a vérünk. 
Hány embernek kell még meghalnia közülünk, hogy az állam 
elkezdjen végre valamit tenni régiónk őserdejének kiirtása 
ellen?”

João Batista Delmondes, az elhunytak barátja és a Parti-

do dos Trabalhadores* képviselője szerint az áldozatokat kör-
nyezetvédelemi tevékenységük miatt gyilkolták meg. „Hiteles 
természetvédők voltak, azoknak pedig, akik utasítást adtak a 
megölésükre, biztosan érdekük fűződik a régió erdeinek ki-
vágásához” – mondta.

Claudelice Silva dos Santos, José Cláudio húga kijelentet-
te, hogy harcolni fog az igazságért, és azért, nehogy testvére 
és sógornője halála feledésbe merüljön.

„Pará államban az elmúlt tizenöt évben kétszázöt falu-
si aktivistát gyilkoltak meg, az utóbbi négy évtizedben pedig 
több mint nyolcszázat.** A gyilkosságra felbujtók közül még 
csak öt sincs, aki börtönben ülne” – jegyzi meg Batista.

* Munkáspárt
** Az emberi jogok megsértését vizsgáló szervezetek szerint a politikai 

erőszak és a gyilkosságok áldozatainak listája hosszabb.
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5.
A gyilkosság napján a brazil Kongresszusban az új erdő-
törvény megvitatása zajlott.

A törvény új küszöböket határoz meg Amazónia erdei-
nek kivágásáról (értsd: többet enged kivágni), és amnesz-
tiában részesíti az illegális dzsungelirtókat. Amikor elju-
tott a fővárosba a hír a két Nova Ipixuna-i környezetvédő 
meggyilkolásáról, a Partido Verde* képviselője, Sarney Fil-
ho emelkedett szólásra.

– Azért kértem szót, hogy egy ma történt tragédiáról 
beszéljek. De először is fel szeretnék olvasni egy interjút, 
amit Felipe Milanez újságíró készített a meggyilkolt José 
Cláudio-val:

„Azért mentem oda, hogy megszemléljem Őfenségét, 
egy gigászi paradiófát José Cláudio Ribeiro da Silva és Ma-
ria do Espírito Santo birtokán. Ennél hatalmasabb fát még 
életemben nem láttam, és José Cláudio sem látott még ek-
korát. A házaspár paradiógyűjtésből és az őserdő termé-
nyeiből él. Fellépnek a fakereskedők fakivágásai ellen…

– Téged egy ilyen fa kivágása nem emlékeztet valami-
féle vérontásra?

– Édes barátom, egy ilyen fa, amikor kivágják, érezhe-
tő illatot áraszt. Amikor dőlni kezd, hallod a jajkiáltását, 
a törzs csikorgását. És búcsúintéseként láthatod a lehulló 
leveleket…

– Mintha meghalna valaki?
– Úgy érzem, mintha ölnének valakit. A fa élő teremt-

mény…”

* Zöldpárt
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Elnök úr, ezt az embert ma reggel meggyilkolták, mind-
kettőjükkel végeztek…

A teremben elégedetlen moraj csapott fel.
– Legalább a meggyilkolt hősök emlékét tartsátok tisz-

teletben! – kiáltja Sarney Filho képviselő.
Az ülésteremet hangos huhogás tölti be.
– Kérem képviselőtársaimat, nyugodjanak meg… – int 

csendre a Kongresszus levezető elnöke.
A nekibőszült Sarney Filho ordít:
– …igen, akiket meggyilkoltak! Nincs ebben semmi mu-

latságos!

Ennek a kongresszusi ülésnek a felvételét együtt nézzük 
Laísával Marabá egyik nyomornegyedében lévő kis házában.

Ki lehetett olyan öntelt és arcátlan, hogy kihuhogja va-
laki halálhírét? Talán olyasvalaki, akinek az áldozatok az 
útjában álltak? Netán magukra haragítottak valakit?

6.
Zajlik a temetés. Halad a gyászmenet, néhány ezer falusi 
menetel a fülledt hőségben. Nagyjából tíz kilométert tesz-
nek meg. José Cláudio egyik öccsének a házától indulnak, 
és a marabái Vágyódás temető felé tartanak. Útközben 
megállnak a Tocantins-folyó hídján, a Ferro Carajás úton.

Transzparenseket emelnek a magasba: „A FLORESTA 
CHORA”.*

Charles Trocate parasztpárti vezető egy Fiat Uno tete-
jére kapaszkodik fel. Beszédbe kezd:

– Ennél a menetnél többet ma nem tehetünk. Igazságot 
követelünk!

* Zokog az őserdő
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Egy nő veszi át a mikrofont. Azt mondja:
– Maria és José Cláudio halála nem volt hiábavaló. 

A helyükbe száz új Maria és száz új José Cláudio lép.
A temetőben, a meggyilkolt környezetvédők koporsói 

felett helyi politikusok, hivatalnokok, képviselők, egyen-
ruhások ragadják ki egymás kezéből a mikrofont. („Hol 
voltak akkor, amikor José Cláudio és Maria feljelentéseket 
tettek a törvénytelen fairtások miatt, és amikor védelmet 
kértek?” – teszi fel a kérdést később egyik barátjuk.)

A menet felett, később pedig a temető felett is rendőr-
ségi helikopter köröz.

Hullanak a könnyek a sírnál. Laísa sír a leghangosab-
ban. José Cláudio azt szerette volna, ha a testét elégetik, 
a hamvait pedig szétszórják paradió-Őfensége tövében. 
A családnak nincs pénze hamvasztásra, ezért a temetést 
hagyományos módon intézik.

A meggyilkoltak barátjának, az újságíró Felipe Milanez-
nek feltűnik a falusiak között érzékelhető, már-már pánik-
hangulatba átcsapó félelem. A tömegben elterjedt, hogy a 
gyilkos a gyászolók között lehet. A feszültség és a nyugta-
lanság szinte tapintható.

Egyszer csak valaki észreveszi a tumultusban az egyik 
környékbeli földbirtokost, valami Gilzão nevezetű férfi t. Ez 
a Gilzão egyszer megfenyegette José Cláudio-t, az embe rek 
szerint talán ő az egyik, aki utasítást adhatott a gyilkos-
ságra. „Pofátlanság!” – veti oda valaki. Egy másik pedig: 
„Micsoda pöcs!” – Felipe Milanez körülkémlel, felméri, 
merre vetődjön, ha lövöldözésre kerülne sor.

„Amazóniának ebben a részében az erőszak világa a ter-
rorizmus stratégiájához folyamodik – veti papírra később. 
– Nem csap le nyíltan, szemtől szemben. Lesből támad, 
kegyetlen módszerrel, a megfélemlítettek képzelőerejével 
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játszik. A falusiak között eluralkodó pánik bizonyítja, mi-
lyen eredményes ez a stratégia.”

Délután három körül, miközben éppen zajlik a temetési 
szertartás, ismeretlen tettesek végeznek a huszonöt éves 
Herivelton Pereirával. Az emberek találgatnak: talán azért 
halt meg, mert tudott valamit José Cláudio és Maria gyil-
kosairól? A fi atalember testét éjjel találták meg egy bozó-
tosban, ugyanazon a telepen, ahol a megölt természetvé-
dők laktak.

A nyomozást vezető tiszt kurtán veti oda a holttest felett:
– Madeireiro-k.

Marabá

7.
José Cláudio és Maria meggyilkolásáról a neten szereztem 
tudomást. Azok a nagy napilapok és internetes honlapok 
tudósítottak róla, amiket olvasni szoktam.

Hét évvel korábban, hasonló körülmények között – pár 
nappal egy amerikai apáca, Dorothy Stang halálát követően 
– jártam Marabában. A nővér több mint három évtizeden 
keresztül élt Brazíliában. A falusiakkal közösen küzdött 
a mezőgazdaság reformjáért, törődött a földnélküliekkel, 
értük és velük együtt követelt jogot arra, hogy emberhez 
méltó életet élhessenek saját kis földdarabjukon. José Cláu-
dio-hoz és Mariához hasonlóan ő is elkötelezte magát az 
amazóniai esőerdők kiirtása elleni küzdelem mellett. Az 
erdőpusztításokért a fa- és faszénkereskedők, illetve az ál-
lattenyésztők felelősek. Ez utóbbiak azért, mert az erdők 
helyét fűvel vetik be, hogy a vadont legelőkké alakítsák. 
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A „Föld tüdejének” nevezett őserdő négyzetkilométerei év-
ről évre ezerszám tűnnek el ezen a módon.

Dorothy nővér már jó ideje kapott fenyegetéseket, de 
Marabában senki nem hitte volna, hogy büntetlenül meg 
lehet ölni egy amerikait. 2005. február 12-én, egy szomba-
ti nap reggelén, Pará szövetségi állam Anapu városkájától 
nem messze valaki bebizonyította, hogy ez mégis lehet-
séges.

Felforrósodott a helyzet. A környezetvédő apáca meg-
gyilkolása hosszú időre vezető téma lett a tévés hírműso-
rokban, makacsul tartotta magát az újságok címlapjain, 
majd belső oldalain. Az Egyesült Államokban és Európá-
ban is írtak róla. Brazília elnöke, Lula kétezer katonát kül-
dött Pará államba. Mintha csak saját országuk rosszhírű 
területének, a „törvény nélküli földnek”, „a senkiföldjének”, 
„a brazil Vadnyugatnak” nevezett dicstelen vidék meghó-
dítását tűzték volna ki célul.

Ez volt a helyzet, amikor jegyet vettem Rio de Janei-
ro-ból Marabába. A holmim egy részét egy barátom laká-
sában hagytam – utazásomnak ez a szakasza végképp nem 
nevezhető megtervezettnek – és máris a „törvény nélküli 
földön” találtam magam. Francisco da Costa, az egyik első 
helyi földműves-aktivista, akivel ott találkoztam, rögtön 
közölte, hogy a katonaság bevetése végzetes hiba.

– Amint a katonák visszatérnek a laktanyáikba, rosz-
szabb lesz a helyzet, mint a beavatkozás előtt volt.

– De miért?
– Mert az állattenyésztők és a fakereskedők majd bosz-

szút állnak, és végeznek azokkal, akik keresztbe tettek nekik.
Brazília történetében ekkor történt meg először, hogy a 

központi hatalom fegyvereseket küldött ki a nagybirtoko-
sok, az állattenyésztők és a nagypénzű emberek gaztettei-
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nek megfékezésére. A biztonsági erők korábban a nagybir-
tokosok kérésére jelentek meg az ország belsejében, hogy 
lecsendesítsék a földfoglaló zselléreket. Vagy mint a kato-
nai diktatúra idején, hogy kiirtsák a vörös partizánokat.

A katonaság nem nyeri meg ezt a háborút, visszhan-
gozta Joelma, a régió ismert parasztpárti aktivistája, aki-
nek a férje ugyancsak bérgyilkosság áldozata lett. Hábo-
rút? – kérdeztem vissza. Úgy bizony: Pará államban jelen-
leg csendes polgárháború zajlik. A katonaság kivezénylése 
nem más, mint propagandafogás, tévéshow. Hiszen annak 
érdekében, hogy a „megszállás” bármiféle eredményhez ve-
zessen – fejtegette tovább Joelma –, a katonáknak éveken 
keresztül itt helyben kellene állomásozniuk. A kormánynak 
nincs erre pénze, és talán kedve sem, dacára annak, hogy 
úgy tesz, mintha magára öltötte volna a haladás és a társa-
dalmi igazságosság palástját.

A hadsereg vezetése hamarosan zúgolódni kezdett, 
mert elfogyott a pénz a gépkocsik feltankolására és a kü-
lönítmény ellátmányozására. Dorothy nővér likvidálásának 
elrendelői pedig nyilván pezsgőt bontottak és röhögtek a 
markukba.

Most látom csak be, mennyire igaza volt Joelmának. A had -
sereg ebben a háborúban nem győzött, nem ért el semmit. 
Amazóniában a történelem folyton ismétli önmagát – úgy, 
ahogy azt a meggyilkolt környezetvédők barátja, az ügyvéd 
Batista elmagyarázta, akit még szintén évekkel ezelőtt is-
mertem meg. Mindig ugyanaz történik: valaki feljelentést 
tesz az esőerdők illegális pusztításáról, az államhatalom a 
kisujját sem mozdítja, kezdődnek a fenyegetések. Végül pe-
dig megjelennek a felbérelt, revolveres emberek… És az ős- 
erdőt tovább irtják.
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Joelma azt jósolta, hogy ha Amazóniában nem változ-
nak meg a dolgok, hamarosan a halálhíréről szóló riportom 
miatt térek majd vissza ide.

Hét évvel később jöttem, hogy a barátai haláláról írjak.

8.
Zuhogott az eső. Egy élő lélek nem járt az utcákon. Ha 
Marabában esik, az olyan, mintha vízfal dübörögne alá az 
égből. Mintha a világvége közeledne, a mindent elsöprő 
özönvíz. Az alacsonyabban fekvő lakótelepeket már el-
árasztotta a folyó. Az eső csak ömlött tovább.

Bár másnap délelőttre megszűnt a felhőszakadás, Ma-
rabá nem mutatta barátságosabb arcát. Ez egy délibáb-tele-
pülés, egy kísértetváros. Az interneten ez olvasható: „Ma-
rabá – kétszázezres város, amely az óvárosból és két új 
városrészből áll…” Az internet jó hoteleket, strandokat ígér 
a Tocantins-folyó partján, fantasztikus szabadidős terepe-
ket. De ugyan merrefelé találhatók ezek a csodák? Na per-
sze, a száraz időszakban, amikor a Tocantins vízszintje le-
apad, a közeli szigeten, az óvárossal szemközti parton, aho-
vá Lancia motorcsónakkal lehet eljutni, homokos strand 
húzódik végig. Van egy másik strand is, egy másik város-
résznél. De most nyakunkon az esős évszak, és a strandok 
nem láthatók. Nincs mit tenni, el kell hinnem, hogy Ma-
rabá gyönyörű is tud lenni.

A céltalanul lődörgő suhancok mindennapos szórako-
zása, hogy fejeseket ugranak a folyó mentén húzódó sétáló-
utca korlátjáról. Mondhatnánk, hogy a folyó tengerszéles, 
ha nem tűnne fel a messzi távolban a másik part. A fi úk 
lenyűgöző szaltókkal vetik bele magukat a vízbe. Akroba-
tamutatványaikat csak azért tudják bemutatni, mert folya-
matosan zuhog, és megemelkedett a vízszint. Ha apadni 
kezd, félő, hogy fejüket a meder aljába verik.

Domoslawski_beliv.indd   17Domoslawski_beliv.indd   17 2017.10.20.   15:34:252017.10.20.   15:34:25



18

Marabá régi városrésze úgy néz ki, mint szinte minden 
ágrólszakadt városka Latin-Amerika bármelyik országának 
egyik félreeső zugában. Alacsonyak az épületek, szűkek az 
utcák, élénk, világos színűek a házak. Rengeteg a sárga, 
a narancsos árnyalat, a világoszöld és a fehér, ám mállado-
zik a vakolat, szóval még így, a ragyogó színek ellenére is 
a dekadencia, a bomlás és a szétesés hangulata árad. A fő-
utca mentén apró boltok, standok, étkezdék sorakoznak. 
A nyomorúságos szállásokat gigantikus méretű csótányok 
lakják. Az éjszakai élet a sétány kocsmáinak környékén zaj-
lik. Ínycsiklandó a haluk és jól készítik a marhahúst. Van 
diszkó és néhány bár is, ahol a vendég ihat és táncolhat, 
ha kedve tartja.

A város új részeit formátlan térbe vetett épületek, nagy-
darab puszta térségek és lakótelepek jellemzik, amelyek hol 
félig, hol pedig teljes egészében nyomornegyedekből áll-
nak. Nehéz itt bárminemű logikát találni, tervezést felfe-
dezni. Sok városrészben nincs járda. Vacak, kátyús utak 
kötik össze a házcsoportokat és a lakótelepeket. A rajtuk 
közlekedő autók – drága suburbanok, minivanok és vanok 
– jobb aljzatot érdemelnének. Flancos és fullos járművek. 
A jólét és luxus divatbemutatói.

Talán a provizórikusság érzése az, ami a legjellemzőbb 
itt. A város a régi, azaz százéves negyed ellenére is átme-
neti hatást kelt. Mintha az itt élő emberek számára nem 
lenne kifi zetődő, hogy törődjenek a dolgaikkal, hogy bár-
mit felújítsanak vagy készre építsenek, mert csupán átuta-
zók itt. Pénzt keresni, felmarkolni, és viszlát. Marabá egy 
zűrzavaros és ronda hely, ám – a gazdasági mutatók szerint 
– Brazília egyik legdinamikusabban fejlődő városa.

Na de mégis hogyan? Netán köze van ennek az amazó-
niai esőerdők pusztításához?
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A nap ugyan nem jár még magasan, de máris bágyaszt, 
ellustít. A ruha hozzátapad a testhez, viszket az ember 
bőre. A többnapos esőzést követően mindenből dől a pára. 
Iszonyú a fülledtség.

Kísért a hangok egybecsengése: Marabá – mar-a-bú. 
Talán nem is tudok másként gondolni erre a helyre.

Amazónia háromszori meghódítása

9.
A mezőgazdasági munkásnak, aki az akkoriban még neve-
sincs fába lőtt a karabélyával, fogalma sem volt arról, hogy 
véletlenül egy új korszakot nyitó cselekedetet hajtott végre. 
A „sebből”, amit a korszakos lövés ejtett a fán, bőségesen 
áradt a tej, ami aztán kemény masszává dermedt. Így vette 
kezdetét a 19. század utolsó éveiben a kaucsukláz. És en-
nek köszönhetően jött létre Marabá.

A szájról szájra járó történet alapjában véve hitelesnek 
tekinthető, bár van benne egy csipetnyi legenda is. A por-
tugálok háromszáz évvel a kaucsukláz előtt értek erre a 
vidékre, ám nem gyarmatosították. Áthatolhatatlan volt a 
dzsungel; a gyakran áradó folyók, mérgező rovarok, állatok 
és halálos betegségek életeket veszélyeztettek. Meg persze 
itt éltek a jövevényekkel barátságtalan, a hódítóktól elzár-
kózó őslakos népek, a gavionok és a kajapók.

Az európaiak Kolumbusz idejétől fogva ismerték a kau-
csukot, de három évszázadnak kellett még eltelnie, mire 
hasznot is húzhattak belőle. „A 18. század végén egy angol 
tudós felfedezte, hogy el lehet vele törölni a ceruzanyomot, 
és az anyagnak angol nevet adott – írja Adam Hochschild 
amerikai történész. 1823-ban a skót Charles Macintosh 
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