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  A SZERZŐ ELŐSZAVA


  Az emlékirat készítése közben ragaszkodtam a tényekhez, kivéve, amikor a tények nem voltak hajlandók idomulni az emlékezethez, az elbeszélői szándékhoz vagy az általam előnyben részesített igazsághoz. Megnyugtatom az olvasót, hogy mindenütt, ahol szabadon bántam a nevekkel, dátumokkal, helyekkel, eseményekkel és beszélgetésekkel, vagy a családtagok és történelmi személyiségek kilétével, motivációival és viszonyaival, ott teljességgel zabolátlanul tettem.
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  Hirdetés, Esquire, 1958. október


  [image: img3.jpg]


  Elmondom, én hogyan ismerem a történetet. Amikor Alger Hisst kiengedték a börtönből, nagyon nehezen talált munkát. A Harvard jogi karán végzett, Oliver Wendell Holmesnál gyakornokoskodott, segédkezett az Egyesült Nemzetek megalapításában, ugyanakkor elítélték hamis tanúzásért, és mint a nemzetközi kommunizmus eszköze kétes hírnévre tett szert. Kiadott egy roppant unalmas memoárt, amit senki nem akart elolvasni. A felesége elhagyta. Nem volt se pénze, se kilátása. Végül az egyik megmaradt barátja megszánta a szerencsétlent, és szólt egy jó szót az érdekében. Ezután Hisst felvette egy New York-i cég, amelyik zongorahúrból flancos hajcsatokat gyártott és értékesített. A Feathercombs Inc. vállalkozás lendületesen indult, ám egy nagyobb versenytárs megtámadta, lemásolta a termékei dizájnját, elbitorolta a védjegyét, és az árainak is alávágott. Az eladások csökkentek. A béreket épphogy ki tudták gazdálkodni. Ahhoz, hogy helyet csináljanak Hissnek, valakit el kellett küldeni.


  A letartóztatásáról szóló újsághírben a Daily News 1957. május 25-i számában nagyapám mint meg nem nevezett halk szavú munkatárs szerepel. Kollégái szemében csupán egy puhakalap volt a sarokban álló fogason. A Feathercombs értékesítési csapatának legszorgalmasabb, ám legkevésbé hatékony tagja volt. Ebédszünetben félrevonult egy szendviccsel és az Ég és teleszkóp vagy a Repülési Hét egy számával. Tudták róla, hogy Crosley-t vezet, van egy külföldi felesége meg egy kamasz lánya, és valahol Bergen megye legmélyén lakik. Letartóztatása előtt nagyapám csupán kétszer hívta fel magára munkatársai figyelmét. Az 1956-os baseballbajnokság ötödik meccse alatt, amikor az irodai rádió bemondta az unalmast, nagyapám megjavította egy elektroncsővel, amit a telefon kapcsolótáblájának belsejéből feszegetett ki. És az egyik reklámszövegíró jelentette, hogy összefutott nagyapámmal a Paper Mill színházban Millburnben, ahol a külföldi felesége Serafina szerepét játszotta a Rózsatetoválásban. Ezeken kívül senki nem tudott szinte semmit a nagyapámról, és neki ez láthatóan tökéletesen megfelelt. Az emberek rég lemondtak arról, hogy beszélgessenek vele. Mosolyogni szokott, de nevetni már nem. Ha volt is véleménye a politikáról  vagy egyáltalán bármiről , rejtély maradt a Feathercombs Inc. irodáiban. Az volt az általános nézet, hogy a kirúgása nem hatna negatívan a morálra.


  Huszonnegyedikén reggel nem sokkal kilenc után a Feathercombs elnöke zajongást hallott az irodája előtt, ahová egy éles eszű lányt ültetett a hitelezők és revizorok kiszűrésére. Egy férfi beszélt sürgető hangon, egyre dühösebben. Az elnök asztalán a belső telefon újra meg újra zümmögött. Üvegcsörömpölés hallatszott. Mint amikor a telefonkagylót lecsapják. Mielőtt az elnök felállhatott volna, hogy megnézze, mi ez a felfordulás, nagyapám rontott be. Egy fekete telefonkagylót (akkoriban tompa tárgy) lengetett, amiről háromlábnyi elszakított vezeték lógott.


  Az 1930-as évek végén, amikor éppen nem biliárddal próbált pénzt keresni, nagyapám úgy végezte el a Drexel Műszaki Főiskolát, hogy mellette zongorákat szállított ki a Wanamaker üzletházból. A válla alig fért be az ajtón. Göndör haja ellenállt a napi pomádéadagnak, és összevissza kunkorodott. Az arcába annyi vér szökött mérgében, hogy úgy festett, mintha leégett volna a napon. Még sosem láttam senkit annyira dühösnek  mondta egy szemtanú a Newsnak.  Szinte érezni lehetett, ahogy füstöl.


  A maga részéről a Feathercombs elnöke meglepve vette tudomásul, hogy egy mániákus kirúgását hagyta jóvá.  Mi ez az egész?  kérdezte.


  Értelmetlen kérdés volt, és nagyapám nem is méltatta válaszra; mindig is úgy vélte, hogy ami magáért beszél, arra nem érdemes szót vesztegetni. Úgy érezte, a legtöbb kérdés csak arra való, hogy kitöltse az űrt, korlátozza a mozgást, lekösse az energiádat és a figyelmedet. Amúgy nagyapám és az érzelmei sosem voltak beszélő viszonyban. Megfogta a telefonvezeték szakadt végét. Kétszer a bal öklére tekerte.


  Az elnök fel akart állni, de beleverte a térdét az íróasztalba. A széke kigurult alóla, és felborult, a kerekek pörögtek. Az elnök seggre esett, és felsikoltott. Zengő hang volt, már-már jódlizás. Nagyapám rávetette magát, az elnök pedig a Keleti Ötvenhetedik utcára néző ablak felé fordult. Annyit látott, hogy lent a járdán összeverődnek a járókelők.


  Nagyapám az elnök torkára hurkolta a telefon zsinórját. Körülbelül két perce volt addig, amíg dühének rakétája elégeti az üzemanyagot, és visszazuhan a földre. Ami bőven elég. A második világháború alatt kiképezték a fojtóvas{1} használatára. Tudta, hogy ha rendesen csinálják, rövid idő alatt meg lehet vele fojtani valakit.


  Istenem!  rebegte a titkárnő, Miss Mangel, aki késve jelent meg a színen.


  Akkor gyorsan cselekedett, amikor nagyapám berontott az irodájába, méghozzá olyan szag áradt belőle, emlékezett vissza később Miss Mangel, mint a fafüst. Sikerült kétszer megnyomnia a belső telefon gombját, mielőtt nagyapám kikapta kezéből a kagylót. Nagyapám megfogta a telefonkészüléket. Kitépte a kagyló vezetékét az alsó részből.


  Azt meg kell fizetnie  közölte vele Miss Mangel.


  Amikor harminckét évvel később elmesélte a történetet, nagyapám csodálata jeléül pipát rótt Miss Mangel neve mellé, de akkor, amikor a dührakétája még csak a parabola felénél járt, provokációnak vette. Kihajította a telefonkészülék alsó felét Miss Mangel irodájának ablakán. Az elnök által hallott csörömpölést az keltette, ahogy a telefonkészülék üvegszilánkok özönében kirepült az utcára.


  Lent az utcán felháborodott kiáltás hallatszott, és Miss Mangel az ablakhoz ment. A járdán egy szürke öltönyös férfi ült, és felnézett rá. Kerek szemüvegének bal lencséjén vér látszott. Nevetett.{2} Emberek álltak meg segíteni neki. A portás közölte, hogy hívja a rendőrséget. Miss Mangel ekkor hallotta meg a főnöke sikoltását. Elfordult az ablaktól, és berohant az irodába.


  Első látásra üresnek tűnt. Aztán hallotta, hogy cipő koppan a linóleumpadlón egyszer, majd még egyszer. Nagyapám tarkója bukkant fel az íróasztal mögül, aztán újra lesüllyedt mögé. A bátor Miss Mangel megkerülte az asztalt. A főnöke hason feküdt a padlón. Nagyapám a hátán ült lovagló ülésben, előregörnyedve a rögtönzött fojtóvassal. Az elnök hánykolódott és csapdosott, megpróbált átfordulni. Nem hallatszott más hang, csak ahogyan szattyánbőr cipőjének orra próbál fogást találni a linóleumon.


  Miss Mangel felkapott az elnök asztaláról egy papírvágó kést, és beledöfte nagyapám bal vállába. Nagyapám visszaemlékezése során sok évvel később ez a cselekedet is kapott egy dicsérő pipát.


  A papírvágó kés csak egy centire ment bele a húsba, de a fém elzárta nagyapám haragjának meridiánját. Felnyögött.  Mintha felébredtem volna  fogalmazott, amikor élete utolsó heteiben először elmesélte a történetnek ezt a részét. Leoldotta a telefonzsinórt az elnök nyakáról. Kihámozta a saját bal tenyerébe vájt árokból. A kagyló egy csattanással a padlóra esett. Nagyapám terpeszben felállt az elnökről, majd ellépett tőle. Az elnök a hátára fordult, és nagy nehezen felült, aztán fenéken hátraszánkózott egy résbe két irattartó szekrény között. Görcsösen kapkodta a levegőt. Amikor a padlóra zuhant, beleharapott az alsó ajkába, és a fogai most rózsaszínben virítottak.


  Nagyapám Miss Mangel felé fordult. Kivette a kezéből a papírvágó kést, és letette az elnök asztalára. Amikor a dühe lecsillapult, mindig látni lehetett, ahogy a megbánás a szemébe tolul, akár a dagály. Karja a teste mellett lógott.


  Bocsássanak meg  mondta Miss Mangelnek és az elnöknek. Gondolom, az anyámnak is mondta, aki akkor tizennégy éves volt, és a nagyanyámnak is, bár lehet amellett érvelni, hogy ő legalább annyira hibás volt, mint nagyapám. Volt valamicske halvány remény a megbocsátásra, de nagyapám hangjából nem érződött, hogy számít rá vagy akár elvárja.
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  Nagyapámnak élete végén az orvosa erős hidromorfont írt fel a csontrák okozta fájdalomra. Akkoriban egy csomó német azzal foglalkozott, hogy lyukat üssön a berlini falba, és én éppen akkor mentem elbúcsúzni a nagyapámtól, amikor a Dilaudid puha kalapácsa megrepesztette a hallgatása páncélját, és kiáradt a történet: a sorscsapások, a kétes szerencse, az időzítés és bátorság sikerei-kudarcai. Úgy két hete feküdt anyám vendégszobájában, és mire megérkeztem Oaklandbe, már majdnem húsz milligrammot kapott naponta. Alighogy leültem az ágya melletti székre, szinte azonnal megeredt a nyelve. Mintha az én társaságomra várt volna, bár ma már úgy vélem, egyszerűen tudta, hogy fogytán az ideje.


  Az emlékek nem időrendben bukkantak elő, kivéve a legelsőt, ami egyben a legkorábbi volt.


  Meséltem már neked azt  kérdezte a kábaság felhőjén heverve , amikor kidobtam egy kiscicát az ablakon?


  Nem mondtam neki sem akkor, sem később, amikor már elmerült a felhőben, hogy vajmi keveset mesélt az életéről. Akkor még nem hallottam a Feathercombs Inc. elnöke elleni támadásról, így nem tudtam rámutatni, hogy az életrajzában hangsúlyos motívumnak tűnik a defenesztrálás. Később aztán, amikor mesélt Miss Mangelről, a telefonról és a cseh diplomatáról, inkább megtartottam magamnak az okoskodó megjegyzést.


  Elpusztult?  kérdeztem.


  Éppen az ő epres zseléjét ettem. Semmi mást nem talált ínycsiklandónak, csak egy-két kanál tyúkhúslevest, amit anyám főzött neki megboldogult  Franciaországban született és nevelkedett  nagyanyám receptje alapján, aki egy csurrantásnyi citromlével ízesítette. Még a zselé sem igazán izgatta. Bőven maradt belőle.


  A harmadik emeletről  mondta nagyapám, majd hozzátette, mintha szülővárosa a gyémántkemény járdáról lenne ismert:  Philadelphiában.


  Mennyi idős voltál?


  Három- vagy négyéves.


  Jézusom. Miért csináltad?


  Kidugta a nyelvét egyszer, kétszer. Ezt csinálta pár percenként. Gyakran úgy tűnt, mintha faragatlan ítéletnek szánná valamiről, amit az ember mondott neki, holott csak a gyógyszerek mellékhatása volt. A nyelve fakó volt, és érdes, akár a szarvasbőr. Gyermekkoromban párszor megmutatta  és én nagy becsben tartottam ezeket a pillanatokat , hogy a nyelve hegyével meg tudja érinteni az orra hegyét. Anyám vendégszobájának ablakán túl az East Bay ege olyan szürke volt, mint nagyapám napbarnított arca körül a hajkorona.


  Kíváncsiságból  felelte, és kidugta a nyelvét.


  Megjegyeztem, hogy azt hallottam, a kíváncsiság ártalmas, különösen a macskákra.
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  Nagyapám gyerekkorában a szüleivel, az apja apjával és a testvérével, Reynarddal  anyám Ray bácsikájával  egy háromszobás lakásban élt a Tizedik utca és a Shunk Street sarkán Philadelphia déli részén.


  Az apja, aki német ajkúnak született Pressburgban (ma Pozsony), több méteráruüzletbe és vegyesboltba belebukott az 192030-as években. Ezután lemondott arról, hogy tulajdonos legyen, italkereskedésekben brusztolt eladóként, és végignézte, hogy mások kasszáját rabolják ki. Nagyapám emlékeiben az anyjának erős háta és aranyszíve volt, egy szent, aki a férje és fiai szolgálatának szentelte magát. A fényképeken szögletes asszony, acélmerev ruhában, szénfekete lábbeliben, a keble akkora, mint két turbina. Majdhogynem analfabéta volt jiddisül és angolul is, de kötelezte nagyapámat, majd később Ray bácsit, hogy naponta olvasson fel neki a jiddis lapokból, hogy lépést tudjon tartani a zsidóságot sújtó legújabb sorscsapásokkal. A heti konyhapénzből mindig sikerült elsinkófálnia egy-két dollárt a pushkedobozába. A pogrom árvái enni kaptak, a menekültek pedig helyet a szabadság felé tartó gőzhajókon. Palesztinában egész domboldalakon termett részvétsikkasztásának narancsa.  Télen megfagyott a ruha a szárítókötélen  emlékezett nagyapám.  Neki kellett felcipelni azon a rengeteg lépcsőn.  Ray bácsit én a hatvanas évek végén playboyként ismertem meg, égkék garbónyakú pulóvert és szürke tweedblézert viselt. Alfa Spidert vezetett, kiguvadó bal szemén koszos szemkendőt hordott. Amikor ránéztem, néha Hugh Hefner, néha meg Móse Daján jutott eszembe. Pedig Reynard szorgalmas és betegeskedő gyereknek indult. Annak idején nagyapám volt a vadóc. A kiscica kidobása az ablakon csak figyelmeztető jel volt.


  Nyaranta reggeltől estig csavargott, keleten elment egészen az avas szagú Delaware folyóig, délen meg a kikötőig. Látott egy kilakoltatott családot, akik a járdán teáztak, körülöttük a kitett ágyak, lámpák, a Victrola lemezjátszó és rézkalitkában egy papagáj. Kibontott egy hamuvödör fedelén heverő újságpapírcsomagot, és egy marhaszemgolyót talált benne. Látott gyerekeket és állatokat, akiket vadul, mégis türelemmel és vigyázva vertek. Látott egy Nash kupét, amit megrohant a tömeg egy afrikai metodista episzkopális templom előtt: Marian Anderson lépett ki belőle, és mosolyának félholdja még hat évtized távolából is bevilágította nagyapám emlékezetét.


  Philadelphia déli része tele volt szórva Moonblattokkal és Newmanekkel, azokkal a rokonokkal, akik majd megjelennek esküvőkön és temetéseken anyám gyerekkorában és később az enyémben. Az ő otthonaik voltak nagyapám állomásai. Ahogy egyiktől a másikig vándorolt, el az írek és olaszok uralta környékek mellett, nagyapám lefektette háborús tevékenysége alapjait. Titkos kapcsolatot tartott fenn az olasz pékekkel és boltosokkal, lótott-futott vagy söprögetett nekik, és fizetség gyanánt kapott pár pennyt, citromos vizet vagy egy meleg kenyércsücsköt. Aprólékosan tanulmányozta az emberek beszédmódját és viselkedését. Ha nem akartad, hogy a Christian Streeten elagyabugyáljanak, másképpen kellett lépkedned és más szögben tartani a fejedet, úgy, mintha oda tartoznál. Ha az se jött be  vagy ha nagyapámhoz hasonlóan nem volt ellenedre a haddelhadd , akkor tisztességtelenül harcoltál. Még a Christian Street-i nagymenők is visítottak, mint a malac, amikor a hüvelykujjadat a szemgödrükbe nyomtad. A vasúti töltésen, a női mell formájú trágyasilók mögött rendszeresen harc dúlt ágydeszkákkal, csődarabokkal, csúzlival-kővel. Nagyapámnak kiesett egy foga, eltört a karja, megszámlálhatatlan öltést szerzett. A bal fenekén mogorva heg jelezte egy sörösüveg nyomát, amire egyik verekedés közben ráesett egy üres telken a McCahan cukorfinomító mögött. A heg hatvan évvel később is látható volt, amikor ágytálat használt; ezüstös csücsörítés, az erőszak csókja.


  Az eltűnései és sérülései nyugtalanították a szüleit, akik igyekeztek korlátozni. Szabályokat állítottak, határokat húztak; nagyapám aláásta és áthágta őket. Makacsul elhallgatta a részleteket és a neveket, nem hatott rá a testi fenyítés, hajlandó volt lemondani minden kiváltságról, amitől megfosztották, így végül megtörte a szüleit, akik feladták.


  Mit lehet csinálni egy olyan fiúval, aki macskákat dob ki az ablakon?  kérdezte az öreg Abraham, nagyapám nagyapja a pressburgi kiejtésével németül. Abraham az étkezőként is szolgáló nappali sarkában uralkodott, az aranyérpárnán trónolva a bibliamagyarázatai között. Már majdnem besötétedett, a nyár egyik utolsó szabad estéje volt.


  És ha eltévedt?  kérdezte nagyapám anyja ezredszer vagy milliomodszor.


  Nem tévedt el  mondta ki Ray bácsi a döntést, ami aztán megmaradt a családi Talmudban.  Tudja az, hogy hol van.


  Nagyapám éppen egy vasúti kocsi alatt hasalt, a hat fa poggyászkocsi egyike alatt, ami fatuskón állt egy raktártelep túlsó végén a folyó mellett. A kocsikat utoljára arra használták, hogy a BaldwinFelts nyomozóiroda embereit szállítsák a bányászsztrájk letörésére Paint Creekhez. Most egy földhányás előtt rostokoltak, és apránként felfalták őket a tátott szájú trombitavirágok.


  Egy bikaszerű vasutas elől bujkált, egy Creasey nevű melák elől, akinek a bal szemét hályog fedte, és vöröses szőr nőtt az arca olyan részein, ahol szőrnek semmi keresnivalója. Creasey azon a nyáron párszor már istenesen eltángálta nagyapámat. Első alkalommal úgy kicsavarta nagyapám karját, hogy zengtek a csontok. Másodszor a fülcimpájánál fogva vonszolta keresztül a telepen a főkapuhoz, ahol aztán a csizmája sarkával illette nadrágjának ülepét; nagyapám állította, hogy a fülcimpáján még mindig meglátszik Creasey hüvelykujjának lenyomata. Amikor Creasey harmadszor kapta nagyapámat illetéktelen behatoláson, az egyenruhája bőrszíjával náspángolta el jó alaposan. Ezúttal nagyapám úgy tervezte, addig marad a vasúti kocsi alatt, amíg Creasey tovább nem megy, vagy fel nem dobja a bakancsot.


  Creasey az istennek sem akart odébbállni, cigarettázott, a gazban járkált a sínek és a telep másik része között. Nagyapám hason fekve figyelte a poros csizmáját a pitypang és villámpor ritkás függönyén át. Csoszog, megáll, megfordul, visszajön. Pár percenként cigaretta pottyant a kavicsra, és érte el a vég Creasey jobb csizmájának talpa alatt. Nagyapám üvegkupak nyitását hallotta, folyadék loccsanását, böfögést. Az a benyomása támadt, hogy Creasey vár valakire, elüti az időt, esetleg a bátorságát gyűjti.


  Nagyapám ezen eltöprengett. Creasey-nek folyamatos mozgásban kellett volna lennie, átfésülni a telepet hobók, csavargók és olyan fosztogatók után, mint nagyapám is, akiket az a hír vonzott a Greenwich Yardra azon a nyáron, hogy ingyen lehet vinni szenet, ami leborult a kikötőbe tartó tehervagonokról. Creasey első alkalommal éppen azért kapta el, mert nagyapámat lelassította a cukroszsákba mért tizenöt kiló szén. Most miért nem végzi azt a feladatot, amiért a Pennsylvania Vasúttársaság fizeti? Feje felett a poggyászkocsiban nagyapám kis állatokat hallott, amik a fészkükben ébredeztek, és készültek az éjszakai teendőikre. Az anyjától szerzett természettudományos ismeretek alapján tudta, hogy ez a teendő abban merül ki, hogy megharapnak kisfiúkat, és veszettséget adnak nekik.


  Végül Creasey eltaposta az ötödik cigarettáját is, kortyolt még egyet, aztán végre-valahára elindult. Nagyapám harmincig számolt, majd kicsusszant a kocsi alól. Lesöpörte a koszt a hasáról, ahol bökte a bőrét. Kiszúrta Creasey-t, aki egy zsákot cipelve tartott az egyik kis stukkóház felé, amik elszórva álltak a telepen. Amikor nagyapám először lógott be a Greenwich Yardra, elbűvölte a gondolat, hogy a vasutasok kis házai olyanok, mint a pásztorok, akik vonatokat terelnek. Hamarosan kiderítette, hogy senki nem lakik a bungalókban. A feketével lefestett ablakokon drótháló is feszült, és ha az ember az ajtóra tapasztotta a fülét, áram zümmögését hallotta, és néha olyan kattanást, mint egy banki páncélterem ajtajának a szerkezete. Mostanáig nagyapám senkit sem látott bemenni vagy kijönni egyikből sem.


  Creasey levett egy kulcskarikát a csípőjéről, és beengedte magát. Az ajtó halkan becsukódott mögötte.


  Nagyapám tudta, hogy indulnia kéne haza, ahol meleg vacsora és hűvös szemrehányás várja. Éhes is volt, és már gyakorlatot szerzett a süketségben és a megbánásban. De azért jött ma ide, hogy még egyszer felálljon arra a vasúti jelzőhídra, amit már a magáénak tekintett, és búcsút intsen egy újabb nyárnak.


  Átvágott a telepen, és az egyik pályatest mellett osont a jelzőhídja felé. Felkapaszkodott a szervizlétrán, majd négykézláb kimászott a fémhíd közepére, tizenöt lábnyira a sínek fölé. A központi jelzőlámpa testébe kapaszkodva felállt. Tornacipős lábának hegyét bedugta a fémrács lyukaiba. Elengedte a lámpát, és széttárt karral egyensúlyozott, csak a bokája kapcsolta a forgó földhöz. A Shunk Street-i bérlakástömbig nyúló pályaudvar válogatta és terelte a guruló árut New York, Pittsburgh és St. Louis felé. Szerelvények és kocsik csörömpöltek, zörögtek és szántottak barázdát a homályban.


  Keletnek fordította az arcát. New Jersey felett úgy tömörült a sötétség, akár egy viharfelhő. A folyón túl terült el Camden, Camdenen túl a jersey-i part, a parton túl az Atlanti-óceán, és azon túl Párizs, Franciaország. Az anyja testvére, az argonne-i csata veteránja elárulta nagyapámnak, hogy annak a városnak a cicázóiban a férfiember még egy határt átléphet, azt, ahol a selyemharisnya fehér combbal találkozik. Nagyapám átölelte a jelzőoszlopot. Nekinyomta csípőjét a sima fémfelületnek, és felnézett az esti égboltra. Telihold kelt fel, a szöge és a föld légköre miatt olyan színt kapott, akár a barack húsa. Nagyapám azon az utolsó nyári pénteken szinte egész nap egy Szupertudományos elképesztő történetek című magazint olvasott, amit az apja boltjának raktárában talált más eladatlan magazinok között. Az utolsó történet egy hősies földlakóról szólt, aki atomhajtású rakétában a Hold sötét oldalára utazik, ahol bőven talál levegőt és vizet, megvív a vérszomjas szelenitákkal, és beleszeret egy fehér bőrű, készséges holdbéli hercegnőbe. A holdon kemény volt az élet, és a hercegnő rendszeresen megmentésre szorult.


  Nagyapám a holdat nézte. Eszébe jutott a történetben szereplő nemes lány meg annak kecses, hullámzó teste, és érezte, hogy egy benső áradat a lány felé sodorja, felemeli az égbe, akár Énokot a forgószél. Sóvárgása égi dagályán siklott felfelé. Számíthat rá a lány. Ő majd a megmentésére siet.


  Ajtó csapódott, Creasey jött ki a kisházból, és folytatta az esti körútját. A zsák már nem volt nála. Kissé merev léptekkel átlábalt az egyik sínpáron, és eltűnt a vagonok között.


  Nagyapám leereszkedett a jelzőhídról. A hazaút nem a kisház felé vitt. De a vén Abraham helyes ítéletet mondott a nappali sarkából: semmit nem lehet csinálni egy olyan fiúval, aki kidob egy kismacskát az ablakon Philadelphia járdájára csak azért, hogy lássa, mi történik.


  Nagyapám odament a rácsos, fekete ablakú kis házhoz. Egy egész percig csak állt, és nézte. Az ajtóhoz szorította a fülét. Az elektromos zümmögés mellett emberi hangot hallott: fuldoklást, nevetést vagy zokogást.


  Bekopogott. A hang félbeszakadt. A ház titokzatos óraműve ketyegett. A rendező pályaudvarról felhergelt mozdony tutulása hallatszott, arra készült, hogy hosszú teherszállítmányt húzzon nyugatnak. Újra kopogott.


  Ki az?


  Nagyapám megmondta a kereszt- és a családnevét. Kicsit belegondolva hozzátette a címét is. Az ajtó túlsó feléről hosszas, immár világosan kivehető köhögés hallatszott. Amikor véget ért, mocorgást hallott, ágy vagy szék nyikorgását.


  Egy lány kémlelt ki, arca jobb felét takarta az ajtó, amit két kézzel markolt, és lerítt róla, hogy bármikor kész becsapni. A feje látható részét összetapadt, hidrogénezett haj borította. A bal szeme körül, a vékony szemöldök alatt smink és szempillafesték keveredett foltokban és dudorokban. Bal kezén sötét meggyszínre lakkozta hosszú körmét. A jobb kezén nem festette a körmét, és lerágta. Kockás férfifürdőköpenyt viselt lazán. Ha meglepődött is, nem mutatta. Ha sírt is korábban, most már nem. Csakhogy nagyapám kiismerte Creasey-t, ahogy az ember kiismeri azt, aki többször is elveri. A fájdalom mibenléte, amit Creasey a látogatásai során okozhatott ennek a lánynak, ismeretlen maradt nagyapám előtt, de éppen a tudatlansága miatt még élesebben élte meg a felháborodást. Látta a lány elkenődött szemfestékében. Érezte a Javela víz illatában és a hónaljszagban, ami a félig nyitott ajtó mögül szivárgott.


  Mi van?  kérdezte a lány.  Mit akarsz, Shunk Street?


  Láttam, hogy bejön ide az a rohadék Creasey  mondta nagyapám.


  Ezt a szót nem volt szabad felnőttek, főleg nők előtt használni, de ebben az esetben ideillőnek érezte. A lány arca teljesen előbukkant az ajtó mögül, akár a hold egy gyárfal mögül. Alaposabban megnézte nagyapámat.


  Rohadék  mondta , ebben igazad van.


  Nagyapám látta, hogy a lány haja a választék jobb felén olyan rövid, mint az övé, mintha azon a felén tetves lett volna. Felső ajkának jobb felén szőr serkent, és felpöndörödő bajuszkát alkotott. A jobb szeme nem volt kifestve, felette sűrű, fekete szemöldök húzódott. Eltekintve az álla két oldalán egyforma borostától, mintha egy láthatatlan szabály egyenlő férfi és női részre osztotta volna. Nagyapám hallott és nem hitt el beszámolókat cirkuszi hermafroditákról, macskalányokról, majomlányokról, négylábú nőkről, akik olyanok, akár az asztalok. Most átértékelte volna az álláspontját, ha nem látja azt is, hogy a laza flanel fürdőköpenyt nyaktól lefelé mindkét oldalon nőies idomok töltik ki.


  Egy kukkantás öt cent, Shunk Street  mondta a lány.  Tartozol nekem tíz centtel.


  Nagyapám zavartan a cipőjére nézett. Nem volt rajta mit nézni.  Gyere  fogta meg a lány karját. A köntös flanelanyagán keresztül is érezte, hogy a lány lázas.


  Az egy rántással kiszabadította a karját.


  Egy ideig még nem jön vissza, de azonnal indulnunk kell  mondta nagyapám. Az ő nagynénjei arcán is volt bajuszka, nem nagy ügy. Megmentő akart lenni, és most itt volt az alkalom.  Gyere!


  Vicces vagy.  A lány kihajolt az ajtóból, szétnézett mindkét irányba. Cinkosan halkabbra vette a hangját.  Meg akarsz menteni?


  Az ő szájából úgy hangzott, mintha ennél sületlenebb ötlet még sohasem született volna. Nyitva hagyta az ajtót, és bement. Leült egy összecsukható ágyra, és magára terített egy merev takarót. Egy befőttesüveg felfordított kupakján rogyadozó gyertya állt, fényében fekete kapcsolókkal és mérőórákkal teli kapcsolótáblák csillantak meg. Creasey hátizsákja a padlón hevert.


  Hazaviszel a mamádhoz meg a papádhoz?  kérdezte a lány olyan hangon, hogy nagyapám egy pillanatra kiábrándult belőle.  Egy tébécés, drogos kurvát?


  Elvihetlek kórházba.


  Vicces vagy  mondta a lány immár gyengédebben.  Már láttad, hogy ki tudom nyitni az ajtót, szivi. Nem vagyok fogoly.


  Nagyapám úgy érezte, a zárnál többel tartják fogságban, de nem tudta, hogyan öntse szavakba ezt az érzést. A lány a hátizsákba nyúlt, és kivett egy csomag Old Gold cigarettát. Olyan eleganciával gyújtott rá, amitől fiatalabbnak látszott, mint nagyapám első látásra hitte.


  Creasey haverod már megmentett  közölte a lány.  Hagyhatott volna megdögölni ott, ahol talált, félholtan, arccal a salakban. Ahová azok az Ealing fiúk kihajítottak.


  Elmesélte, hogy tizenegy éves korától utazott az EntwhistleEaling testvérek cirkuszával az Indiana állambeli Peruból. Lánynak született a floridai Ocalában, de a pubertás alatt a természet átszabta bajusszal és állszőrzettel.


  Kis ideig szinte teljesen átmentem fiúba, de mostanában inkább a lány felem népszerű.  Összefonta a karját a melle alatt.  A testem egész életemben szórakozott velem.


  Nagyapám azt akarta felelni, hogy ő ugyanígy van az agyával, azzal a szervvel, amelynek a felháborító idealista kitöréseihez csak az erőszakról való ábrándozása mérhető. De arra gondolt, hogy nem lenne helyes a saját bajait a lányéhoz mérni.


  Azt hiszem, azért szoktam rá a szerre  tette hozzá a lány.  Egy hermafrodita még valami. Van benne egy kis költészet. De egy szakállas nőben nincs semmi költészet.


  Éppen szundikált, mesélte, magánál sem volt, amikor a cirkuszosok megelégelték, és kidobták a cirkuszi vonatból, ami a pályaudvarról Altoona felé indult.


  Creasey találta meg a bőröndömet, amit azok a seggfejek kihajítottak. Elszállásolt ezen a kényelmesen szálláson.  Megigazította a lábát, és mielőtt a takarót szorosan magára húzta, észrevette, hogy nagyapám megpróbál belesni a két lába közti árnyékba.  Creasey egy rohadék, az igaz, de hoz kaját, cigit és magazinokat. És gyertyát, hogy tudjak olvasni. Csak szert nem hoz. Nemsokára úgyis mindegy lesz nekem. De addig nem kér többet az ellátásért, mint amit adni tudok neki.


  Nagyapám a terve hamvait mérlegelte. Úgy érezte, a lány azt akarja mondani, hogy meg fog halni, és ebben a szobában tervezi, ami ugrált a gyertyafényben. A vére ott virított egy gyűrött düftinrongyon, a gyapjútakarón és a köntöse gallérján.


  Creasey nem rossz ember, és a Shunk Streeten örülni fognak a hírnek, hogy volt olyan kedves, és meghagyta a szüzességemet. A szó szoros értelmében.  Látványosan izgett-mozgott az ágyon.  A vasutasok gyakorlatias ipsék. Mindig megtalálják a kerülő utat.


  Aztán elkezdett köhögni a düftindarabba, még jobban összevérezte. A takaró az erős köhögéstől kioldódott, és nagyapám megszemlélhette a lány lábát. Nagyon sajnálta a lányt, de akkor sem tudta elszakítani tekintetét a köntösmélyi sötéttől. A köhögőroham elmúlt. A lány összehajtotta a véres szövetet, hogy a tiszta része látszódjon.


  Kukkants be, Shunk Street  mondta. Felemelte a kockás fürdőköpeny szélét, és széttárta a lábát. Hasának sápadt szalagja, a sötét szőrcsomó, a rózsaszín szeméremajak: mindez egész a haláláig úgy lobogott nagyapám emlékezetében, akár egy zászló.  A vendégem vagy.


  Nagyapám érezte a zsongást az arcán, a torkában, a mellkasában, az ágyékában. A lány lehunyta a szemét, és kicsit megemelte a csípőjét.  Nyugodtan érintsd meg, ha akarod, édesem.


  Nagyapám ajka és nyelve nem bírt szavakat formálni. Odament, kezét a lány lába közti szőrcsomóra tette. Ott tartotta, merev ujjakkal, mintha hőmérsékletet vagy pulzust mérne. Megállt az éjszaka, a nyár, megállt maga az idő és a történelem is.


  A lány szeme felpattant. Előrelendült, félrelökve nagyapámat, csupasz kezével betapasztotta a száját, a festettel meg a düftint kereste. Nagyapám levágott szárú kordnadrágja hátsó zsebéből előhúzott egy ropogós, fehér zsebkendőt. Átnyújtotta neki az anyja belévetett reményének bizonyítékát, aki minden reggel tiszta zsebkendővel küldte ki a világba. A lány összegyűrte az öklében, mintha azt se látta volna, hogy ott van. Nagyapám figyelte, sokáig figyelte, ahogy a lány teste belülről szakad szét. Attól félt, hogy akkor és ott meghal, a szeme láttára. A lány hamarosan sóhajtott, és hanyatt zuhant az ágyra. A gyertyacsonk fényében csillogott a homloka. Óvatosan vette a levegőt. Félig nyitott szeme nagyapámra szegeződött, de percek teltek el, mire újra látta is.


  Menj haza  mondta neki.


  Nagyapám kihúzta a szeplőtelen zsebkendőt az ökléből. Szétterítette, akár egy térképet, és a lány homlokára fektette. Megigazította a fürdőköpenyt, majd a rémes takarót az álláig húzta, amin volt egy kisbabás gödröcske. Aztán az ajtóhoz ment, de megtorpant, és visszanézett rá. A lány melege úgy megtapadt az ujjbegyén, akár egy illat.


  Gyere majd vissza, Shunk Street  mondta a lány.  Talán még hagyom, hogy megments.


  Mire nagyapám jóval sötétedés után hazaért, egy rendőrbiztost talált a konyhában. Nagyapám nem vallott be semmit, és nem szolgált információval. A rendőr nógatására dédnagyapám pofon vágta nagyapámat, és megkérdezte, hogy tetszik neki. Nagyapám azt felelte, tetszik. Úgy érezte, megérdemel némi fájdalmat, amiért nem sikerült megmentenie a lányt. Megfordult a fejében, hogy beszél róla a rendőrnek, de a lány saját bevallása szerint kábítószeres és kurva volt, és nagyapám inkább meghalt volna, mint hogy beköpje. Úgy érezte, akárhogy dönt, elárulja. A megérzésére hallgatva inkább nem szólt semmit.


  A rendőr folytatta a járőrözést. Nagyapám végighallgatta a kioktatást, fenyegetést, vádaskodást. A szokásos egykedvűségével tűrte, aztán vacsora nélkül küldték lefeküdni, és a következő hatvan évben megőrizte a pályaudvaron látott kettéosztott lány titkát. Másnaptól munkára fogták a boltban, hét közben iskola előtt és után, vasárnap meg egész nap. Csak a következő szombat délután, súl után tudott visszamenni a Greenwich Yardra. Már sötétedett, előző éjjel megérkezett az esős idő. A sínek talpfái közti tócsákban a visszatükröződő ég higanyfoltnak látszott. Addig kopogott a kisház ajtaján, hogy a karja is belefájdult.
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  A titokörökséget az 1960-as évek végén kaptam meg Flushingban, Queensben. Akkoriban a nagyszüleim még Bronxban éltek, és általában, amikor a szüleim pár óránál többre meg akartak szabadulni tőlem, letettek Riverdale-ben. Nagyapám vállalkozása akkoriban érte el a csúcspontját, akárcsak az űrprogram, és noha később fontos szereplő lett az életemben, azokból az időkből az a legtisztább emlékem, hogy alig volt ott.


  Nagyszüleim meg a marsi állatkertnek beillő dán bútoraik egy hétszobás lakáson osztoztak a Skyview-ban, ami a Hudson folyóra nézett. A tizenharmadikon laktak, bár tizennegyediknek nevezték, mert a világ tele van fajankókkal, akik hisznek a balszerencsében, magyarázta nagyapám. Pedig pont az a balszerencse, ha valaki fajankó, mondta. Nagyanyám is kigúnyolta őket. Habár ő nem különösebben félt a tizenhármas számtól, tudta, hogy a balszerencsét nem lehet ilyen naiv stratégiával becsapni.


  Nagyanyámmal kettesben néha elmentünk moziba, megnéztük valamelyiket a kor számtalan színpompás eposza közül: Doktor Doolittle, A gnómmobil, Csodakocsi. Szeretett minden reggel bevásárolni az esti vacsorához, így aztán sok időt töltöttünk vegyesboltokban, ahol megtanított olyan paradicsomot keresni, aminek a kacsán még érződik a meleg nap illata, és később a konyhában, ahol megtanította a főzés alapjait és a kés használatát. Talán tőle örököltem a konyhai rutinba és eljárásba való éber belefeledkezés képességét. Fárasztotta, ha angolul kellett olvasnia, de sok francia verset tudott fejből, és néha elszavalta nekem veszteségektől zengő, kísérteties anyanyelvén; az a benyomásom támadt, hogy a francia költészet főleg vágyakozó esővel és hegedűvel dolgozik. Megtanított nekem színeket, számokat, az állatok nevét: Ours. Chat. Cochon.


  Viszont voltak olyan napok is, amikor hiába hagytak a nagyanyámmal, annyi erővel akár egyedül is hagyhattak volna. Csak feküdt a kanapén vagy az ágyon behúzott függöny mögött, és vizes ruhát terített a szemére. Az ilyen napoknak is megvolt a maguk szószedete: cafard, algie, crise de foie. 1966-ban (a legkorábbi róla való emlékem éve) csak negyvenhárom éves volt, de a háború tönkretette a gyomrát, mesélte, az arcüregét, az ízületeit (arról soha nem mondott semmit, hogy netán mit tett a háború az elméjével). Amikor pont az egyik rossz napján vittek hozzá, annyira összeszedte magát, hogy meggyőzze a szüleimet vagy önmagát, hogy felér a feladathoz. Ám aztán erőt vett rajta az a valami, és a vetítés felénél kimentünk a moziból, egyetlen vers után otthagytuk a műsort, kisétáltunk a szupermarketből, és a bevásárlókocsit a sor közepén hagytuk. Azt hiszem, engem igazából nem is zavart. Amikor lefeküdt, akkor és csakis akkor nézhettem tévét. Miután kidőlt, az egyetlen feladatom az volt, hogy időnként hideg vízben kicsit megáztassam a ruhát, kicsavarjam, és az arcára terítsem, akár a zászlót a koporsóra.


  A konyhán kívül nagyanyám kedvenc szórakozása a kártyázás volt. Megvetette azokat a játékokat, amelyeket az amerikaiak illőnek tartanak a gyerekeknek: csapd le csacsi, makaó, svindli. A kopogós römit unalmasnak és végeérhetetlennek találta. Az ő gyermekkorában csupa cseles kártyajátékot játszottak, amik ravaszságot és fortélyt igényeltek. Amikor elég idős lettem fejben összeadni és kivonni  nagyjából, amikor megtanultam írni , megtanított pikézni. Nem sokkal később már majdnem eljutottam az ő szintjére, bár nagyapám később elárulta, hogy mindig szándékosan hibázott.


  A pikét harminckét lappal játsszák, és mielőtt elkezdtük, nagyanyám az adott pakliból kivette a kettes és a hatos közti lapokat. Ezt némi hanyagsággal végezte. Például ha valaki hazajött egy hosszú nap után az irodából, hogy pár osztás pasziánsszal lazítson, és megnézte a szekrénynek azt a fiókját, ahol a játékokat tartottuk, találhatott öt-hat kifosztott paklit és tengernyi számozott lapot. Csak ilyenkor láttam, hogy nagyapám nyíltan bosszankodik nagyanyámon, akit amúgy elkényeztetett, akinek a kedvében járt.


  Megőrjített vele  emlékezett.  Mondogattam neki: Egyetlen pakli! Olyan nagy kérés? Maradhatna egyetlen rohadt pakli, ami nincs szétbarmolva?  Az ajkát csücsörítette, összehúzta a szemét, felvonta a vállát.  Boh.  Én is emlékeztem nagyanyámnak erre az echt-gallicizmusára.  Ő nem tönkreteszi a paklit, hanem kijavítja.  Nagyapám azt a texasi-aki-Párizsban-jár akcentust vette elő, amit ő a francia nyelvhez használt:  Játszunk egy pötit partit?


  Egyik délután, amikor nagyanyám elküldött egy pakliért, hogy játsszunk pár partit, azt láttam, hogy a fiókot a legutóbbi látogatásom óta kitakarították, és feltöltötték több új, még celofános pókerpaklival. Úgy éreztem, nagyapám a szokásosnál is jobban felháborodna, ha az egyik vadonatúj pakli menne tönkre.


  Kihúztam több fiókot, kutakodtam a Yahtzee-, Rack-O- és Monopoly-dobozok között, olyan paklit kerestem, amit nagyanyám korábban már szétcincált. Egy bádogdobozban, amiben annak idején Barton-féle mandulás csók rejlett, találtam egy paklit egy furcsa drapp dobozban, arra a halványkék szavakat, amiket franciának tippeltem, olyan középkori betűtípussal nyomtatták, mint a The New York Times logója. Vékonyabb volt egy átlag amerikai paklinál, mintha kevesebb lap lenne benne. Megörültem, hogy találtam egy igazi francia piképaklit, és kivittem a konyhába, ahol nagyanyámmal általában játszottunk.


  Azt hittem, ő is örülni fog, hogy megtaláltam a módját, hogyan ne bosszantsuk fel nagyapámat. Ő azonban megriadt. Éppen rá akart gyújtani egy Winterman szivarkára, amit csak kártyázás közben szívott, de a gyufa megállt félúton a szája felé. Anyám mindig keserűen panaszkodott egy-egy látogatás után, hogy nagyanyám szivarjának a szaga beleivódik a hajamba meg a ruhámba, de én csodálatos illatnak találtam.


  Kivette a meggyújtatlan szivarkát a szájából, és visszatette a kis dobozba. A tenyerét nyújtotta. Beszolgáltattam a halványkék dobozt. Felnyitotta a fedelét, kiborította belőle a kártyát, majd a dobozt letette az asztalra a hamutartó mellé. Felvette és szétterítette a paklit, hogy lássa a lapokat. Én csak a félholddal díszes éjszínkék hátukat láttam.


  Megkérdezte, hol találtam. Megmondtam, mire bólintott. Emlékezett, hogy valamikor régen oda dugta. Elmagyarázta, hogy el kellett rejtenie, mert ez varázskártya, és nagyapám nem hisz a varázslatban. Nem szabad beszélnem neki erről a kártyáról, mondta, felbosszantaná, és kidobná. Megígértem, hogy titokban tartom a kártyát, és megkérdeztem nagyanyámat, ő hisz-e a varázslatban. Azt felelte, hogy nem, de akármilyen meglepő, a varázslat akkor is hat, ha az ember nem hisz benne. Láthatóan kiheverte az ijedséget, hogy a felfedezésemet más is felfedezheti.


  Felvette a kék dobozt, és azt mondta, hogy a felirat német, nem francia, és hogy lefordítva azt jelenti: JÖVENDŐMONDÓ KÁRTYA BOSZORKÁNYOKNAK.


  Akkor megkérdeztem nagyanyámat, hogy ő boszorkány-e. Az a különös érzésem támadt, hogy már régóta a nyelvem hegyén volt ez a kérdés.


  Rám nézett, majd a félretett szivarkáért nyúlt. Meggyújtotta, egy rázással eloltotta a gyufát. Hosszú, sápadt ujjaival párszor megkeverte a kártyákat. Letette a paklit az asztalra kettőnk közé.


  Ahogy ezeket az első világos emlékeket leírom nagyanyámról, eddig kerültem, hogy szó szerint idézzem őt. A memoáríró legnagyobb bűnét követném el, ha azt állítanám, hogy pontosan vagy akár nagyjából emlékszem arra, mit mondott bárki is olyan rég. Csakhogy nagyanyám kétszavas válaszát nem felejtettem el, amikor megkérdeztem tőle, hogy titokban azért van-e boszorkányoknak való varázslatos jövendőmondó kártyapaklija, mert ő maga is boszorkány:


  Már nem.


  Megkérdeztem, hogy akkor már nem tud vagy már nem emlékszik, hogyan kell jósolni. Kicsit talán mindkettő, felelte. Azt azonban szívesen megmutatja, hogy a varázskártyával hogyan kell történetet mesélni. Nekem csak annyit kell csinálnom  mutatta magyarázat közben , hogy emelek egyszer, majd még egyszer, aztán kiválasztok három lapot a pakli tetejéről.


  Sosem sikerült megtalálnom vagy akár azonosítanom nagyanyám pakliját, a Jövendőmondó kártya boszorkányoknak vagy Boszorkányok jövendőmondó kártyája vagy hogyan lehet fordítani. Elképzelhető, hogy amit később hallottam nagyanyám boszorkányként befutott rövid televíziós karrierjéről, amiatt rosszul emlékszem a pakli nevére, talán Cigány jóskártya vagy Szibülla jóskártya volt. Annyira viszont emlékszem a kártyákra, hogy kijelentsem, a standard Lenormand pakli egy német változata lehetett.


  Amikor a nyolcvanas évek közepén Kalifornia déli részére költöztem, és először láttam mexikói Lotería paklit azokkal az ikonikus képekkel (El Sol, El Arbol, La Luna), rögtön felismertem a hasonlóságot. Nagyanyám paklijában volt egy Hajó nevű lap, ami egy velencei gályát ábrázolt teljes vitorlázatban csillagsűrű ég alatt. A Ház kis fehér stukkóépület volt, vörös cserepes tetővel és takaros kis kerttel. A Lovas vörös frakkban lovagolt ágaskodó fehér lovon egy sárga és zöld erdőben. A nemtelen hálóruhát viselő Gyerek egy babát szorongatott, és ijedtnek látszott. Mint a legtöbb Lenormand lapon, mindegyik tetején volt egy hosszúkás kis címke a Kasza, Madár vagy Bokréta felett, ami a számot vagy értéket mutatta a német szív, levél, makk és harang figurával.{3}


  Nem emlékszem, nagyanyám melyik történetet mesélte először a jóskártyával, vagy melyik három lapból, de ettől kezdve az együtt töltött időnkben néha előkerült a játék a mesélő kártyákkal. Nem lehetett megjósolni, mikor fogja el a késztetés, bár csakis akkor történt meg, amikor kettesben voltunk. Emlékezetemben ilyen alkalmakkor a lakás ablakán túl mindig szürke, hideg és esős idő volt; az időjárás is közrejátszhatott benne, hogy ilyen hangulatba került. Aki már töltött időt kisgyerekkel, az tudja, hogy a zsibbasztó unalom néha nagy találékonyságra ösztökél. Nagyanyám szürkén és bágyadtan sodródott egy októberi délutánon, nyugtalanul fészkelődött a konyhában, kimerítette a fecsegésem. Aztán előkerült a pakli az üres csokisdobozból, és azt kérdezte:  Meséljek neked valamit?


  Ilyenkor dilemmával szembesültem. Azt szerettem, ahogyan nagyanyám mesélt, de a boszorkánypakliból előbukkanó szereplők nyugtalanítottak és megijesztettek, és sötét sors várt rájuk. A három laptól, amit a konyhaasztalon felfordítottam, nagyanyám képzelete rejtélyes úton jutott el a kibontakozó történethez. A Liliomok, a Gyűrű és a Madarak nem feltétlen olyan történetet ihlettek, amiben előfordult a három közül bármelyik is, vagy ha mégis, akkor valami szörnyűség derült ki róluk, lappangó rosszindulat vagy hajlam az elkerülhetetlen elkárhozásra.


  Nagyanyám meséiben a gonosz gyerekek kemény büntetést kaptak, a nehezen kiérdemelt sikert egyetlen gyenge pillanatban elherdálták, csecsemőket hagytak el, farkasok győzedelmeskedtek. Egy bohóc, aki szeretett gyerekeket ijesztgetni, egy reggel arra ébredt, hogy a bőre papírfehér lett, a szája meg örök vigyorra torzult. Egy megözvegyül rabbi szétbontotta a taliszát, és a fonalból meg a halott felesége ruháiból új anyát varrt a gyereküknek, egy puha gólemet, ami néma volt, akár az esőköpeny. A történetektől rémálmok gyötörtek, de mesélés közben jött elő nagyanyámnak az az énje, amelyiket a legjobban szerettem: játékos, lelkes, gyerekes, bolondos. Évekkel később, amikor nagyanyámról meséltem egy közeli barátnak vagy egy terapeutának, általában azt mondtam, hogy amikor mesélt, a benne élő színésznő jött elő. Szenvedélyes és magabiztos előadónak bizonyult. Más-más hangot kölcsönzött az állatoknak, gyerekeknek és férfiaknak; ha egy férfi szereplő nőnek álcázta magát, nagyanyám azt a fura, fuvolázó hangot utánozta, amit a női ruhás férfiak használnak. A rókák nyájasak voltak, a kutyák behízelgők, a tehenek bambák.


  Ha nem mondtam azonnal igent a meseajánlatra, nagyanyám visszavonta, és hetek is eltelhettek, mire újra felajánlotta. Úgyhogy a legtöbbször egyből rábólintottam, képtelen voltam eldönteni, hogy a mesélő társasága megéri-e a rémálmok árát.


  Majdnem ötven évvel később is emlékszem még néhány mesére. Bizonyos elemeik tudatosan vagy öntudatlanul a műveimbe is bekerültek. Általában azokra emlékszem, amelyekkel újra találkoztam egy filmben vagy egy mesekönyvben.{4} Néhány azért élte túl, mert valami esemény vagy egy megérzésem összekeveredett a meséléssel, csapdába esett benne.


  Ez történt azzal, amit Salamon király és egy dzsinn találkozásáról mesélt. Emlékszem, utána azt mondta, hogy a héber Bibliából van, de kiderült, hogy az ostobaság. Később aztán tényleg találtam zsidó népmeséket, amikben Salamon verseng a dzsinnel, de egyik sem hasonlított nagyanyám történetéhez. Azt mesélte, hogy egy szép nap Salamont, a valaha élt legbölcsebb királyt elfogta egy dzsinn. Halálbüntetés terhe mellett azt követelte, hogy Salamon teljesítse az ő három kívánságát. Salamon belement, hogy megpróbálja, de feltételeket szabott: a kívánságok teljesítése közben nem eshet bántódása élő embernek. A dzsinn elsőnek azt kívánta, hogy legyen vége a háborúnak; nagyapám emlékeztette, hogy ha nincs háború, a kardkovács gyerekei éhen halnak. Salamon segített a dzsinnek elképzelni még két kívánság katasztrofális következményeit, és végül a dzsinn kénytelen volt szabadon engedni. Jellemző módon a mesének nem volt boldog befejezése, mert ezek után Salamon maga sem bírt soha semmit kívánni többé.{5}


  Azért emlékszem erre a történetre, mert miután elmesélte, nagyanyám beküldött valamiért  egy magazinért, a szemüvegéért  a szobájába. Vagy talán csak kutakodtam. Amikor beléptem a szobájába, egy ferde délutáni napsugár eltalálta a Chanel No5 üvegét, amely öröktől fogva a toalettasztalon állt. Egy dzsinn lobbant lángra az üvegben. Pontosan olyan színe volt, mint amilyen illata nagyanyámnak: ölének és ölelő karjának melege; mellkasában visszhangzó rekedt hangjának színe, ahogy magához húzott. Az üvegben raboskodó, hunyorgó tüzet bámultam. Néha örömet, meleget és vigaszt jelentett az az illat, de néha, amikor az ölébe húzott, a parfüm megszédített, hányingert keltett bennem. A karja néha vaspántként fogta körbe a nyakamat, reszelős nevetése pedig keserűnek és falánknak hangzott, farkasnevetésnek egy rajzfilmben.
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  Az öt legkorábbi emlékem nagyanyámról:


  1. A tetoválás a bal alkarján. Öt számjegy, ami nem jelentett mást, mint a kimondatlan tilalmat, hogy rákérdezzek. A hetyke hetes az európai áthúzással.


  2. Egy lóról szóló dal franciául. A térdén lovagoltat. Kezemet a kezébe fogja, és tapsoltat. Minden sorral egyre gyorsabban, járásról kocogáson át vágtáig. A dal végén a legtöbbször átölel és megcsókol. De az utolsó szóhoz érve az öle néha kinyílik, akár egy csapóajtó, és a szőnyegre pottyanok. Miközben a lovas dalt énekli, az arcát fürkészem, hogy mi a szándéka.


  3. Egy Jaguar elmosódó karmazsinfoltja. Egy Matchbox, 3,4 literes, ugyanolyan színű, mint a rúzsa. Vigaszajándéknak vette, miután elvitt a szemészhez, aki belladonnacseppel tágította ki a pupilláimat. Amikor pánikba estem a látásom elvesztése miatt, nagyanyám megőrizte a nyugalmát, de most, hogy megint örülök, szabadjára engedi az aggodalmát. Rám szól, hogy tegyem el a játékot, különben elveszítem. Ha a metrón játszom vele, valamelyik fiú megirigyli, és ellopja. A világ nekem összemosódik, de nagyanyám tisztán látja. És az 1-es metrót megtöltő bármelyik árny lehet egy tolvajlásra hajlamos, kapzsi fiú. Úgyhogy zsebre dugom a Jaguart. Hűs a tenyeremben, a keskeny körvonala elegáns, emlékezetemben a jaguar és belladonna szavak örökre nagyanyámhoz kötődnek.


  4. A harisnyája varrása. Egyenesen fut, akár a vízvezeték, a szoknyája szegélyétől le az I. Miller cipője sarkáig, miközben csontot tesz egy levesesfazékba a tűzhelyen. Arany karkötők a biztonság kedvéért levéve és stószba rakva egy meglisztezett márvány gyúrótábla mellett, egy pulton, amit csillagok és bumerángok díszítenek. A konyhai óra gombja, ami áramvonalas, akár egy rakéta.


  5. A fénylő rész a hajában. Felülről nézve, ahogy előttem guggol, és a nadrágomat gombolja be. Egy női mosdó, talán a Bonwit vagy a Henri Bendel, a periférián lombok és aranyozás. Én vagyok  angolul és franciául  az ő kis hercege, kis úriembere és kis professzora. A kabátja szőrmeszegélyének Chanel No5 illata van. Sosem láttam még olyan fehérséget, mint a fejbőre. Anyám a férfimosdóba küldött volna, hogy magam vizeljek, és boldoguljak a sliccemmel egyedül, de nem érzem magam a méltóságomban megsértve. Értem, hogy nagyanyám mellett más szabályok érvényesek. Eszembe jut egy kifejezés, amit hallottam, és azzal együtt hirtelen megértek valamit: Le nem veszi rólam a szemét.


  {1} Zongorahúr, amit általában cipőfűzőbe rejtettek.


  {2} Nagyapám csak annyit tudott, hogy a férfi, akit véletlenül kupán talált  szerencsére a készülék csak súrolta a fejét , nem jelentette fel. A Daily News megnevezi az áldozatot: Jiří Nosek, a csehszlovák küldöttség vezetője abban a szervezetben, melyet Alger Hiss segített megalapítani. A magas rangú vöröst először találta el repülő telefon  jelentette a News fapofával, majd hozzátette , Nosek azt mondta, jó cseh állampolgárként kötelességének érzi nevetni mindenen, amibe nem hal bele.


  {3} Ha minden igaz, a Lenormand kártya valójában nem Marie Anne Lenormand, a tizenkilencedik század legnagyobb, ha nem a legügyesebben csaló kártyavetőjének találmánya, hanem egy Das Spiel der Hoffnung nevű játékra vezethető vissza, ami a tarot és a táblajáték keveréke volt, kockával játszották, és a harminchat ábrás lapot hatszor hatos rácsban rakták ki.


  {4} Az egyik különösen ijesztő részletről később kiderült, hogy Tod Browning The Unknown című filmjéből való.


  {5} Egyetemista koromban meghökkenve találtam rá a történetre a The John Collier Reader válogatásban. Legalábbis ezt hittem eddig a délutánig, amikor előbb átpörgettem, majd alaposan átlapoztam az itteni kiadást (Knopf, 1972), és sehol nem találtam nyomát a történetnek a kötetben. Vagy egy másik kötetben, vagy szerzőnél találkoztam nagyanyám történetével, vagy az egészet csak álmodtam, amit talán Collier Bottle Party című novellája váltott ki, amelyben ott az a kéjesen gonosz dzsinn és a halhatatlan utolsó sor.
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