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  Előszó


  Vannak, akik egy ideje már hol meglepődve, hol bosszankodva veszik tudomásul, hogy akárcsak Fernando Pessoa ládájából, Roberto Bolañóéból is egyre-másra kerülnek elő a kiadatlan művek. Engem inkább elszomorít, hogy ezek az ajándékok végül óhatatlanul elfogynak, még ha úgy tűnik is, hogy az író elapadhatatlan tehetséggel lep meg bennünket a túlvilágról, pont ahogy Chateaubriand is szerette volna. Chateaubriand nem volt divatos a hetvenes években, Bolaño mégis olvasta a műveit, hisz mexikói éveiben a vikomt Síron túli emlékiratok című kötete az igazak álmát aludta a Zaplana és az Hamburgo könyvesboltban, ahol a chilei író kétségkívül gyakran megfordult, hisz Mexikóvárosban akkoriban nem akadt sok más efféle üzlet.


  Az az idő is elmúlt, amikor gyanakvó hitetlenséggel fordultak Bolaño felé. Már nem hallatják fülsértő hangjukat azok, akik úgy érezték, hogy a zseniális író berobbanása az utolsó pillanatban parkolópályára állította őket (az Atlanti-óceán mindkét partján akad ilyen pályatársa), és azok a lusta irodalmárok sem, akik szembesültek a nyilvánvaló ténnyel, hogy a chilei miatt újra kell írni az irodalmi kánont. Azok sem tűnnek már túlságosan hitelesnek, akik Bolaño utólagos népszerűségét a könyvpiac valamiféle sötét összeesküvésével magyarázzák, hisz nem csak a politikában, de az irodalomban sem vagyunk összeesküvés-elméletek híján. Mivel ez irodalomkritikusi kötelességem, mindig is ellenálltam a kiadói túlzásoknak, a kényszernek, hogy zsákbamacskát sózzanak ránk; ha azonban Bolaño szerencséjét a kereskedelemmel magyarázzuk, az csak annyit jelenthet, hogy vagy nem olvastuk, vagy nem veszünk tudomást arról, hogy a regényírás Walter Scott, Balzac vagy Eugène Sue korától összefonódott a kereskedelemmel; esetleg azt feltételezzük, a spanyol nyelvű irodalom még mindig rászorul a kiadók támogatására ahhoz, hogy bizonyítsa ötszáz éves nagyságát  persze időnkénti hullámvölgyekkel, nagyjából Cervantestől fogva , vagy kicsit több mint egy évszázados nagyságát, ha csak Rubén Darío jut eszünkbe. Az irodalomtörténet azokat is magában foglalja, akik fizikailag lehetővé teszik a létezését: a kiadókat és már egy ideje az irodalmi ügynököket a maguk nyomorúságával és nagyságával együtt.


  Az észleléselmélet feladata, hogy kiderítse: az angol nyelv, amely (önmaga és olvasói kárára) olyannyira idegenkedik a fordítástól, miért habarodott bele Bolañóba; erről több tanulmány is született, például Wilfrido H. Corral műve, a Bolaño traducido: nueva literatura mundial (Bolaño fordításban: új világirodalom, 2011), és nyilván még számtalan további kötet lát majd napvilágot, ahogyan egy klasszikusnak dukál. Végezetül pedig: nemrégiben beigazolódott azoknak a szellemi restsége, akik, mintha muszáj lenne, szükségét érezték, hogy valamiféle elátkozott költőként vagy drogosként adják el Bolañót, aki csodák csodája, nem csupán bámulatos életművet hagyott hátra, de egy sor kiadatlan szöveget is, melyek, ismétlem, csakis a portugál költő, Fernando Pessoa örökségéhez foghatók. Semmi gondom nincs az elátkozottakkal  olyannyira, hogy e szöveg után nyomban Verlaine-nel és Daríóval foglalkozom majd örömest , Bolaño azonban más családból, Thomas Mann nemzetségéből származik, abból, amelynek zsenijét  ahogy Jules Renard megállapította  nemcsak a minőség, hanem a mennyiség is jellemzi. Tudom, hogy az iménti megállapítás zavarni fogja azokat, akik csak a formabontást és a posztavantgárdot látják Bolañóban, de tartok tőle, tévednek.


  Nem kétséges, hogy Bolaño a huszadik-huszonegyedik század fordulójának nagy spanyol-amerikai elbeszélője, és ezt az állítást csak megerősíti, hogy kiadatlan művei egyre-másra bukkannak fel. Elkerülhetetlen lenne nem úgy olvasnunk egy korai regényt, mondjuk A science fiction szellemét, hogy eltekintünk tőle, egy modern klasszikust tartunk a kezünkben. Senki sem olvashatja Pessoát vagy Bolañót naivan. Nekünk, akiket megrázott a Bolaño-jelenség, meg kell halnunk, hogy az utánunk jövő generációk a félelmen és a reszketésen túl ítélhessék meg, helyesbíthessék csodálatunkat, és lenyesegethessenek róla minden eltúlzott vagy esetleges dolgot.


  A science fiction szelleme, amelyet a szerző 1984-ben fejezett be Blanesben, jó ifjúkori regény. Vállaltan Bildungsroman, ahogyan természetesen a Vad nyomozók is az, amelynek ez a mű valószínűleg az előzménye, legalábbis számos olyan elemet emelhetünk ki belőle, amely valamiképpen egy beavatási rítus része  hisz korai műről van szó, és azért is, mert úgy hiszem, hogy első könyveink mind jól vagy rosszul sikerült beavatási rítusok , és amely a hasznunkra van, ha a szerző életművét tanulmányozzuk. Más posztumusz műveitől eltérően  mint amilyen A Harmadik Birodalom (2010), amely önmagában is megállja a helyét Bolaño rögeszméinek immár alaposan feltérképezett univerzumában, vagy mint a 2666 (2004) előtti ujjgyakorlat, a Los sinsabores del verdadero policía (Az igazi rendőr bosszúságai, 2011)  ez a kiadatlan regény viszonylag magányosan áll a szerző életművében, aki éppen zsenialitása okán még bizonytalan, hogy merre haladjon tovább. Bármely másik író  aki nem Bolaño  kiadatta volna A science fiction szellemét, és kiadó is biztosan került volna hozzá, ám a chilei (és mexikói meg katalán) szerzőnek hatalmas, nehézségekkel és vállalásokkal teli tervei voltak, ezért úgy döntött, inkább kísérletezik ahelyett, hogy idő előtt publikálna; meglehet, titokban biztos volt benne, hogy műve egy napon klasszikussá válik.


  Nem vitás, hogy A science fiction szelleme nagyon is ismerős kötet a Bolaño műveiben jártas olvasónak. Nem mesélem el a történetet  ez az előszó- és fülszövegírók bűne, amit én igyekszem elkerülni , de felhívom a figyelmet a mű néhány fontos jegyére. Bolaño szenvedélyesen érdeklődött az írói létforma iránt  rendkívül profi íróról lévén szó, nem is lehetett másként , érdekelte ennek szokásos kórtana (Cyril Connolly dixit), különösen pedig a saját, éppen kifejlődő (és nem szükségképpen fiatal) írói természete. Ezért ahogyan Borges és Bioy Casares kellemesen eltereferélt semmitmondó témákról ugyanúgy, mint súlyosakról  például irodalmi versenyekről, még ha azokat a világ végén rendezték is , Bolaño is érdeklődött e látszólag jelentéktelen dolgok iránt, hisz Paul Valéryvel együtt hitt azokban a fogaskerekekben, amelyek előremozdítják az irodalom gépezetét, az irodalmi termelést (rémes szó, de nincs jobb).


  Éppen ezért a hetvenes évek Mexikójában oly gyakori irodalmi műhelyek vagy a Spanyolországban 2008-ig valósággal burjánzó irodalmi versenyek már ifjúkorától érdeklődéssel töltik el Bolañót, és A science fiction szelleme című könyvnek is a gerincét képezik csakúgy, mint az ifjú művész önarcképe, amelyet Bolaño jellemzően a sorsként értelmezett Irodalommal szembeni ünnepélyesség és az irodalmi konvenciókkal szembeni humor elegyével vizsgál. És itt vannak azok a bolañói figurák is, akiket a szerző kulturális mellékletek íróiként mutat be, s a majdani spanyolországi száműzetés alakjai is feltűnnek. Mindeközben megemlékezik Mexikóvárosról, amelynek  ki hitte volna  Bolaño lett a legjelentősebb bárdja. Erre törekedett Carlos Fuentes is  éppúgy, mint John Dos Passos  az Áttetsző tartományban (1958), ám ő kozmopolita életmódja miatt távol sodródott a várostól, amelyet nem szeretett, és amelynek beszédét (akárcsak Bolaño a maga módján) inkább csak hallgatta. Fuentes kényszeresen, Bolaño szelektíven, de mindketten meglepően rögzítették a mexikóvárosi beszédet. Ezért aztán az sem különös, hogy Bolaño és az infrarealisták Efraín Huerta (1914-1982) költészetében kerestek menedéket, akit Spanyolországban sajnos alig ismernek, ám a mexikói fővárosról szóló szerelmes és gyűlölködő írásai az ifjú író és szerencsétlen sorsú barátai számára olyanok lehettek, mint a Szentírás.


  Egy mexikói számára mindig rejtély lesz, mit látott az ifjú Bolaño Mexikóvárosban, amelyet lakosai egyfajta fordított büszkeséggel egyre csak átkoznak, és hogy igazi északi íróinkkal egy időben hogyan fedezte fel Mexikó északi részét  erről olvashatunk a Vad nyomozókban és a 2666-ban is , amelynek a 80-as évekig nem volt irodalmi karaktere, ma pedig a legrémesebb okokból, a kábítószer diktálta erőszak miatt az ország legismertebb területe. De nem csak ezért, hanem Bolaño könyvei miatt is, vele együtt pedig Jesús Gardea, Daniel Sada, Eduardo Antonio Parra, Yuri Herrera, Julián Herbert és Carlos Velásquez munkái miatt, amelyek  néhány másik művel együtt  erkölcsi és nyelvi vizsgálódások a gonosz természetéről, a sivatagról és a határvidékről.


  A science fiction szellemében tűnik fel először Alcira Soust Scaffo, az elhagyatott költők anyja, aki a Vad nyomozókban és az Amuletóban (Amulett, 1999) főszerepet kap. Ebben a regényben azonban sokkal lényegesebb, ahogy Bolaño a korai zsengék írói műhelyekben történő csoportos felolvasásáról ír, s e beavatási szertartást szokatlan és valószerűtlen tisztelettel kezeli. Mindent egybevetve ebben az első regényben valami más a lényeg, ami aztán döntő jelentőségre tesz szert Bolaño írói tervében: jövőfogalma ugyan megidézi a science fictiont, ám az nem egészen a megszokott, rendszerint angolszász vagy francia, a jövőben játszódó tudományos irodalom.


  Jan Schrella (alias Roberto Bolaño, lásd 214. oldal) A science fiction szellemében leveleket írogat kedvenc íróinak, akik ebben a műfajban vagy alműfajban (vitás kérdés!) alkotnak, ám ezekben Roberto Bolaño nem ragaszkodik megrögzötten ahhoz, hogy beavatásként nem egészen komoly könyveket kell olvasnunk, mielőtt rátérnénk a régi vagy kortárs klasszikusokra (én, ha szabad ezzel példálóznom, először Rulfót, Pazt és latin-amerikai újprózát olvastam, s csak ezután tértem át  édesapám rosszallása mellett  H. P. Lovecraft, Isaac Asimov vagy Arthur C. Clarke műveire). Másutt kell keresgélnünk. Az Ismeretlen Egyetem háza táján, amelynek Bolaño alapítója és egyetlen hallgatója.


  Bolaño természetesen nem azzal járult hozzá a világirodalomhoz, hogy lezárta a mágikus realizmust (az már jó ideje lezárult), sőt azzal sem, hogy felélesztette a latin-amerikai klasszikusokat, akikről az angolszász akadémia nem vett tudomást (úgy kell nekik!), például Borges tanítómestereit, Oliverio Girondót vagy Macedonio Fernándezt, akik megmutatták, hogy jó ideje elsőrangú irodalmunk van, még akkor is, ha ott a távolban nemigen figyelnek ránk. Bolaño érdeme az, hogy megváltoztatta a jövőfogalmat a modern irodalomban. Nem ő volt az egyetlen, de példát mutatott, ennek pedig a legelső bizonyítékát 1984-ben (talán nem véletlenül épp Orwell évében) Blanesben írta.


  Bolaño számára a science fiction nem csupán űrutazások, idegenek lakta, távoli bolygók vagy hatalmas technikai vívmányok előrejelzése, ahogyan a hétköznapi olvasó várná, hanem erkölcsi állapot, az eltűnt idő keresése visszafelé; ezért műve érthetetlen, ha nem ismerjük Ursula K. Le Guin vagy Philip K. Dick írásait, akik úgy tűnődtek a jövőről, mintha az a huszadik század katasztrofális kiterjesztése volna. Meglehet, fasiszta szupermodernségbe csöppennénk  Bolaño a nyolcvanas években furcsamód ismerte az Action Française jobboldali íróit, akik akkoriban teljes feledésbe merültek , és valószínű, hogy A science fiction szellemében rejlik a 2666 titka is.


  A regény Bolaño számára nem kronológia, hanem erkölcs, és ahogyan pontosan előrejelzi, ezt az etikát csakis egyfajta játékelmélet segítségével érthetjük meg, ahogyan például A Harmadik Birodalom című könyvben láthatjuk. Ha a nyomozó az értelmiségi egyfajta csavargó létmódja  ahogyan mások már előttem megírták , akkor a videojáték gyakorlata az egyetemes történelem csírája, olyan projekció, amely megszakítja a lineáris időt. A science fiction szelleme.


  Mindezeken túl ez a regény nem csupán az irodalmi beavatásról szól, hanem egyszersmind szexuális és szerelmi beavatás is. A spanyol nyelvű irodalom csak nagyritkán volt képes arra, hogy A science fiction szelleméhez foghatóan mutassa be a fiatal férfi gyötrelmeit, nehézségeit és félelmeit azzal kapcsolatban, amit Henry Miller találóan a szex világának nevez. Bárcsak sose zárulna be Roberto Bolaño ládája!


  


  Christopher Domínguez Michael


  Coyoacán, 2016. szeptember
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  Carolina Lópeznek


  1


   Szabad egy interjút?


   Igen, de csak röviden.


   Tudja, hogy ön a legfiatalabb író, aki megnyerte ezt a díjat?


   Tényleg?


   Épp most beszéltem az egyik szervezővel. Az volt a benyomásom, hogy meghatódtak.


   Nem tudom, mit mondjak… Megtiszteltetés… Nagyon boldog vagyok.


   Úgy tűnik, mindenki nagyon boldog. Mit ivott?


   Tequilát.


   Én vodkát. Fura egy ital a vodka, nem gondolja? Mi, nők nemigen iszunk ilyesmit. Vodkát tisztán.


   Fogalmam sincs, mit isznak a nők.


   Nincs? Tulajdonképp mindegy is, a női ital mindig titkos. Mármint az eredetire gondolok. A végtelen italra. De ne beszéljünk erről. Kristálytiszta az éjszaka, nem gondolja? Innen jól látszanak a legmesszebb fekvő falvak, a legtávolabbi csillagok.


   Csak optikai csalódás, kisasszony. Ha figyelmesen megnézi, láthatja, hogy az ablakok nagyon furcsán vannak bepárásodva. Menjen csak ki a teraszra, azt hiszem, épp egy erdő közepén vagyunk. Gyakorlatilag csak faágakat lehet látni.


   Akkor a csillagok természetesen papírból vannak. Hát a falu fényei?


   Villódzó homok.


   Hogy maga milyen okos! Kérem, beszéljen a művéről. Saját magáról és a művéről.


   Kicsit ideges vagyok, tudja? Az a sok ember, aki egyfolytában énekel meg táncol ott, nem is tudom…


   Nem szereti az ünneplést?


   Szerintem mindenki részeg.


   Ők az összes eddigi díj győztesei és döntősei.


   Szent Isten!


   Egy újabb pályázat végét ünneplik. Ez tulajdonképp… természetes.
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