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Verának




Nem gondolták volna, hogy Kálmánkából ispán lesz.

A kukoricásban szülte meg az anyukája, és nagyon meglepődött, mert nem tudta, hogy terhes, pedig volt már egy lánya. Sanyi bácsi akkor már nem élt, egy éjszaka a sínek között tolta a biciklijét, és elütötte a vonat. Kálmánka mamájának volt rendes neve, de elfelejtették, így lett a néhai férje után Sanyi néni. Imre bácsi örökölte a biciklit meg a két gyereket. Ő éjszaka nem ivott, csak napközben, amikor ráért. Sanyi bácsi drótostót volt, vagy tetőfedő, vagy vándorács, a fiából is az lesz. Drótostótnak nem elég sovány, tetőfedőnek nem elég könnyű, hát akkor vándorács. Mi az a vándorács? Hát ács, aki vándorol, mert errefelé nincsen munka, rég nem épít senki semmit.

Kálmánka nőtt, nődögélt, és volt már vagy négyéves, amikor jött a gondozónő, és elvitte az intézetbe, merthogy a szülei szegények, és nem bírják felnevelni. Már a nővérét is el akarta vinni, de Imre bácsi és Sanyi néni lefizették, úgyhogy mégse vitte el. Kálmánka megmentéséért ugyanannyit tudtak volna adni, de közben eltelt két év, a gondozónő már kevesellte, így hát elvitte Kálmánkát. Futkározott Sanyi néni és Imre bácsi fűhöz-fához, és egy életre eladósodtak egy uzsorásnál, akit maga a gondozónő ajánlott, hogy a gyereket kimentsék az intézetből, ahol tolvajt, betörőt és gyilkost képeztek volna belőle. Nemrég kellett kifizetniük a migránsadót, amit csak akkor kerülhettek volna el, ha iratokkal bizonyítják, hogy nem bevándorlók voltak az ükszüleik az akkori Magyarország területén. De nem maradtak az ükszülőktől semmilyen iratok, sőt a dédszülőktől sem. Sanyi néni nagymamájának előkerült a születési bizonyítványa, de arra nem adtak adókedvezményt, úgyhogy a havi 4 százalékos állami kölcsönt fel kellett venniük. Néhány hónap múlva kiváltották a gyereket. Aláírták a szerződést, miszerint az államtól honpolgári megőrzésre átvették a gyereküket, és megkapták a szülőségi engedményezésről szóló okiratot, amit öt évre adtak. Ha nem hosszabbítják meg, állt a kisbetűs záradékban, katonai intézetbe viszik a gyereket. Letelt az öt év, a szerződést nem hosszabbították meg, mégsem jött Kálmánkáért senki; talán elkeveredtek az akták; talán változott a király; Sanyi néni és Imre bácsi meghúzta magát. A nővére nem örült, és verte, amíg Kálmánka meg nem nőtt és erősebb nem lett nála, akkor megsértődött.

Imre bácsi a kocsmában, ahová nem inni járt, mert ihatott otthon is, azt mondta, hogy Kálmánkának valaha csillogott a szeme, de az intézet óta nem csillog, és hiába próbálják rávenni, most se csillog. Imre bácsi rögtön megbánta, hogy mondott valamit, aminek értelme van, de nem lett baj belőle, mert addigra már fel se jelentgették egymást. Az uzsorást, akinek minden hónapban fizették a kölcsön részletét, megölték. A tettet rákenték egy bicebócára, aki a gyilkosság idején a kocsmaasztal alatt aludt; elvitték, nem is látták többé. A valódi tettes kilétét nem firtatta senki. Az uzsorások sokáig elkerülték a telepet, mire pedig megint jöttek, annyira elszegényedett mindenki, hogy hiába jöttek, így hát Zápnak nem volt többé uzsorása.

Kálmánka az intézetből nem emlékezett semmire. Járt az iskolába, ahol nem tanultak semmit, tanárból hiány volt, aki volt, az hülye volt, a gyerekek fociztak és verekedtek. Kálmánkát csak addig bántották, amíg hirtelen meg nem nőtt, és ő lett a legnagyobb, 193 centi és 128 kiló, attól kezdve békén hagyták. Kálmánka mégis megtanult olvasni többé-kevésbé, annyit hallotta a nővérét szótagolni. Szorozni, osztani egyikük sem tudott, de százig azért igen szépen összeadtak-kivontak. Néha történt ez meg az a községben, például jött Pestről egy önvédelmi oktató, bő ing és bő gatya volt rajta, és hat különböző színű öv. Kihívott egy gyereket, jól pofon vágta, dőlt a vér a füléből. Utána a mester hiába hívott ki új gyereket, nem ment ki senki; beszélt egy órát az önvédelem és a nemzet fontosságáról, felvette a pénzt, és elment. A srác a bal fülére megsüketült, azontúl őt gúnyolták, nem Kálmánkát, aki tehát jól jött ki a dologból.

A vendéglátóipari szakiskolába szánták, ahhoz a városba kellett vonatozni. Gyerekhiány lévén felvették. Kálmánka vonatozott, az órákon aludt, két idegennyelvórájuk is volt, az angol meg a török, de nem fért a fejébe, hogyhogy valaki nem beszél magyarul, sose hallott olyat. A városba se vetődött senki, csak egy-egy ukrán vagy bolgár csempész; hadonásztak, aztán elmaradtak.

A záróvizsga előtt Kálmánka kimaradt. Jött egy iskolai ember családlátogatóba, minden tárgyból átengedik, csak jelenjen meg, elég, ha a kosárlabdavizsgán lecövekel a kosár alá, és beteszegeti a labdát, de Kálmánka megmakacsolta magát. Amúgy engedelmes, jámbor gyerek volt, a légynek sem ártott, de ha hozzányúltak, nagyot tudott ütni. Imre bácsi azt mondta, hogy ne erőltessék, Kálmánka majd beáll segédnek; az iskolai ember elkullogott. Így lett Kálmánka villanyszerelő-segéd, villanyt sose engedték szerelni, csak gipszelt meg vakolt.

Történt ekkor, hogy a kormánypárti községi ispán váratlanul lemondott, megunta, hogy a szintén kormánypárti ellenzéke annyit baszogatja. A kocsmában elkezdte verni az asztalt, és azt ordította: „Legyen nektek a polgármesteretek a hülyegyerek Kálmánka!” Mire a kormánypárti ellenzék vezetője azt kiabálta, hogy „Legyen! Válasszuk meg!” Mindenki kiabált, volt, aki üvöltött, mások ordítottak, a kocsmában jelen lévő önkormányzati képviselők kiözönlöttek az előtérbe, és azt követelték, hogy azonnal vegyenek fel jegyzőkönyvet. De nem vettek fel, úgyhogy a választást törvénytelenül ejtették meg. Törvénytelen volt már persze az asztalt püfölő előd megválasztása is évekkel korábban, mert nem voltak jelen elegen, és mire tizenöt perc múlva szabályosan újabb gyűlést rendeltek el, mindenki hazament. Törvénytelen volt sok minden, amiről a képviselők nem tudták, hogy törvénytelen, bár azt sem gondolták, hogy törvényes. Ezzel el is evickéltek a történelem viharaiban ezer évig.

A kormánypárti polgármester és a szintén kormánypárti ellenzéke többször is kibékült egymással, majd megint összeveszett, így ittak hajnalig. Csak azért nem késelték meg egymást, mert a kocsmában se kés nem volt, se villa.

Nem tudni, hogy a kormánypárti ellenzék hívei miért gyűlölték oly vehemensen a kormánypárti polgármestert meg a cimboráit, és viszont. Az emberek az Odera és az Urál között különösebb ok nélkül is gyűlölni szokták egymást, az unalmukat verik el így. Elemzők szerint ez más régiókban sincsen másként. Unalomból születnek a viszályok, miközben a legtöbb embernek az a célja, hogy ne kelljen robotolnia, és elérje az unalmat.

Így aztán Záp községben, amely a tatárjárásban feldúlt Zápkáli és a szovjetek kivonulása után lerobbant Zápkámen között fekszik, rendkívüli önkormányzati választásra került sor, és megválasztották ispánnak a leghülyébbet, Kálmánkát. Sanyi néni sipítozott, hogy ajjaj, Imre bácsi azonban nem mondott nemet, mert hallgatott. A Kálmánkáékhoz szalasztott küldöttség mindössze annyit kért cserébe: Kálmánka adja be a kérelmet, hogy Záp legyen végre Kálkámen; a Záp emberemlékezet óta büdös volt nekik. Imre bácsi megígérte. Kálmánka aztán nem adta be, nem is volt rá ideje. Zápról az állt az útikönyvekben, hogy Záp vezérről nyerte a nevét, aki a honfoglalók egyik főembere volt; az ősei már évszázadokkal a honfoglalás előtt a Kárpát-medencében éltek, és már Jézus idejében magyarul beszéltek.

A beiktatás napján derült ki, hogy overallban Kálmánka nem mehet a tanácsházára, pedig mindig azt viselte. Inget és nadrágot a harmadik házból kaptak, három éve halt meg a megtermett szomszéd, a ruháit senkinek sem tudták eladni.

Hatalmas tömeg várta, vagy hatvan ember. A nagyterem ablakait sarkig tárták, így is dohszag lengte be, hetek óta nem járt benne senki. A régi nagy, fafűtéses kályhába még hajnalban begyújtottak, széngázszag terjengett, az ablakokat kitárták, de a rossz levegő nem ment ki.

A Himnusz után kilencen ültek le a hosszú, vörös posztóval leterített asztal mögé a dobogón, középen Kálmánka alig fért be a székbe.

A műsor a következő volt:

A művelődési ház hajdani vezetőnője köszönti az új polgármestert. Nótacsokor, a tenor az egykor megyei fenntartású színtársulat nyugdíjasa. A szintetizátornál a színtársulat korrepetitora, szintén nyugdíjas, szintén kövér. Nagy taps. Beszédet mond az állomásfőnök helyettese, most a kormánypárt, hajdan az egypárt tagja. Ismét nótacsokor. Taps. Az óvodások fehér blúzban, kék nadrágban, kék szoknyában táncikálnak népi zenére; a lemezfelvételt élőben a korrepetitor vezényli. Nagy taps. A titkárság nyugdíjas vezetője, Ilike tanította be a kicsiket. Meg kell őket zabálni, mondogatták a szülők, akik családi pótlékból éltek, és könnyüket morzsolták.

Végre sor került Kálmánkára. Felállt, tenyerével rátámaszkodott az asztalra, billegett. Megszólalt a basszbaritonján, amely hol lefelé, hol felfelé, de mindig kilógott a kórusból. Megígérte, hogy mindenkinek a kedvében fog járni, és csupa jó dolgot fog művelni ebben a magas pozícióban. Örül, hogy végre megmutathatja, mennyi jó rejlik a lelkében. Ami pedig nem jó, azt ő nem engedi érvényre jutni.

A hallgatók meg voltak döbbenve. Ennyire összefüggően és értelmesen Kálmánkát még nem hallották beszélni. Igaz, általában a szavát se lehetett venni.

Minthogy sem enni-, sem innivaló nem volt, szétszéledtek.

Kálmánkáék háza előtt rengeteg lett az új rokon, akiket nem engedtek be, mert nem volt ital a háznál. Az új rokonok méltatlankodtak, aztán szétszéledtek.

– Na csak bátran, fiam, bátran – mondta Imre bácsi, és megveregette Kálmánka hátát.

Másnap kíváncsiskodók várták a tanácsháza előtt. Mindenáron koccintani akartak vele a dolgozószobájában, de Kálmánka nem szerette az alkoholt. Maguk csak igyanak, javasolta humánusan. Javaslatát elfogadták. A két pilledt titkárnő magának is töltögetett, aztán kikergették a nem odavalókat a szobából, és Béla bátyám, a titkárságvezető egy csomó aktát tett az asztalra.

– Ezeket kéne hamarjában aláírni, Kálmánka.

– Ezek micsodák?

– Akták. Szerződések, javaslatok, engedélyek, utasítások… Ezekkel hónapok óta el vagyunk maradva.

Kálmánka arca elborult.

– Ezeket el is kell olvasni?

– Nem muszáj, Kálmánka, de évek óta üdvös lenne.

– Jó, majd később – mondta Kálmánka.

Béla bátyám odébb lépett az asztaltól, és várakozón megállt.

– Behívjam a munkatársakat, Kálmánka?

– Hívja be, Béla bá.

Béla bá megcselekedte.

– Jó napot – mondta Kálmánka, amikor bejöttek. – Azt akarom mondani, hogy szeretném, ha a síneket felpúpoznák.

Csönd volt. Várták, mit mond még. Kálmánka azonban nem mondott semmit, mosolygott.

– Talán ha ispán úr megvilágítaná, mire gondol – mondta Béla.

– A vasúti síneket. Az állomáson. Meg egy kicsit az állomáson túl. Olyan ötven-hatvan méterre az állomástól. Ott, ahol régen a biciklitároló állt.

– Felpúpozni?

– Igen!

És elmesélte, hogy életében egyszer járt Pesten. Gumicsizmát vettek a szülei árleszállítva. Nyár volt, és felpúposodtak a villamossínek, azt mondták, hogy a hőségtől, amit ott úgy hívnak, hogy kánikula. Azok a sínek neki nagyon tetszettek. Ilyet szeretne az állomáson. Itt Zápon sose volt olyan meleg. Most sincs, úgyhogy kánikula nélkül kéne megcsinálni.

Várták, hátha mond még valamit, de nem mondott. Csönd.

– Elmehetnek? – kérdezte Béla bá.

– Persze – mondta Kálmánka barátságosan.

Béla bá maradt. Arra gondolt, talán rá tudja venni Kálmánkát, hogy néhány aktába belenézzen. Kálmánka eltűnődött. Béla bá várt.

Kálmánka maga elé bámult, mintha gondolkozna, Béla bának pedig reménység kelt a szívében. Hátha ez a Kálmánka tényleg olyan hülye, mint mondják. Hátha ez a Kálmánka tényleg nem akar mást, mint felpúpozni a síneket. Milyen szép is lenne. Elgörbíttet néhány métert sínt, és kész. Kálmánka nem a feketelistával jött munkába, hogy márpedig ezeket azonnal kirúgom, azokat meg kinyírom. Ez a Kálmánka annyira hülye, hogy a családja még ezzel sem bízta meg.

Kellett némi idő, hogy Béla bá észrevegye: Kálmánka nyitott szemmel alszik. Vagy nem bírja a felelősséggel járó feszültséget, vagy aluszékony. Ez is kedvező. Béla bá csendben betette maga mögött az ajtót, és megkérte a titkárnőt, hogy senki ne zavarja Kálmánkát, dolgozik.

Kiadta az utasítást, készítsenek névtáblát Kálmánkának. Kérdezte a vésnök, mi a név.

– Melák Kálmán – mondta Béla bá. Habozott, aztán hozzátette: – Doktor Melák Kálmán.

Mégis jobban hangzik.

A cimborák és ellencimborák ezalatt a kocsmában Kálmánkát büdös cigánynak és rohadt zsidó buzikurvának nevezték, a pártkorifeusokat hívogatták, és a fél napja munkába lépett ispánt a községi vagyon hatrendbéli elsikkasztásával, az iskola épületének módszeres és folyamatos aláaknázásával, a futballcsapat mezeinek eltulajdonításával, liliomtiprással, pedofíliával, valamint szélsőségesen ellenséges kémtevékenységgel vádolták. Az egykori polgármester abban is megegyezett egykori ellenzékének vezérével, hogy közösen finanszíroznak egy informatikust, aki Kálmánka hivatali gépére kiskorúak és csecsemők meztelen képeit fogja feltenni. A markunkban fogjuk tartani azt a hülyét!

Elhangzott, hogy hívják ki rá a Kitibát, de leszavazták. A Királyi Tisztogató Bandérium személyesen a király által irányított, állig felfegyverzett rohamosztagként bárhol, bármikor lecsaphatott. A túl nagyra nőtt helyi vezetők ellen szokták bevetni, akár érkezett ellenük feljelentés, akár nem. „Jövünk, látunk, elviszünk”, ez volt a Kitiba címerébe írva, és ennek megfelelően cselekedtek. Sose lehetett tudni, mikor kerül elő az illető, akit elvittek, és előkerül-e valaha. Kálmánka ellen már csak azért sem volt értelme a Kitibát kihívni, mert hívásra a Kitiba nem ment. Létszámáról, szervezeti felépítéséről, székhelyéről semmit sem lehetett tudni; hírlett, hogy a katonaságból véletlenszerűen választanak ki embereket, és mindenki csak egy bevetésen vesz részt. Ez nem valószínű, mert a bevetésen résztvevők később részegen sok mindent elárultak volna. Valószínűbb, hogy külföldi zsoldosok alkották Első Karabélyos Károly fekete seregét; a Kitiba tagjai nem beszélhettek, a parancsnok az utasításait karjelzések révén tudatta; kitépett nyelvű barátoknak becézte őket a nép.

Amíg Kálmánka az ispáni hivatalban aludt, a családja odahaza tetemes bevételre tett szert. Éjszaka, amíg Kálmánka aludt, úgy döntöttek, hogy a rokonokat reggel mégis beengedik, de senki se kap többet egy felesnél. Az udvaros nem volt rokon, de ő is adott, mert továbbra is udvaros akart maradni. Ő is kapott elismervényt az átadott összegről, akárcsak a többiek, akik csodálkoztak ugyan, hogy Sanyi néni ragaszkodik az elismervényhez, de nem ellenezték, hogy a pénz aggodalmas leszámolása után Imre bácsi az összeget egy füzetbe beírja, az átvételt aláírásával igazolja, majd a lapot kitépje, és a kezükbe nyomja. Másolatot nem készített. A pénzt nagy ravaszul nem a párnacihába, hanem a dunyhahuzatba dugták.

A rokonok jó tanácsokkal látták el Imre bácsit és Sanyi nénit, miképpen is kezdjen neki az uralkodásnak Kálmánka, mit lopjon először, mit másodszor, és mit hagyjon utoljára. Nagy vita után egyetértés született, hogy végül is mindegy, mivel kezdi, de minél hamarabb kezdjen hozzá, mert a pünkösdi királyság nem szokott soká tartani. Sűrűn ismételgették az ómagyar eredetű, nemzetközileg is meggyökeresedett közmondásokat: „Addig lopjál, amíg lehet”, „Addig lopjál, amíg van mit”.

Mindenki azt hitte, hogy Kálmánka másnapra elfelejti, mit is mondott az első munkanapján, de még harmadnap is határozottan értésre adta, hogy nem hallották félre, sínpúpozást akar. Türelmetlenség érződött a hangjából, ezen mindenki meglepődött, addig béketűrő mamlasznak ismerték. Némi tanakodás után behívták a községi főmérnököt, mondja el Kálmánka neki, hogy mit akar. A főmérnök, a haszontalan, iszákos alak álmélkodva hallgatta, mit is zagyvál a közfelkiáltással, törvénytelenül megválasztott új polgármester. Hümmögött egy sort, végül úgy döntött, hogy sokéves semmittevésének kivételesen véget vet. Ez nagyobb ügy, mint például az, hogy nem ásatta ki az árkot, és nem fektette le az új csöveket, amelyekért már felvette a pénzt. Nagy zuhé ritkán van, olyankor hadd lepje el a szennyvíz az utcákat, kibírják, felszárad, de ez a gyerek, akit a fejükre ültettek, ez nem normális, ezzel vigyázni kell. A csatornázásra gyűjtött pénzt a főmérnök kétszer sikkasztotta el, először az ispán által jóváhagyott összeget, másodszor az elkeseredett lakosok közadakozásból gyűjtött pénzét, amit a gyors ügyintézés érdekében nem számlára utaltak, a főmérnök személyesen vette át, elismervény nélkül.

A főmérnök megígérte, hogy a sínpúposításért megtesz minden tőle telhetőt; odakint megkérdezte Béla bát, mi a véleménye.

– A plébános úr jóváhagyta – mondta Béla bá óvatosan.

Ez vagy igaz volt, vagy sem.

– Hát akkor isten neki fakereszt – szólt a főmérnök.

Az ispáni hivatalokat királyi rendelettel az egyházak tulajdonába adták, a kétharmadot a katolikusok, az egyharmadot a protestánsok kapták, a kisegyházak nem kaptak semmit. Az önkormányzatok az egyházaktól bérelték vissza egykori tulajdonukat. Bármilyen döntést hozott is az ispán, láttamoztatnia kellett az egyházi káderrel, Zápon a község szélén lakó plébánossal. Sok veszekedés és verekedés származott ebből, az energiákat a királyi pátens jótékonyan lekötötte. Az egyházi káder minden egyes láttamozás után megkapta azt az összeget, amit a király minden év január másodikán rendeletileg szabott meg, ennek a négyötödét tovább kellett utalnia az egyháza, egytizedét pedig valamelyik szakszervezet számlájára; így fogta be az uralkodó az egyházak és a szakszervezetek száját. A kis lélekszámú falvakból és községekből a papi személyek még gyorsabban elmenekültek, mint az orvosok, csoda, hogy Zápon maradt egy plébános. Igaz, csak kerettel tudott araszolni, a tanácsháza konyhájáról vitték neki az ebédet meg a bort, szombaton két adagot és négy üveget, hogy vasárnap se maradjon éhen, pedig volt cselédje, akit szintén az ispáni hivatal fizetett. Egyébként semmi dolga nem volt, a templomot pár éve életveszélyesnek nyilvánították és bezárták, a kertjében, vagyis a temetőben focizni se lehetett a gaztól.

Hajdan a kommunista párttitkár gyónni járt a paphoz, valahányszor a kultúrház előtt deresre húzatott valakit. Azóta nincs kultúrház, és nincs deres, a gyerekek nem is tudják, hogy az micsoda. A kalodáról hallottak, bár elég rég ellopták. Nincs is rend azóta, mondogatják.

Amikor a polgármesterek – így hívták az ispánokat egykor – kitalálták, hogy semmilyen ügyben nem hoznak döntést, mert úgyis a papság dönt, az egyházak sztrájkba léptek, és a papok ökumenikus tüntetéseken vettek részt, aminek következményeképpen az egyházi adót a triplájára emelték, és minden állampolgárnak automatikusan levonták a nyugdíjából, a fizetéséből és a segélyéből. A polgármestereket ispáni vizsgára kötelezték, így szórták ki több mint 60 százalékukat. Nem volt rájuk szükség, úgyis a papság dönt – szólt a király, a lehetséges ellenzékével előre leszámolván.

Bevezették a szegénységi bizonyítványt. A kérelmet az ispán ellenjegyezte és küldte tovább; két, már korábban igazolt szegénynek is támogatnia kellett a kérvényt, az ő aláírásukat általában hamisították. Szegénységi bizonyítvány hiányában nem volt adható segély, nem lehetett közmunkássá válni, és a honvédelmi sáncásásban sem lehetett részt venni. Szegénységi bizonyítvány hiányában nem járt lakhatási engedély, emiatt a gazdagoknak is ki kellett váltaniuk. A külföld a szokása szerint gúnyolódott, ám a király udvarnokai megmagyarázták a népnek: a dokumentált szegénységben jelenik meg az áhított nemzeti egység.

A parlamentben vita folyt, együtt járjon-e a szegénységi bizonyítvány az állampolgársággal és a választójoggal, végül három tartózkodással úgy szavaztak, hogy nem, mert a betelepülő milliárdosok önérzetét bántaná.

Sok értelme nem volt a parlamenti vitának, hacsak az nem, hogy a király a kedvenc képviselőinek bizonyos időközönként szpáhibirtokokat osztogatott a sajátjából vagy a kegyvesztetté váló főurakéból. Amikor a király hatalomra került, első dolga volt elvenni az összes ingóságot és ingatlant, valamint általában mindent, ezt hívja a szakirodalom rexesítésnek. Más mód nem volt rá, hogy a rengeteg lopást, rablást, csalást orvosolja, legyűrendő a forradalmat, amely helyi lázongásokban és gyilkolászásokban nyilvánult meg. Kálmánka nem emlékezett e zavaros időkre gyerekkorából, de egyébként sem emlékezhetett volna, mert Zápon nem történt semmi: addig se volt semmijük, azután se lett, az meg mindegy, hogy ki birtokolja őket.

A közmunkásoknak reggel nyolctól délután fél ötig a futballpályán kellett tartózkodniuk, különben nem kapták meg a segélyt és heti ötször az ebédet. Akkor járt a létminimum felében megállapított összeg, ha felmutatták a pecsétes igazolást, miszerint a legutóbbi választást nem szabotálták el. Választást négyévente tartottak, a pecsétes igazolást mégis minden hónap ötödikéig be kellett mutatniuk az ispáni hivatalban; némelyik annyira elrongyolódott, hogy semmit sem lehetett kiolvasni belőle. Béla bá, a titkárságvezető megengedte, hogy a titkárnők rongyos igazolványt hamisítsanak; a meglétüket a hónap elején ők maguk ellenőrizték, és némi készpénz ellenében ők is nyomták a kérelmező kezébe.

A közmunkások a posta, a művelődési ház, az orvosi rendelő, a könyvtár, a nyugdíjasfoglalkoztató, az idősek otthona, a bölcsőde, az óvoda és az iskola megszüntetésével váltak munkanélkülivé. Városi tanfolyamokra kellett volna járniuk, de csekély ellenszolgáltatásért megkapták az igazolást, hogy tovább lettek képezve, így a közmunkasegélyre jogosultak.

Néhány éve, amikor a falu határában talajvizsgálatot kezdtek, kiderült, hogy a helyiek nem értenek a kubikoláshoz, és a városból kell verbuválni embereket. Azok se voltak ügyesek, a kiásott gödrök fala gyakran beomlott, maga alá temetve a munkásokat, némelyikük ott lelte halálát, de a városban temették el őket, nem a zápi templomkertben, a gaz nőhetett tovább. Erről akkoriban sokat beszéltek, a sajtó pedig tette a dolgát, hallgatott. A halálesetekért elvileg felelős művezető, aki megúszta, nem tudta megmondani, mit keresnek a föld alatt, kutat fúrnak-e, vagy óvóhelyet létesítenek. Ástak itt, ástak ott, aztán elvonultak.

Nem sokkal korábban Záp még falu volt; aztán a király hozott egy rendeletet, hogy amelyik faluban keresztutca is van, az község, amelyikben pedig két keresztutca, az város. Kálmánka már községbe született. Az állami támogatás megugrása miatt megérte városnak lenni, egy csomó községben a környező mezőkben és erdőkben nyitottak új keresztutcát, veszettül köveztek és aszfaltoztak a fák, a bokrok meg a gyomok között, de házakat már nem építettek, mert az nem volt törvényi feltétel. Így lett város sok egykori faluból, és a király minden beszédében elmondta, hogy országában a városiasodás meghaladja a francia és a német szintet. Záp azért nem lett város, mert az egymást követő ispánok nem voltak képesek megszervezni, hogy több fát vágjanak ki.

Esett az eső, a főmérnök kibiciklizett a pályára, de a melegedőben sem talált senkit. A pálya körül felszerelt hat hangszóróból ugyanúgy szólt a lakodalmas rock, mint az országban mindenütt reggel nyolctól este nyolcig. A közeli házakból, amelyeket nem lehetett eladni, elmenekültek; kihalt a környék, mint a futballpályák mellett az egész országban.

A főmérnök a neten törvénytelenül ultizgató gondnokot (csak a tanácsházán lévő egyetlen gépről lett volna szabad netezni) elküldte a kocsmába, hogy mindenkit zavarjon ki az állomásra, de még előtte vételezzenek ásót és csákányt. Magyar fejlesztés volt a számítógépes ulti, és akárhányan játszhatták. A gondnok hívta a főmérnököt, szálljon be, de az nem állt kötélnek, sőt megpendítette, hogy tiltott internetes tevékenységért feljelenti, úgyhogy a gondnok felcihelődött.

A közületi ásók és csákányok be voltak zárva egy lelakatolt fészerbe, a lakathoz nem volt kulcs. Gézuka, az udvaros otthon ivott, nem pedig a kocsmában, ahogy illett volna. Nyolcan felcihelődtek, örültek, hogy történik valami, és elmentek hozzá. Még nem volt dél, Gézuka nem volt teljesen elázva, szerencsésen odatalált a fészerhez, kulcsa neki se volt, követ kerített, és leverte a lakatot; így jutottak be. Azok nyolcan csalódottan morogtak, ugyan minek kellett nekik elbattyogniuk Gézukához, ha a lakat leverése ennyire egyszerű. A többiek bámultak, bólogattak.

Tizenheten vették fel a szerszámot, és közfigyelmet keltve, bár kilenc főre olvadva derűsen battyogtak az állomás felé. A végén még énekeltek is, mint egykor a katonaságnál. Mind öregek voltak, fiatal nem maradt Zápon, mert vagy elmentek külföldre, vagy elmentek a fővárosba, vagy elmentek a városba, vagy meghaltak balesetben, vagy meg sem születtek. A dílerek messze elkerülték Zápot, ahol nem volt fizetőképes kereslet, és kizárólag nohabort ittak. Régebben el-elvetődött a községbe egy-egy futballügynök vagy tehetségkutató a messzi Angliából, Spanyolországból vagy Olaszországból, öt-hét éves tehetségeket kerestek, de csak felfúvódott öregek lézengtek és dekázgattak a pályán, úgyhogy elhúzták a csíkot. Szervkereskedők is jártak arrafele néha, de látván a helyiek egészségi állapotát, riadtan továbbálltak. Ilyen-olyan magánhadseregek és titkos kivégzőosztagok is toboroztak hajdan a községben, de nem tudtak elég napidíjat fizetni, úgyhogy dolguk végezetlen távoztak ők is.

Amikor a vidám kis csapat kiért az állomásra, az állomásfőnököt nem találták a fülkéjében, és a telefont sem vette fel. Szóltak a forgalmistának, valamint a kétdiplomás, jogi és közgazdasági végzettségű pénztárosnőnek, aki takarítónőként is üzemelt, hogy ők sínpúposítani jöttek. Érdeklődésükre, hogy az mi fán terem, a főmérnök nem tudott magyarázattal szolgálni. A forgalmista örült, hogy valami miatt leállítható a forgalom, mindig attól rettegett, hogy kisiklik a vonat, és őt ültetik le. Hol a talpfákat lopták el, hol a jelzőberendezés kábelét vágták szét és adták el fémhulladékként a szomszéd sarkon; a forgalmistának nem volt könnyű az álma. Valahányszor egy-egy síndarabot kifűrészeltek, napokig állt a forgalom, a forgalmista fellélegzett, de előbb-utóbb kitoldozták, és retteghetett tovább.

Végül felhívta a főnökséget, ide-oda kapcsolgatták, a vonal szétment, újra hívta őket, végre valaki azt mondta, hogy jó, akkor ezt a szakaszt kikapcsolják. Be is mondták a közeli állomásokon, hogy Záptól és Zápig átmenetileg buszokkal szállítják az utasokat. Buszt nem sikerült keríteni, illetve mire meglett, lejárt a sofőr munkaideje, és hazament; az a néhány utas, akinek tovább kellett volna utaznia, az állomástól másfél kilométerre leszállt. Ki gyalog cipelte a csomagjait, ki az ismerősét hívta, hogy menjen érte kocsival, ki taxit rendelt, ami nem volt bölcs dolog, mert a taxi a városból jött, ahol volt belőle hét darab, és várni kellett rá háromnegyed órát. A kétdiplomás eleinte azt mondta be, hogy forgalmi akadálymentesítés folyik, aztán azt, hogy pályamunkálatok miatt ideiglenesen buszok szállítják az utasokat, aztán azt, hogy pályafenntartás folyik; buszokról már nem szólt. A közeli állomásokról eleinte tízpercenként telefonáltak, aztán már csak óránként, aztán csak naponta, amíg le nem szoktak róla.

Gabi bácsi, a villanyszerelő a triciklijén hol zöldséget szállított a városból, hol utasokat; most is előkerült. A csomagládába három utas is belefért egyszerre, a táskákat, bőröndöket az ölükbe vették. Gabi bácsi sajnálta, hogy Kálmánkának az erős lábaival ispánként a tanácsházán kell maradnia estig. Úgy jártak addig dolgozni, hogy Kálmánka hajtott, Gabi bácsi pedig beleült a csomagládába a szerszámai mellé; most hát ennek a politika miatt vége szakadt.

A főmérnök tanácsára a sínpúposítók a forgalmistától krampácsoló kalapácsot vételeztek; nehéznek találták, letették. A főmérnök addigra eltűnt. Előkerült az állomásfőnök, kiabált, ugrált, nem tudta, hogy mit akarjon, aztán elment a kocsmába. Néha valaki bekukkantott az állomásra, fontoskodva megtekintette a kassza ablakán függő feliratot, miszerint a jegyeladás szünetel, majd elment. A pénztárosnő első nap söprögetett egy kicsit, másnap már nem jelent meg. A forgalmista mindennap bejárt, ült a fülkéjében, és várta a telefont, hogy mit tegyen.

Négy nap múlva, késő este jöttek Kálmánkáért, megragadták, és betuszkolták a kocsiba. A nővére sírt, Sanyi néni sikított, Imre bácsi kiabált, a szomszédok kiálltak az utcára, és néztek.

A sínpúposítók visszaköltöztek a kocsmába, némelyek a pálya gondnokával ultiztak. A főmérnök fellélegzett, semmi rosszat nem tett, a sínekhez nem nyúlt hozzá senki. Írásbeli nyoma semminek sem maradt. A vonatok néhány hét múlva megint keresztülhaladtak az állomáson, és reggel meg este egy-egy személyvonat meg is állt, kivéve, amikor valamiért valahol zavar támadt, és kimaradt egy-két-három járat, de nem a sínpúposítás miatt.

Az előző ispán nem ült vissza a székébe, az előző ellenzék vezére sem jelentkezett, hogy ő szeretne kormányozni, mindenki kussolt. Valahogy mentek a dolgok anélkül, hogy a községnek vezetője lett volna. Az emberek elvegetáltak a segélyből vagy a segély feléből; élelemért továbbra is a városba jártak. Ha maradt volna értelmiségi a környéken, levonhatta volna a tanulságot, hogy az anarchistáknak van némi igazuk.

Imre bácsi és Sanyi néni esténként beadványt körmölt, ártatlan gyermekük szabadon bocsátásáért esedeztek. Mégsem küldték el az összes beadványt, mivel posta csak a városban üzemelt, és Imre bácsinak fájt a lába. Ha orvoshoz kellett menniük receptért, vagy a patikába valamilyen csodakenőcsért, mindig elmentek a postára is. Választ a beadványokra nem kaptak. Nem világosították fel őket, hogy a hivatalok megszüntették a papír alapú levelezést, mindent számítógépen kellett kitölteni, és a rendszer csak akkor érkeztette be az iratot, ha minden egyes rovat – a nyolc oldalon az összesen kétszáznegyven kérdésre adott válasz – ki volt töltve. Többek között hitelt érdemlő módon fel kellett volna sorolni az összes addigi állásukat. A kérelmezőknek már az komoly gondot okozott, mit jelent a „hitelt érdemlő mód”.

A digitálisan beérkezett ügyiratot a nem feltétlenül jogi végzettségű hivatalnok az ügyfelek meghallgatása nélkül bírálta el, amiről a neten küldött határozatot. Személyes ügyintézésre csak akkor nyílt mód, ha valaki ügyvédet fogadott, az pedig sokba került. Az állam beszüntette a tárgyalások nyilvánosságát, ezzel az ügyintézést dicséretesen lerövidítette. A magyar példa diadalmasan terjedt világszerte.

Imre bácsi és Sanyi néni végül megkapta Béla bától a kitöltendő űrlapot kinyomtatva. Nyelvüket lógatva ceruzával körmöltek a rubrikákba, hogy majd amikor hetek múlva gépidőt kapnak, gyorsan begépeljék a gépbe a tanácsházán, az ispáni hivatalon kívül ugyanis a négyezer fő alatti településeken senkinek sem lehetett számítógépe. Mégsem tudtak jelentkezni, mert nem volt ispán, aki elektronikus kódjával aláírta volna a kérelmet, majd huszonnégy óra múlva megadta volna az engedélyt, hogy a kérelem el is menjen a központba. Béla bá nem volt felhatalmazva, hogy gépidőt adjon. Tanácsot igen, gépidőt nem.

Kálmánka nővére esténként kiöltözött, és elindult a vasút felé, ahol stoppolni szokott. Szülei kérdésére mindig azt felelte, hogy megpróbál a városi rendőrségen kapcsolatokra szert tenni, hátha adnak számítógépet.

Sanyi néni sokat sírdogált, egyébként éltek, ahogy annak előtte. Sanyi néni horgolt, kötött, visszabontotta, újrakötötte; Imre bácsi álló nap meccseket nézett, és hetente legalább egyszer megszerelte az autóját, amelyet évek óta nem használt. Imre bácsi nem nagyon bánkódott, amikor Kálmánkát kétévesen elvitték, és remélte, hogy soha többé nem kerül elő, de hát előkerült. Most még kevésbé bánta. Sanyi néni is megkönnyebbült, amikor Kálmánkát a rendőrségi kocsiba gyömöszölték, mert teher a gyerek, akárhány éves is, pláne egy ilyen mamlasz, aki csak ül, és nem szól semmit, de már a hallgatása is zavaró. Sanyi néni nem volt annyira jóindulatú és jámbor néni, mint kellett volna; utálta az anyját, aki ötödik gyereknek szülte meg, ezt Sanyi néni rossz helyezésnek tartotta, és bosszút akart állni, ha már nem az anyján, akkor bárkin és mindenkin. Kálmánka nővére mind a kétszer örült egy szemernyit, amikor az öccse eltűnt az életükből. Kálmánka szülei és a nővére rendes emberek voltak, annak is tartották őket a községben, ahol idilli volt a hangulat.

Kálmánka nem került elő többé, és elfelejtették.

*

Kálmánka nem ellenkezett, nem hányta-vetette magát a kocsi hátsó ülésén, de attól még megbilincselték. Nézegetett kifelé, mint engedelmes magyar emberhez illik. Jó sokáig utaztak. Kérdezgette, ugyan mi az oka, hogy ő ennyire le van fogva, de nem válaszoltak. Azt pláne nem mondták meg, hogy mivel gyanúsítják, mert ők se tudták.

A börtönben mindenét elvették, bár nemigen volt semmije, még egy kisbicskája se, még egy mobilja se; attól még hosszan motozták, hátha a végbelébe rejtette. Rabruhát adtak rá, és bevezették a nagy, közös cellába.

Volt a tizenkét főre tervezett cellában vele együtt huszonhárom férfiú. A légköbméter papíron megvolt. A Civilizált Unió (CU) egy rabra eső normáját úgy tartották be, hogy este hétkor elvitték a rabok jó harmadát rabomobilon; utaztatták őket egy másik börtönbe néhány órát, közben valami csehóban vacsorát is kaptak; a másik börtönbe este tíz után, az esti létszámellenőrzést követően érkeztek meg, így a napi létszámba nem számítottak bele. A másik börtönből ugyanannyi rabot utaztattak az ő eredeti börtönükbe, azok is kaptak vacsorát valahol, és azok is az esti létszámellenőrzés után érkeztek meg. A rabok nem tiltakoztak az utaztatás ellen, legalább történt valami, a Civilizált Unió pedig kacagott örömében, hogy a magyarok ilyen szépen teljesítenek.

Kálmánkát nem utaztatták, sőt seggbe sem kúrták a rabtársai, mert túl nagynak találták, és féltek tőle. Negyvennyolcas cipő nem volt raktáron, meghagyták a sajátját, csak a cipőfűzőt szedték ki belőle. Egyszer hallgatták ki; nagyon érdekelte őket, miért van előzetesben. Kálmánka nem tudta. Megkérdezték, mi a szakmája. Nem jutott eszébe, hogy néhány napja ispán lett; azt mondta, egy villanyszerelő mester mellett dolgozik segédként, ő szokott gipszelni.

Kérdezték, ki az a mester. Hát a Gabi bácsi. Vezetéknév? Kálmánka nem tudta, hát a Gabi bácsi. Lejegyezték: Gabi bácsi. Mit kell tudni Gabi bácsiról? Gabi bácsi rendes szaki, ő szokta leszedni a villanyoszlopról az öngyilkosokat, akik felmásznak, és megfogják a magasfeszültségű vezetéket. Na és túlélik?, érdeklődtek a nyomozók. Nem, válaszolta Kálmánka, inkább meghalnak. Ja és a Gabi bácsi szokta visszakötni az áramot azoknál, akiknél a vállalat kiköti, mert illetéktelenül vételeznek. Igen? Mennyit kap érte? Nem tudom, de hálásak szoktak neki lenni. A nyomozók nem firtatták tovább, mert tudták, hogy Gabi bácsi fel szokta jelenteni azokat, akiknek illetéktelenül beköti az áramot, hogy újra kikapcsolják őket, és aztán csekély összegért megint visszaköthesse nekik, és közben az áramvállalat alkalmazottainak is meglegyen a munkájuk. Azért tudtak erről a nyomozók, mert ők is kaptak jutalékot. Ez az üzlet mehetett volna a végtelenségig is akár, de hamarosan megjelent az árampiacon a petróleumlámpa-gyártó, aki ráígért az áramcsalásra, úgyhogy Zápon és környékén hamarosan kikapcsolták a villanyt, hogy a petróleumlámpát el tudják sózni. De erről Kálmánka már nem tudott, sőt ekkor még a nyomozók sem.

Kérdezték, ő is villanyt szerelt-e; elvileg igen, mégsem egészen, mert a Gabi bácsi nem engedte, csak a vakolást. Na és amíg a mester dolgozott, ő mit csinált? Hát a madarakat nézegette. Madarakat? Igen, a galambokat meg a verebeket, amíg voltak, meg a fecskéket, de azoknak annyiszor leverték a fészküket, hogy megharagudtak, és nem jönnek többé vissza. Nézegette? Minek? Hát mert elképzelte, hogy ő is madár, és akkor hogyan is gondolkozik. Na és hogyan? Hát, mint a madarak. Legfőképp a varjakat szerette, pedig azokat az emberek nem szeretik. Nézte őket, és a varjak is nézték őt. Szerinte a varjak pontosan tudták, miről gondolkozik. Na és miről? Hát a varjakról. Hogy ők hogy gondolkoznak.

Csönd.

Na és ezenkívül?

Ezenkívül semmi, ez a madárkodás addig tart, amíg a mester végez, aztán megy tovább a mesterrel; a mester ül a csomagtartóban, ő pedig hajtja. Nem nehéz a Gabi bácsi szerencsére, és nagyon érti a dolgát. Őt nem hagyta villanyt szerelni, féltette az áramütéstől. Így aztán ő vakolt. Gipszelt és vakolt. Az is szép dolog.

Többé nem hallgatták ki. Nem mondták meg, hogy kérhetne ügyvédet, úgyhogy nem kért. Hamarosan munkára vezényelték, spaklit és gipszelőedényt kapott a kezébe, ugyanúgy kilencvenöt centiset, mint szabadlábon, és ugyanazt csinálta, amit az ispánsága előtt, a vezetékeket ő gipszelte be, és szépen el is glettelte. Kevesen gletteltek annyira simára akkoriban, mint ő. Jól megvolt a börtönben, enni-inni kapott, fekhelye volt, takarója volt, érdekes sztorikat meséltek a rabtársak, hogyan rabolnak, miként sikkasztanak, jó volt hallgatni őket. Csak reggel ne lett volna annyira korán az ébresztő. A börtönőröknek se jó, hogy ilyen korán fel kell kelniük, valami baj van a rendszerrel.

Pár nap múlva új rabtársak érkeztek, és sokkal érdeklődőbbnek mutatkoztak, mint az addigiak. Kérdezgették erről-arról, és a vonatok kisiklatásának szándékát is szóba hozták. Kálmánka nem értette. Ő ugyan nem akart vonatokat kisiklatni, csak a felpúposodott síneket szerette volna újra látni. Miért, azok milyenek? Szépek! Ezt az új rabok nem értették, vagy nem hitték, vagy mást tartottak szépnek, mert állandóan a vonatok szándékos kisiklatására tértek vissza. Kálmánka nem jött rá, hogy ezek a jó emberek újságírók és vamzerek, akik vagy fizettek, hogy bekerüljenek mellé a börtönbe, vagy kisebb-nagyobb lopásokat és rablásokat követtek el, hogy bevigyék őket ingyen, vagy parancsra jöttek. Olyan riporter is akadt, aki még odakint lenyelte a kameráját, a küblin megszülte, lemosta a csapnál, és Kálmánkára irányítva érdeklődött a szabotázs részletei iránt. Kálmánka jó bőrben volt akkoriban, a börtönben nem fogyott le, de a szabotázs szót nem értette, a riporter megpróbálta elmagyarázni, magyarázta, magyarázta, Kálmánka továbbra sem értette, ennyi lett a riport, nem lehetett leadni. Az újságíróknak a fele volt provokatőr, ami jobb arány, mint a látszatellenzéki politikusok esetében, akik között a Királyi Biztonsági Szolgálat által pénzelt besúgók aránya a kilenctizedet is meghaladta.

Kultúrmunkaként a János vitézt próbálták a rabok egy kleptomán operista rendezésében. Kálmánka az óriások királyát alakította hatalmas szakállal, amit a rabok által rendelésre termelt vadkenderből állítottak elő. Eredetileg a gonosz mostohát akarták rábízni, de annyira sírt, hogy megesett rajta a rabtársak szíve. Az óriások királyának szerepéért cserébe a griffmadarat is neki kellett alakítania, szövege nem volt, a hátán cipelte körbe-körbe Kukorica Jancsit; a szerepet alakító zsebtolvaj sok évvel később az Euro-atlanti Nemzeti Bank alelnöke lett. Részben a daljátékból, részben az eredeti költeményből állították össze a darabot, a szöveget rabok, fegyőrök és külsősök (orvosok, pszichiáterek, írás-olvasást tanító beszervezők) állították elő. Egy katalán ősökkel büszkélkedő, betörésekben jeleskedő, munkácsi származású alak kísérte a dalokat szintetizátoron, aki majd az újraalapított Szovjetunió himnuszának lett a szerzője. Az Iluskát játszó sikkasztó fejhangon próbált beszélni és énekelni; nem nyerte meg se a nézők, se Kálmánka tetszését.

A Kálmánka cellájába befurakodó újságírók jobban tették volna, ha odakint maradnak, ahol izgalmas események történtek. Első Karabélyos Károly fülébe is eljutott, hogy a birodalmában szántszándékkal vonatokat akartak kisiklatni, és úgy találta, hogy kiváló alkalom nyílt a maradék ellenzék, vagyis a belső pártellenzék kiiktatására. Mindig a belső ellenzék a fontos, ha pedig éppen nincsen, az annál veszélyesebb, mert akkor a mindig esedékes puccs vagy palotaforradalom résztvevői jól leplezik magukat. Ilyenkor gyorsan produkálni kell néhány terroristát. Vasúti szabotázs vádjával egy csomó embert letartóztattak, mindegyiküknél fegyverarzenált találtak. Utólag jutott az udvari emberek eszébe, milyen jó lenne valóban kisiklatni néhány szerelvényt. Pár tucat sérülttel és négy halálos áldozattal járt a merénylet; nem tudni, miért épp Biatorbágyon követték el. Verhették a fejüket a cella falába a furfangos újságírók: Kálmánka a merénylet idején már ült.

A királyt is tájékoztatták a sínpúposításról, és hogy azóta Zápott – ilyen szép választékosan mondta az udvarnok – nincsen beiktatott ispán.

– Nincs ispánjuk a kurváknak? Ne is legyen! – kiáltotta Első Karabélyos Károly, és nem is lett.

A király annyira megharagudott rájuk, hogy azt parancsolta: ne legyen nekik vonatközlekedésük! Nesztek, sínpúposítás, barmok! Zápot a menetrendből törölték, pedig már szépen jöttek-mentek a vonatok, baleset se történt, nem utaztak sokat a népek. Az állomásfőnököt nyugdíjazták, a forgalmistát más munkakörbe helyezték: ő lett a városházán az udvaros, az addigi udvarost elküldték, menjen, ahová akar. A forgalmista tiltakozására azt mondták: vegye tudomásul, hogy ez közmunka, és ha nem fogadja el, nem kap másik állást, tehát egy vasat sem. A közmunka az ispán jóváhagyásától függött akkoriban; éppen nem volt sem választott, sem kijelölt ispánjuk; jobbnak látta hát szegény exforgalmista, hogy a korábbi fizetése harmadáért söprögessen a tanácsháza udvarán. A polgármester aláírását bizonyos esetekben Béla bá aláírása helyettesítette, tőle pedig féltek. A söprögetés unalmas munka volt, de a forgalmista gyomorfekélye, amit a vasúti szolgálatban szerzett, meggyógyult. Megpróbálta támogatni a munkanélkülivé vált alkoholista udvarost, akinek az állását bitorolta, másod-harmad naponta felest vett neki a kocsmában. A kétdiplomás pénztárosnőt annyira kirúgták, hogy nem vették fel sehová, el is tűnt a községből, nem beszélt róla senki. Amúgy sem sokat beszéltek egymással az emberek, minek. Amit tudniuk kellett, tudták.

A környékbéliek türelme magyartalan módon egyszer mégis elfogyott, kezdtek beadványokat fogalmazni a vasúthoz, és előbb-utóbb még választ is kaptak, amely szerint őket, a tiltakozókat a külföld pénzeli; egyébként a vonal nincs megszüntetve, csak a vonat nem jár.

Kálmánkát mindvégig a sínek aláaknázásáról, a vonatok kisiklatásáról, szabotázsról, a nemzetközi magyarellenes összeesküvésről faggatták, holott nem történt semmi, vágyálom maradt a sínpúposítás, és el sem tudta magyarázni, hogy az micsoda.

Kálmánka ellen nem emeltek vádat, tehát a rehabilitációjáról szó sem eshetett. Bárkit bármeddig vádemelés nélkül előzetes letartóztatásban lehetett tartani, a kellemetlenkedőket évekre vagy örökre kivonva a forgalomból, akárcsak Afrikában, Dél-Amerikában, Ázsiában és az Antarktiszon.

Kálmánkát senki sem ismerte, a neve mégis kiszivárgott. Bizonyára az előző ispán és ellenzékének áskálódása is hatott, akik a botrány kitörésekor elbújtak, majd az ispáni széket mégis megpályázták, hiába. Kálmánka nevének szétkürtölésében a király újságírói játszották a legnagyobb szerepet, akik a köztársaságpárti látszatellenzékben otthonosan forogtak.

Előbb-utóbb mindenfelé azt lehetett hallani, hogy Melák Kálmán. Hallotta? Jött valaki, végre, végre, Melák Kálmán a neve! Megjelent Melák Kálmán! Színre lépett Melák Kálmán! Volt, aki hozzátette: doktor Melák. Elterjedt, hogy magas, testes ember. Olyan, mint a neve. Tót vagy oláh vagy rác vagy roma vagy cigány vagy zsidó vagy biboldó. De cigánynak ilyen vezetékneve nincs, kutyáknak adnak ilyen nevet. A földalatti látszatellenzék fellélegzett. Végre találtak valakit, aki magyar, és még az is lehet, hogy kutyabőre van.

Kálmánka csodálkozott volna, ha megtudja, hogy doktori címe lett, pedig láthatta a névtáblán. Azt persze nem értette volna, miért örülnek ennek egyesek, mások pedig annak, hogy hátha mégsem doktor. Ez a finom politikai nüánszok művészete, a gazdagok, a beavatottak, a vájtszeműek játéka, vannak ilyenek az előbb-utóbb újra hatalmassá váló Magyar Királyságban legföljebb ezerötszázan. A királypártiak örültek, hogy doktor, mert a doktorokat utálják, így hát Kálmánkát is. A republikánusok remélték, hogy nem doktor, mert egy doktort a nép nem fogad el teljes jogú tagjaként, és néptribun nem lehet. A nép szegény, tudatlan, jobbágy mentalitású, a nép az arctalan tömeg, amely a bonyolult fogalmazást, amivel a doktorok áltatni próbálják, megveti. Az alig vegetáló ellenzék a létszámában jóval nagyobb fizetett álellenzékkel karöltve a doktori címet Kálmánka neve elől bölcsen elhagyta, így aztán mindegy, ott volt-e, nem volt-e ott valaha.
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