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    Borítószöveg


    „Maga a valóságban ilyen pici? És mégsem fél ezekben a veszélyes országokban? Az elmúlt tizenöt évben sokszor szegezték nekem ezt a kérdést, amikor egy-egy rázósabb tudósítás után hazaérkeztem. A termetem soha nem okozott önértékelési problémát, az viszont nem fért a fejembe, miért gondolja bárki, hogy a háborús terepeken nem szoktam félni. Természetesen félek. Amikor ezt elmondtam a gyanútlan kérdezőknek, csalódottságot láttam az arcukon. Mintha elloptam volna tőlük egy illúziót. És ez a jelenség elkezdett érdekelni. Miért vágynak az emberek a félelem nélküli élet titkos receptjére? Miért fél mindenki a félelemtől? És vajon én már szembenéztem minden démonommal? Tudósítóként, anyaként, félig arab nőként, magyar állampolgárként kutakodtam, és rájöttem, hogy a félelem üzemanyagként működik bennünk, ami kihozhatja a legjobb és a legrosszabb oldalunkat is. De vajon mitől függ, hogy melyiket? Erre kerestem a választ, amikor elindultam a félelem feltérképezésének az útján: neves kutatókat kerestem fel, hogy megtudjam, mi történik az agyban, a testben, amikor félünk, és világhírű szociálpszichológusokat kérdeztem arról, hogyan vehetjük észre, amikor a félelem elkezdi átalakítani a szokásainkat, a viselkedésünket.”

  


  
    [image: cim]


    – részlet –


    [image: logo]
  


  
    © Al Ghaoui Hesna, 2017


    www.hesna.hu


    www.facebook.com/aghesna


    


    Borítófotó © Németh András Péter


    Szerzőfotó © Gálos Mihály Samu


    


    A kötet megjelenését támogatta


    [image: nka_igazgatosag_logo]


    


    Megjelent a Bookline Könyvek gondozásában


    Felelős kiadó a Libri Kiadó ügyvezetője


    


    Felelős szerkesztő Darida Benedek


    Olvasószerkesztő Bajtai Zoltán


    Borítóterv Tillai Tamás


    Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi


    


    ISBN 978 963 433 329 6


    


    Elektronikus könyv Bíró Botond
  


  
    Tartalom


    Bevezetés


    A gyűlölet célkeresztjében


    Látogatás Afganisztán hírhedt hadúrnőjénél


    Médiatörténelmi forgatás a Gázai övezet határán


    Mi a durvább: a beégés vagy egy közelgő rakéta?


    Szabad Líbiát, szabad whiskyt, szabad sört!


    Életem első „klasszikus” háborúja


    Fél éven át magánzárkában: egy elszánt amerikai


    Az összeomlástól a világjárásig: Bendegúz története


    Egy lépésre a bosszú ördögi körétől: két radikális apa


    Emberkísérletek a tévében, a laborban és a való életben


    Toporgás a szikla szélén: félj bátran!


    Utószó


    Jegyzetek

  


  
    Bevezetés


    Ökölbe szorított kézzel bámulom a megsárgult foltot és a vékony, hosszú repedést a fehér plafonon, miközben érzem, ahogy leszíjazott lábaimban kezd szétáradni valami furcsa, tompa bizsergés. Önkéntelenül is próbálom megmozdítani az egyik lábfejem, csak hogy tudjam, még képes vagyok irányítani a testem – de mintha nehéz súlyokat kötöttek volna rá. A bizsergés helyett most apró szúrásokat érzek, mintha gombostűvel böködnének, és a zsibbadás szép lassan végigterjed a lábujjaimtól fölfelé az egész alsótestemen. Tehetetlen vagyok, és megőrjít ez a kiszolgáltatottság. Főleg a tudat, hogy még csak elképzelésem sincs, hogyan élem meg majd következő percben, ami vár rám. Úgy érzem magam, mint akit belöktek egy harci arénába, páncél és fegyverek nélkül. Nem készültem fel erre. Tompa víziók jelennek meg a képzeletemben. Gondolatban újra Afganisztánban járok, és összeszorult gyomorral kémlelek ki az ablaküvegen, az ijesztően csendes tájra. Tudom, hogy tudnak rólunk, azt is, hogy a némán körülölelő, kopár hegyvidék egy rejtett helyéről bármikor az autónkba lőhetnek egy rakétát. Vagy működésbe léphet alattunk egy éjjel frissen leaszfaltozott barkácsbomba. De inkább ez, a gyors elmúlás, mint fogságba esni, és tűrni kínzást… egy asztalon kiterítve… mozgásképtelenül.


    Hangosan felnyögök. Egy verejtékcsepp folyik le a homlokomon, és a szemem felé tart. Ekkor egy puha kéz letörli a cseppet, mielőtt átvándorolna a szemöldökömön. Ráeszmélek, hogy a gondolataim örvénye teljesen beszippantott. Fertőtlenítőszerek szaga csapja meg az orrom, és ránt vissza a zord helyiség valóságába. Próbálom megmozdítani a lábujjaimat, de már zsibbadtságot sem érzek, mintha a lábaim helyén a nagy semmi lenne.


    Ez végül is jó jel – nyugtatom magam. Akkor legalább nem fog fájni. Ám nehéz becsapnom magam. Érzem, ahogy a félelem alattomos módon befészkeli magát a gondolataimba, és próbálja átvenni az irányítást, többéves érzéseket előkotorva az emlékezetem legmélyebb bugyraiból. Azokból a bugyrokból, amelyeket réges-rég üresnek hittem. Úgy tűnik, egy életen át cipeljük magunkkal a zsigeri emlékeket, amik aztán a legváratlanabb pillanatokban képesek előbukkanni a lepel alól, amellyel hosszú éveken át elfedjük őket. Érzem, ahogy fokozatosan elönt a remegés, és előtörnek belőlem azok a félelmek, amelyeket annak idején épp egy ilyen végtelenül kiszolgáltatott helyzettől rettegve éreztem.


    Háborús tudósítói éveim alatt soha nem a halál gondolata volt nekem a legrémisztőbb. Mindig is azt gondoltam, hogy ha jönnie kell, hát jön, és elvisz valahová, ahol vagy azért jó, mert nincsen már semmi, vagy azért, mert ott más formában folytatódik a lét. A legrettegettebb lehetőségnek mindig is az tűnt, hogy egy forgatás során foglyul ejtenek, és megkínoznak. Hogy egy mostanihoz hasonló helyzetben, mozgásképtelenül, csak épp kikötözve fekszem egy asztalon, és ki tudja, milyen kegyetlenségeket művelnek velem. A legtöbb konfliktuszónában, ahol jártam, többnyire olyan aszimmetrikus háborúk zajlottak, amelyekben nem klasszikus frontvonalak mögé húzódva gyilkolták egymást a felek. Ezért gyakran azt sem tudhattuk, éppen kinek a fenségterületén járunk, vagy milyen veszély leselkedik ránk a következő sarkon. Az emberrablás – főleg a külföldi újságíróké – egy teljesen elterjedt és bevett módszerré vált ezeken a gyakran fegyveres lázadók vagy terrorista csoportok által irányított helyeken. Nem egy tudósítótársam járt így Líbiában, Afganisztánban – bár a szerencsésebbeket csak bebörtönözték hosszabb-rövidebb időre, és pszichés kínzásoknak vetették alá őket. Volt azonban olyan is, akit fizikailag is megkínoztak. Hallottam arról, hogy egyesek ilyenkor képesek elmenekülni a lelkük addig ismeretlen, legbelső zugába, hogy így szabadítsák meg a tudatukat az iszonyatos testi fájdalomtól. Vajon én is képes lennék erre? Vajon mekkora fájdalom és félelem hatására próbálkozik meg valaki ezzel a teljesen irreálisnak hangzó módszerrel?


    Persze terepen nem ezen filozofálgatunk, hanem tesszük a dolgunkat – a félelmet és a veszélyérzetet ilyenkor tompítja a jótékony adrenalin és a hév. Legalábbis napközben. Este viszont… Amikor nem forgott a kamera, bizony én is minden porcikámban éreztem a dermesztő realitást. Bejrútban éjjelenként a bombázás, Gáza városában a szűnni nem akaró puskaropogás, Afganisztánban pedig a rémisztő csend hatására. Sokszor úgy éreztem, mintha meztelenül állnék a célkeresztben, és áttetsző papírfalak mögött próbálnám meggyőzni magam, hogy biztonságban vagyok. Ilyenkor a kiszolgáltatottság érzésétől ordítani tudtam volna. De muszáj volt megőriznem a hidegvéremet, hiszen pontosan tudtam, a pánik csak ront minden helyzeten. Így az évek alatt kidolgoztam egy teljesen üzembiztos filozófiát, saját magam megnyugtatására: „A baj bárhol megtörténhet.” Akár a salgótarjáni házunk csendes utcájában, akár Afganisztánban is. Ha valaminek meg kell történnie, azt úgy sem tudom kikerülni – akkor viszont miért ne éljem úgy az életemet, hogy azt teszem, amit szeretnék?


    Na tessék, erre kell gondolnom most is! – eszmélek fel ismét a műtőasztalon, igyekezve emlékeztetni magam a jól bevált fatalista szemléletmódra. De érzem, hogy ezzel elkéstem – fogalmam sincs, hogyan kéne kontrollálnom a bennem tomboló érzést. Pedig éveken át azt hittem, hogy megtanultam igazán profi módon kezelni a félelmet. Hiszen ez volt a feltétele annak, hogy miközben annyi háborús zónát végigjártam, képes voltam ezeken a helyeken is ép ésszel működni, dolgozni. Csakhogy azokra a helyzetekre fejben mindig felkészültem. Ha csak egy nappal az út előtt derült is ki, hogy mennem kell, akkor az éjszaka vagy a repülőút is elég volt erre. Lejátszottam magamban, hogy körülbelül mire számíthatok, és mi az, amire egyáltalán nem tudok felkészülni. És ezt nem éreztem bajnak, mert úgy gondoltam, igenis képes leszek majd jól mérlegelni, jól dönteni, jól improvizálni az adott szituációban. Mert bármi is lesz, bízom magamban – bízom abban, hogy majd tudom kezelni a helyzetet! Akkor még nem tudtam, hogy tulajdonképpen ez a hangosan soha ki nem mondott gondolat volt az egyik legfontosabb kulcsa, hét lakat alatt őrzött titka a félelem kezelésének. „Bízom magamban – képes leszek kezelni az esetlegesen adódó, ismeretlen helyzeteket is. Képes vagyok rá.” Hiszen ha egyszer, kétszer, háromszor sikerült, sikerül majd negyedszerre is. Az biztos, hogy ezt az érzést csak az ismétlés, a rutin, a sikerélmények tudják megszilárdítani. Csakhogy ott, a műtőasztalon kiterítve semmi rutinom nem volt abban, mit lehet egy ilyen helyzettel kezdeni. És időm se, hogy felkészüljek erre a pillanatra, ami, úgy tűnik – tetszik vagy sem –, rémülettel tölt el.


    – Még mindig nem jött meg a férje, várnunk kell – hallok egy hangot a lábam felől. Két orvos és az asszisztensek maszkban, gumikesztyűben, feltartott kézzel állnak fölöttem – az arcom elé rakott paraván fölött csak a tekintetüket látom; enyhén frusztráltak, amiért percek óta így kell ácsorogniuk, bemosakodva, és nem kezdhetnek neki a műtétnek. Érzem, ahogy újra elkezd gyöngyözni a homlokom.


    – Nyugodjon meg, Hesna, minden rendben lesz – szólal meg egy puha hang. Érzem, ahogy a fejemnél álló főnővér meleg keze megérinti a vállamat. Az ő tündéri lénye az egyetlen biztos pont a káosz kellős közepén. Hálám jeléül megpróbálok halványan rámosolyogni, de a tekintete tükröt tart elém. Kiolvasom a szeméből, hogy látja rajtam a félelem minden jelét. Lélegzek egy jó mélyet. Bent tartom a levegőt, majd szép lassan kieresztem a számon. Négy másodpercen át be, négy másodpercen át ki. Érzem, hogy végre lassabban ver a szívem.


    Valahol tudom, hogy nem kerültem volna a pánikroham közelébe, ha lett volna időm felkészülni erre a helyzetre. De nem volt. Reggel még abban a tudatban indultam el otthonról, hogy a napot Dunakeszin, egy stúdióban töltöm, ahol felmondom műsorom utolsó részének a narrációját, és levezényelem a szinkront. Előtte egy rövid rutinvizsgálatra kellett bejönnöm a kórházba, ahol fél órája még egy csöndes szobában, utcai ruhában ücsörögtem. Aztán hirtelen befutott egy vizsgálati eredmény, és mire feleszméltem, már toltak is be a műtőbe. Iszonyúan megijedtem. Pedig rögtönzéssel töltöttem az elmúlt tíz évem, ennél sokkal meredekebb helyzetekben. De egy háborús zónában mégiscsak fel vagyunk készülve a váratlan dolgokra. Most viszont derült égből villámcsapásként értek az események. Félek.


    Ízlelgetem a szót. Félek. Nagyon is félek. Na de mi van akkor, ha félek? – fut végig rajtam a gondolat. Hiszen másoknak én mondom mindig, hogy szabad félni. Sőt, kell is félni! A félelemtől nem megszabadulni kell – ha valaki erre vágyik, az kudarcra van ítélve. Ez a teljesíthetetlen elvárás ugyanis legfeljebb csak még több szorongást okoz. A félelmet megismerni kell, és a cinkosunkká tenni!


    Milyen jól hangzik, igazán szép elméleteket gyártok – mosolyodok el önkéntelenül. Lássuk akkor, működik-e a gyakorlatban is az elképzelésem. Nyugi – suttogom magamnak. És gondolatban elkezdem boncolgatni a helyzetemet. Tulajdonképpen mi is az, amitől most leginkább tartok? És mi a legrosszabb, ami történhet? Mi az, ami máshogy alakulhat, mint ahogy várom? Ugyanakkor mi az események legvalószínűbb kimenetele? Mit mondanék másnak, ha ilyen helyzetben látnám? És tulajdonképpen mi az az ismeretlen tényező, ami rémisztő az egészben?


    A félelmemre mindig is úgy tekintettem, mint valami behatárolhatatlan, sötét, ragadós állagú közegre. Ami könnyen beszippant minket. Sokan gondolkodunk így a félelemről, gyerekként is valami ilyesmi képet képzelünk el, szörnyekkel, kiszolgáltatottsággal, bizonytalansággal. Én is így éreztem a félelemmel kapcsolatban, egészen addig, amíg el nem kezdtem tudatosan figyelni magamat és a körülöttem lévőket. Elkezdett érdekelni a félelem. Főleg azért, mert láttam, hogy ez a mindenkiben ott lakozó, de könnyen megzabolázhatatlanná váló érzés lehet háborúk kirobbantója, ugyanakkor a békekötés legfőbb mozgatórugója is. Ez az az érzés, ami teljesen ki tud fordítani minket önmagunkból, és a legbékésebb családanyából is és kihozhatja a vadállatot, de ugyancsak a félelem a legönzőbb embert is képes bizonyos helyzetekben önzetlen, szívből jövő segítségre ösztönözni. És nemcsak háborús terepeken, hanem békésebb országokban is számtalanszor tanúja voltam annak, mit tesz a félelem velünk: üzemanyagként hajt előre, vagy éppen hátra minket. Mert a félelem igazi hajtóerő lehet, egyfajta benzin, ami sokszor váratlan tettekre késztet minket. Arra a kérdésre azonban egyszerűen nem találtam egyértelmű választ, hogy mitől függ, vajon pozitívan vagy negatívan befolyásol minket. Mitől függ, hogy a legjobb vagy a legsötétebb oldalunkat hozza felszínre? A személyiségtől? A körülményektől? A veszély természetétől? A szocializációtól? A bennünk zajló fiziológiai folyamatoktól?


    Minél mélyebben kezdtem el vizsgálni a félelem természetét, annál világosabbá vált, hogy a testünk, az agyunk, az izmaink és a fiziológiai reakcióink igenis kiszámíthatók, évezredek óta ugyanazok a reflexek, válaszok születnek, ha veszélyt érzékelünk. Az evolúció kevés új fordulatot hozott abban, ahogy agyunk vészjelző rendszere bekapcsol, és riadóztatja a testünket, mint az épületek füstjelző rendszerei. Drámaian megváltozott viszont, hogy mit érzékelünk veszélynek. Ahogy egy traumával foglalkozó szakember mondta: füstjelző rendszerünk ma már nem csak akkor riaszt, ha ég a ház, hanem akkor is, ha odaégett a pirítósunk.1 Az életkörülményeink ugyanis gyökeresen megváltoztak, ma már elég ritka, hogy medvék elől kelljen menekülni, vagy egy természeti jelenség gyors felismerésén múljon, hogy életben maradunk-e vagy sem. De akkor hogyan alkalmazkodtak ehhez a külvilágot értelmező filtereink? Mi történt a vészjelző rendszerünkkel? Azt képtelen volt áthangolni az evolúció? Képtelen volt az érzékelőjét a modern életkörülményekhez finomítani? Na de miért?


    A válaszok után kutatva hosszú hónapokat töltöttem könyveket bújva, hogy jobban megismerjem a félelem fiziológiáját, evolúciós szerepét, a traumák természetét, és azokat a megközelítéseket, amelyek segíthetnek a félelem feldolgozásában. És egy teljesen új világ nyílt meg előttem. Rájöttem, hogy gyakorlatilag nincs olyan szelete az életünknek, a világunknak, ami valamilyen módon ne kapcsolódna a félelem kérdésköréhez. Onnan kezdve, hogy például egy önsanyargató fogyókúrás étrend hatására hogyan kezd el termelődni a félelem egyik legfontosabb hormonjának tekintett kortizol, egészen odáig, hogy egy ország bevándorláspolitikájának mi köze az agyunkban működő tükörneuronokhoz, amelyek az empátiáért és a félelem ragályos természetéért is felelősek. Persze nem vagyok biológus, orvos vagy pszichiáter, az összegyűjtött információkat csakis egy célból próbáltam megérteni, rendszerezni, és a magam módján feldolgozni. Hogy megértsem az emberi viselkedés egyik legfontosabb mozgatórugóját: hogy miként hat ránk a félelem. És hogy lehet-e kétirányú ez a folyamat: vajon mi is képesek vagyunk hatni a félelmeinkre? Képesek vagyunk befolyásolni a félelem által vezérelt fiziológiai folyamatainkat, döntéseinket, viselkedésünket?


    Miközben válaszok után kutattam, a világban és itthon zajló események is újabb és újabb motivációt adtak a kutatásomhoz. A mindenkit ledöbbentő Brexit, Trump ennél is nagyobb sokként ható győzelme, a Magyarországon zajló menekültellenes kampány hatása és a szerte a világon tapasztalható, erősödő fajgyűlöletet mind mélyen megráztak és elgondolkodtattak: miért? Mi áll e jelenségek mögött? Mi a mozgatórugójuk? Hiszen az érintett országok kényelmesebben, gazdagabban és nyugalmasabban élnek, mint valaha. Honnan jön ez a rengeteg indulat? Nekem egyértelműnek tűnt, hogy az okokat itt is a félelemben, pontosabban inkább a félelem fülön csípésének, megértésének és kezelésének a hiányában kell keresni. A kiszámítható életszínvonalhoz, biztonsághoz szokott európai társadalmakat, úgy tűnik, egy kisebb váratlan esemény is könnyen ki tudja lendíteni a komfortzónájukból. Ráadásul minél fejlettebb egy társadalom, annál nagyobb a tagjaira ömlő információáradat, és egyre kevésbé tudják ezt szűrni, kordában tartani, ellenőrizni. Ez két okból veszélyes. Egyrészt mert ez egy óriási rés a biztonsági pajzsunkon, ugyanis a politika, a gazdaság, a fogyasztói társadalom vezetői pontosan megtanulták, hogyan lehet manipulálni a félelemmel. Másrészt mert sokszor rossz szándék sem kell ahhoz, hogy a félelem gúzsba kössön minket. Ugyanis minél több élmény, inger, üzenet és utasítás ér minket, annál kevésbé leszünk képesek lépést tartani ezek feldolgozásával. És mindehhez jön még az a láthatatlan, kinél hézagosabb, kinél sűrűbb háló, amelyet a szüleink, barátaink, ellenségeink, főnökeink, szomszédaink, de legfőképpen a magunk által, magunk felé támasztott elvárásokból szövünk. Ha már oroszlánok nem fenyegetnek minket, kitalálunk mi magunknak épp elég veszélyforrást ahhoz, hogy az a bizonyos füstjelző újra és újra beinduljon.


    Pedig nem lehet véletlen, hogy az évezredeken át tartó evolúció nem tüntette el a félelmet. Hiszen a félelem igenis fontos és jó érzés, ami segít kitapogatni a határainkat, sőt abban is segít, hogy meghaladjuk ezeket! Ehhez azonban nem árt tudni, mi is a félelem, hogyan működik, miként hat ránk, miben más, mint a szorongás, és hogyan tudjuk a szolgálatunkba állítani. Igenis ki tudjunk lépni abból az egyre általánosabb lelkiállapotból, amely szerint a világ egy teljesen kiszámíthatatlan hely, és mi folyamatosan a körülmények áldozatai vagyunk.


    Az én utamat – amely talán másnak is segíthet megismerni a félelmet – úgy írnám le: elkezdtem szörfözni az óceánon. Mert a félelem olyan, mint egy hatalmas, megzabolázhatatlan hullám. Amire megtanulhatunk ügyesen felfeküdni, és ha eléggé bízunk magunkban, akkor kellően ellazulva képesek lehetünk felvenni a hullám ritmusát. Ez esetben is dobál is minket egy darabig a hátán, de végül ad egy jókora löketet, amellyel kisodor minket a partra. Ha viszont megpróbáljuk irányítani a hullámot, ha sokat kapálózunk, és erővel akarjuk felvenni vele a küzdelmet, akkor elnyel minket a víz, és a hullám odacsap minket a tengerfenékhez. Engem is odakent jó néhányszor a földhöz ez a rettentő erő. Hogy miként tudtam végül mégis mindig visszamászni a szörfdeszkára? Sokat segített, hogy az utam során, háborúban és békés országokban egyaránt számos olyan, megdöbbentő életutat bejárt emberrel találkoztam, akik elmondták, hogy – hosszas hánykódás után – hogyan éreztek rá a viharos hullámok ritmusára. Ezért is mesélek majd Anthony Gravesről, aki több évtizeden át ült a halálsoron egy bűncselekményért, amit soha nem követett el. Vagy Catherine Ajokról, aki tizenhárom év rabszolgaság után képes volt rászánni magát, hogy elszökjön az egyik legkegyetlenebb afrikai milíciától egy csecsemővel, akivel egy hónapig bolyongott az ugandai dzsungel mélyén…


    Catherine arca most is itt van előttem, szinte látom magam előtt mély, sötét szemeit, amelyekből végtelen elszántság sugárzik. Az ő történetére gondolva milyen viszonylagossá válik a félelem! Ahogy a műtőasztalon a plafon sárga foltját bámulom, észreveszem, hogy ökölbe szorított kezem lassan kienged, pusztán attól, hogy gondolatban tettem egy kis kitérőt, és néhány percig kívülről szemléltem magam és a félelmemet. Ugyanakkor hirtelen elönt a mélységes szégyen. A háborús forgatásokon és kínzáson elmélkedem, miközben éppen az áhítat kéne, hogy átjárjon? Hülye vagyok én, hogy tönkreteszem életem legcsodálatosabb napját?


    – Nézze, vissza is ért a férje! – zökkent ki örvénylő gondolataimból a főnővér vidám hangja.


    Meglátom Ervin izgatott, de számomra oly megnyugtató ábrázatát. Már zöld műtősköpenyben integet a műtő üvegfala mögül, fülig érő szájjal. Jelzi, hogy minden rendben. Átjár engem is az a higgadt erő, amit mindig is imádtam benne. Próbálom átadni magam a pillanatnak, hát hadd áramoljanak csak át rajtam az érzések. Jók is, ijesztőek is. Rendben, hosszú hónapokon át nem éppen így képzeltem ezt a napot, egészen biztosan nem egy műtőasztalt láttam a lelki szemeim előtt, amikor életem legszebb pillanatára készültem… de ez nem változtat a lényegen. Hogy ANYA LESZEK! De hogy ha már így alakult, és muszáj császármetszéssel a világra hoznom a kislányomat, legalább lélekben legyek jelen és éljem át azt a fantasztikus utazást, amely során az én dédelgetett babám megérkezik erre a kalandokkal teli világra. És bármit is képzeltem, a közelébe sem ér a pillanatnak, amikor a főnővér az orvos kezéből átvéve a fejemhez emeli Őt, összeér a bőrünk, és legelőször belenézünk egymás szemébe.

  


  
    A gyűlölet célkeresztjében


    „Ha te embernek hívod magad, engem inkább ne tartsanak annak!” „Téged kellene jól helybenhagyni, te féreg!” Csak ülök és kidülledt szemmel bámulom a monitoromon megjelenő mondatokat. Hajnali két óra van. Néhány perce még majdnem lecsuklott a fejem, ahogy szobám nyomasztó, éjjeli csöndjében az íróasztalom mellett görnyedve írtam a műsorunk szövegét. Mivel rájöttem, hogy az ihlet már rég elhagyott, és az akaraterő ezúttal nem helyettesítheti, úgy döntöttem, lefekszem aludni, amikor jelzett a gépem: üzeneteket kaptam. Rákattintok, és nem értem: vajon hallucinálok? Egymás után érkeznek a Facebook-oldalam postaládájába a szidalmak és az életveszélyes fenyegetések. „Hogy lehet ilyen aljasan viselkedni háború elől menekülő emberekkel?” Hogy micsoda? Mintha villany rázna meg, egy pillanat alatt éberré válok. Egyszerre lesz rajtam úrrá a zavarodottság és a félelem. Mi a fene történik? Valaki feltörte a fiókomat, és posztolt valamit az oldalamra? Kapkodva kattintok a hírfolyamomra, de semmi furcsát nem látok. Márpedig a gyűlölködő üzenetek sorra érkeznek, nemcsak angolul, hanem mindenféle más, számomra ismeretlen nyelven, Törökországból, Pakisztánból, Németországból, és még ki tudja, honnan.


    Kiáltok Ervinnek, hogy jöjjön gyorsan, de ő is értetlenül nézi a leveleket. Elképzelni sem tudjuk, mi történhetett, a legszívesebben ordítanék. A hangulatom egyébként sem túl rózsás. Egy hete sincs, hogy lent voltam önkéntesként a magyar–horvát határon, az egész családommal. Azokban a napokban, amikor ezresével érkeztek a menekültek a határátkelőkhöz, ahonnan a hatóságok buszra, vonatra terelve szállították őket tovább az ország nyugati határáig. A Magyar Vöröskereszt önkénteseiként mentünk le – a szüleim, a nagynéném és nagybátyám orvosként segítettek, mi, többiek pedig a gyógyszerek, élelmiszerek, ruhák osztásában. Megrázó volt látni a zuhogó esőben érkező, teljesen elcsigázott embereket: sokan csecsemőkkel, tipegő gyerekekkel érkezve küzdöttek az elemekkel. Elképzelni sem tudtam, hogyan lehet végigcsinálni egy ilyen utat egy nejlonszatyornyi holmival, amikor még egy félnapos út is valóságos kihívás egy kisbabával. Ezért is szerveztem a második önkénteskedésünk előtt kisebb segélygyűjtést a Facebookon – barátaimnak, ismerőseimnek hála rengeteg gyermekvitamin, gyógyszer, keksz, pelenka gyűlt össze. Az egyik nemzetközi hírcsatorna összeállítást is készített a magyar humanitárius helyzetről és a menekültekről, amelyben a segélyakcióm – és persze szíriai származásom miatt – engem is megemlítettek.


    Várjunk csak! – mondom magamnak, ahogy a laptopom képernyőjét bámulva egyszer csak beugrik a megfejtés. A hírösszeállítás éppen ma került adásba, több százmillió háztartásban láthatták már a világ minden részén. Az időbeli egyezés nem lehet véletlen, egészen biztosan van köze a rám zúduló, gyűlölködő üzenetekhez. Gyorsan felmegyek a hírcsatorna honlapjára, és kikeresem a riportot. És ahogy végignézem, már mindent értek. Az összefoglalóban ugyanis először László Petráról mutatnak néhány képsort, az operatőrnőről, aki néhány héttel korábban a határon – filmezés közben – felrúgott egy szír menekült férfit és annak tizenkét éves kislányát. A vérlázító sztori bejárta az egész világot, mindenhol a szalagcímekbe került, így értelemszerűen a magyar menekülthelyzetről szóló híranyagban is megemlítik. Csakhogy László sztorija után közvetlenül jött az én történetem, amelyben ugyan elhangzott, hogy én egy másik magyar újságíró vagyok, aki menekülteket segíteni ment le a határra, ám sem képileg, sem szövegben nem választották el elég markánsan a két történetet. Az operatőrnőről ugyanis csak egy távoli képsort mutattak, a portréja nélkül, amelyet rögtön követett az én Facebook-profilom, a fotómmal és a nevemmel. A Lászlóval kapcsolatos mondatok ráadásul pár másodpercig rá is csúsztak a rólam szóló képsorra. Így aki picit is felületesen nézte a tévét – a jelek szerint jó sokan voltak –, annak az lehetett a benyomása, hogy én rúgtam fel a kislányt és az édesapját.


    Hát ezért kapom a fenyegetéseket a világ minden tájáról. De mit tudok tenni ez ellen hajnali kettőkor? Mire bárkit elérnék a csatornánál, addigra valószínűleg még háromszor lemegy így az anyag, több millió háztartásban. A tehetetlenség érzése szorítja a torkom, a félelem és a düh felváltva mardos egészen hajnal ötig, amikor végre sikerül elaludnom. Talán már vérdíjat is tűztek a fejemre, ébredek a gondolattal reggel nyolckor, amikor kómásan a géphez tántorgok. Nem tévedtem nagyot. Az üzenetek olyan indulatokat, olyan gyűlöletet zúdítanak rám, hogy szinte megbénulok. Lekurváznak, szívtelennek, erkölcsi nullának neveznek, és fenyegetőznek. Mennyire abszurd, hogy néhány hete pont a másik oldal gyűlölete vett célba, amikor migránssimogatónak és hasonlóknak neveztek. Ugyanis megjelent rólam egy cikk, amelyben többek között arról beszéltem, miért lenne nekünk, magyaroknak, európaiaknak is érdekünk, hogy árnyaltabb és humánusabb megoldásokat keressünk a menekültek ügyében. Akkor ezért kaptam a szidalmazó kommenteket: néhányan egyenesen úgy gondolták, engem is ki kellene toloncolni az országból az összes migránssal együtt. Ezek az emberek valószínűleg nem ismertek a képernyőről, és talán csak a nevem alapján ítélve nem tudták, hogy Magyarországon születtem, és magyar az anyanyelvem. A jelenség ezzel együtt megdöbbentett, mert szíriai származásom miatt korábban soha nem váltam célponttá. Egyfajta kuriózumnak számított, hogy apai ágon szíriai, anyai ágon magyar vagyok, és életem első 37 évében nem is tapasztaltam nyíltan rasszista megnyilvánulást. Mindig is büszkén meséltem arab identitásomról, a kinti családomról, és arról, hogy a szememben Damaszkusz a világ legkülönlegesebb városa. Ez az egyetlen hely, ahol bármikor képes voltam kikapcsolni, akár órákat barangolni, és magamba szívni az óvárosi utcák varázslatos atmoszféráját. A menekültválság kezdetével azonban – főleg a rasszizmustól fröcsögő kommenteket, majd az említett híranyag után érkező, gyűlölködő e-maileket olvasva – világossá vált, hogy a világ, és benne Magyarország már soha nem lesz ugyanaz a hely, mint korábban. Ettől persze ugyanolyan büszkén vállalom arab és magyar gyökereimet egyaránt, ám a saját bőrömön éreztem, hogy a menekültválság – a politika és a média közreműködésével – mennyire polarizálja a társadalmat, és hogyan taszítja szélsőségek felé az embereket. A félelem, ha társadalmi szintre emelkedik és általános szorongássá válik, centrifugális erőként kezd működni, amely egyre távolabb sodor minket a nyugvó középponttól, és egyre nagyobb erővel taszít minket a falhoz, a peremre. Minél gyorsabban pörög ez a centrifuga, annál kevesebb esélyünk lesz megmozdulni, és visszanyerni a kontrolt.


    Mindehhez persze több tényező is kellett. Egyrészt egy olyan nagyságrendű, megoldhatatlannak tűnő probléma, mint a többmilliós menekülthullám. Másrészt az, hogy a hatalom gyakorlói felismerjék: a problémában, és az emberek félelmében remekül kiaknázható lehetőségek rejlenek ahhoz, hogy leegyszerűsített, alaposan a fejünkbe vert üzenetekkel megosszák a társadalmat. Hogy mindenkinek választania kelljen A és B csoport között. Hogy mindenkinek el kelljen döntenie: liberális vagy populista, menekültsimogató vagy rasszista, EU-seggnyaló vagy unióellenes, a globalizáció naiv rajongója vagy a nemzeti érdekek szolgálója. S ha nem választunk gyorsan térfelet, a kapuk bezárulnak, jobbról és balról is.


    A folyamatban harmadik komponensként közrejátszottak az információs technológia vívmányai, a közösségi oldalak, a keresőprogramok is. Hiszen az egy dolog, hogy a politika és a fogyasztói társadalom irányítói hogyan manipulálnak minket a félelmeinkkel. Csakhogy amíg elsősorban a Nagy Testvér cenzúrájától rettegünk, észre sem vesszük, hogy mi magunk válunk nézeteink legnagyobb cenzorává. Ahelyett, hogy az internet kínálta lehetőséget arra használnánk fel, hogy a mienktől eltérő nézőpontokkal is megismerkedjünk, tudatosan a saját elképzeléseink, szemléletmódunk megerősítését keressük a neten, egyfajta alternatív valóságbuborékba zárva magunkat. Ehhez asszisztál, hogy a közösségi oldalak, az internetes keresők korábbi kereséseink és érdeklődési körünk alapján algoritmusokkal határozzák meg, milyen tartalmakat lássunk. Talán észre sem vesszük, hogy egyre kevesebbszer szembesülünk a miénktől eltérő nézőpontokkal. Eközben szép lassan csökkenhet toleranciánk a más felfogást vallókkal szemben, aminek végeredményeként a közösségi oldalakon egyetlen mozdulattal szakítjuk meg a kapcsolatot azokkal az ismerőseinkkel, akik tőlünk eltérően gondolkodnak. Egy pedig olyan megosztottsághoz vezethet, amilyet manapság Magyarországon, Lengyelországban, Nagy-Britanniában, az Egyesült Államokban és sok más országban is tapasztalhatunk.


    Így ne csodálkozzunk, hogy egyik reggel arra ébredtünk: Nagy-Britannia lakói általános megdöbbenést keltve úgy szavaztak, hogy kilépnek az Európai Unióból. Nem sokkal később pedig csak dörzsöltük a szemünket a hír hallatán, hogy Donald Trump nyerte az amerikai elnökválasztást. Ráadásul egyik esetben sem csak a leadott szavazatok nagyságrendje kólintotta fejbe a világot. A sokkhoz az is hozzájárult, hogy az információs technológia korában, amikor elméletileg korlátlan hozzáférésünk van ahhoz, hogy az emberek, a szavazópolgárok mit éreznek, gondolnak a világ bármely táján, mégis derült égből villámcsapásként hatottak az eredmények, ellentmondva a korábbi várakozásoknak. Mint kiderült, nem csupán az átlagemberek, hanem a vezetők és véleményvezérek is kerülhetnek alternatív valóságbuborékba – miközben a valóságban tömegek álltak a mögé, amit Trump képvisel. És sajnos ez sokkal többet elárul rólunk, emberekről, mint őróla.


    Trump stílusának egyik markáns eleme a rövid távú gondolkodásra, türelmetlenségre és intoleranciára építő, ítélkező hangnem, ami a jelek szerint meglepően sok embernek imponál – talán mert egyre inkább a gyengeség jelének vélik más nézőpontok meghallgatását és figyelembevételét.2 A közvélemény amúgy is hajlamos arra, hogy a szabályok megszegőit erőteljesebbnek, több hatalommal rendelkezőnek tartsa a szabálykövetőknél.3 Hiszen a magatartásuk azt sugallja: nincs bennük félelem a következményektől.


    Személyesen is megtapasztaltam, hogy sokan csodálják és elismerik azokat, akiket – legalábbis szerintük – nem gátol a félelem. Például megszámolni sem tudnám, hányszor szegezték nekem ismeretlen emberek a kérdést az utcán: „Maga hogyhogy nem fél háborús terepen?” Majd amikor azt válaszoltam: „Dehogynem félek!” – egyértelmű csalódottság ült ki az arcukra. Pedig fontos, hogy az emberek tudják: a háborús tudósítók, a filmsztárok, a katonák, a politikusok is félnek – és ez így van rendjén. Csakhogy sok szakmában, így például a politikusok esetében öngyilkosságnak számít a félelmet kimutatni. Trump még rá is játszott a rettenthetetlenséget sugalló imázsra azzal, hogy a kampány során a viselkedés legalapvetőbb normáit is megszegte. Ezzel is azt kommunikálta követőinek, hogy ő semmitől sem tart, bármit megengedhet magának. Majd kiderült, hogy lám, tényleg igaza van, hiszen egyetlen botrányának, kirohanásának sem lettek valódi következményei.


    Egy amerikai pszichiáter, Mark Goulston azonban még tovább ment, hogy rámutasson, milyen szerepet játszhattak az érzelmek, a félelem vagy éppen a düh Trump támogatottságában. Szerinte a magyarázat összefügg az idegrendszerünkben található tükörneuronokkal, vagyis a környezet viselkedését leképező és tükröző idegsejtekkel. Kutatók szerint ezek a különleges idegsejtek segítenek, hogy mások érzéseit, szándékait felismerhessük és megérthessük, és fontos szerepet játszanak az empátia kialakításában is. A tükörneuronoknak köszönhető, hogy időnként önkéntelenül is utánozzuk valaki más arckifejezését, sőt átvesszük a hozzá kapcsolódó érzelmet is – különösen az erős érzelmek, például az intenzív félelem, indulat, izgatottság esetén. A kampány idején Donald Trump is érzelmileg egyre felfűtöttebb nagygyűléseket tartott, amelyek során a bűnbakkeresésről és a hősies helytállásról szóló beszédeivel szélsőséges érzelemhullámokat keltett az egybegyűltekben.4 És hogy mi köze ennek a tükörneuronokhoz? Az eseményeket szakmai szemmel is vizsgáló Mark Goulston felfedezett egy jelenséget, az úgynevezett tükörneuron-rést.5 Ennek lényege, hogy a valaki vagy valami iránt érzett empátiánk felébreszti bennünk a kölcsönösség igényét, hogy velünk is ugyanígy együtt érezzenek. Vagyis ha például a szívünkön viseljük a közösségünk sorsát, ám azt érezzük, hogy cserbenhagytak minket, és a közösség vezetői nem hallják meg a hangunkat, akkor hiányérzet, belső feszültség, düh ébred bennünk. Ekkor keletkezik a tükörneuron-rés. A kutató szerint a kampányban megfigyelhető volt, ahogy Trump kifejezetten rájátszott minderre: a hagyományos politika körein kívül állónak jellemezte magát, akitől távol áll a finomkodó diplomatikus stílus, és erőből viszi végig, amit egyszer a fejébe vesz. Többször hangoztatta, hogy kihívója, Hillary Clinton ezzel szemben hivatásos politikus, az elitista hozzáállás megtestesítője. Egyik fő mondanivalója pedig éppen az volt, hogy együtt érez a tömegekkel, akiket magukra hagyott a korábbi évtizedek elitista politizálása. „Én gondoskodom rólatok, cserbenhagyottakról, mindegy, milyen áron” – lehetne egy mondattal összefoglalni üzenetét, amellyel próbálta betömni a tükörneuron-rést az elszegényedett iparvidékek választópolgárai esetében. Ez a taktika egyébként duplán hatékony. Amikor az üzenetek célba találnak, és az emberek azt érzik, hogy valaki végre észrevette, meghallotta őket, ezzel párhuzamosan erősödik az összetartozás érzése is. Amikor ugyanis azt érezzük, hogy valaki empátiát tanúsít felénk, jelentős mértékben nő a kötődésért és a bizalom kialakulásáért is felelős hormon, az oxitocin termelése a szervezetben.


    Trump elképesztő támogatottságát azért is szerettem volna megérteni, mert a jelenség sok tanulsággal szolgálhat arról, hogyan lehet tömegeket manipulálni a félelemmel, bárhol a világon. Végigkövettem az amerikai elnökválasztási kampányt, és bár mindkét jelölt kommunikációjában kulcsszerepet kapott a félelemkeltés, egyértelmű, hogy Trump mind a stratégiájával, mind az üzeneteivel a kiszolgáltatott, kiábrándult rétegeket vette célba. De az érzelmekre is ható politizálás önmagában persze nem újdonság sem az Egyesült Államokban, sem Európában. A tények és az érzelmek arányai azonban jelentősen megváltoztak. „Trump politizálásában az a veszélyes, hogy egyáltalán nem érzi szükségét, hogy igazat mondjon, hogy felelősséget kelljen vállalnia a nyilatkozataiért, amelyek sokszor impulzívak” – mondja Joe Forgas, azaz Forgács József, Ausztráliában élő, magyar származású szociálpszichológus, aki szakmai szemmel is figyelte az amerikai választás és az európai menekültválság kapcsán megnyilvánuló politikusok nyilatkozatait. Szerinte Trump tulajdonképpen felrúgta azt a korábbi csendes konszenzust, mely szerint a politikában a racionális módszer az alap. Bevezette az érzelmi, irracionális politizálást, ami ha egyszer meghonosodik, sokkal nehezebb lesz visszatérni a racionális politizáláshoz, gondolkodáshoz.Azt sugallja, teljesen mindegy, mi az igazság. „Nem arra fogsz majd emlékezni, hogy mit mondok, hanem arra, hogy mit éreztél akkor, amikor beszéltem” – mondta nekem ezzel kapcsolatban egyszer nagyon találóan egy reklámipari szakember. Ma már a politikai kommunikációban is gyakorlatilag egy szintre kerültek az érzelmi igazságok a tényekkel, és ebben a folyamatban az információs technológia is közrejátszik. Az álhírek világát éljük, amikor hiába derül ki egy információról, hogy valótlan. Amint elterjed egy hamis tényközlés az interneten, az igazság, a helyreigazítás soha nem tudja majd helyrehozni a károkat.


    „Az első állítás igazsága a legerősebb. Ha valaki kijelent valamit hangosan, akkor statisztikailag nő az esélye annak, hogy – bármilyen ellenkező állítás is történik később – a többség az első állításra emlékszik” – mondta egy interjúban Erdélyi Zsolt is,6 aki olyan cégeknek is készített reklámokat, mint a Coca-Cola vagy a Music Television, és reklámszakemberként jól ismeri az érzelmek, a félelem szerepét is a befolyásolásban. Szerinte napjainkban régimódi az utcán megverni valakit – ma már az interneten lincselnek meg embereket. És ha a hatalom ezt ölbe tett kézzel, sőt kaján örömmel nézi végig, az már nem csupán manipuláció. „Ez a tömegek megfélemlítése” – állítja a szakember. „A túszszedőnek elég egy embert lelőnie ahhoz, hogy a többi rendesen viselkedjen. A manipuláció során az a legeredményesebb, ha az ember maga viszi a tömeget a kiválasztott irányba. A fél történelmünk, a világunk teljesen hamis kulturális emlékképekre és előképekre épül. A manipuláció egyes számú alapszabálya, hogy valamit kiemelünk és harsányan ábrázolunk. Mi, emberek állóképekben emlékezünk. Még a filmekre is. Ráadásul garantáltan nem gondolunk bele semmibe. Az ellenőrizhetetlen állítások sok nemzet identitásának gránitba vésett alapelemei” – mondja Erdélyi. Aki szerint ha egy üzenet küldője valamilyen új, idegen szót használ, akkor biztosak lehetünk benne, hogy manipulálni akar minket. „Bifidus, Omega–3, migráns… Ha egy sender küld egy üzenetet, legyen az egy reklám vagy kormányzati kommunikáció, és van benne egy új idegen szó, akkor érdemes betartanunk a féktávolságot (…), mert az a szó valamit helyettesít. Ilyenkor valaki azt szeretné, hogy inkább migránsnak hívjuk ezeket az embereket, ami nem jelent semmit. (…) Az új szót mindig én töltöm föl tartalommal! A menekült szóban van tartalom, ő valami elől menekül, tehát van a szóban egy erkölcsi ellenpont; lebombázták a földjüket, levágták a kezüket, és X napja nem ettek. A migránsról nem merül fel, hogy miért van itt, csak az, hogy itt van” – mondja Erdélyi.


    Mindehhez érdemes még valamit hozzátenni: Erdélyi szerint abban, hogy a manipuláció ilyen erőteljesen képes hatni ránk, az is közrejátszik, hogy a demokráciák eljutottak egy kritikus pontra. „Mindenki egyre inkább úgy érzi, hogy ő többet tolerál másoknál, ő szív. Nem része a közösnek, csak elviseli a többiek hülyeségét. Ezért nagyon tetszik neki, ha valaki azt mondja: a fene akar már tovább tolerálni. Francba ezekkel a hülye szabályokkal” – mondja. Erre rímel Forgács József gondolata is, amely szerint az Egyesült Államokban a politikai korrektség erőltetése is közrejátszhatott abban, hogy Donald Trumpot választották elnöknek. Hiszen a pozitív diszkrimináció is diszkriminál, ahogyan a nevében is benne van. Forgács szerint a 60-as évek óta elterjedt emancipációs törekvések, így a multikulturalizmus, a feminizmus vagy az antirasszizmus messze eltávolodtak a klasszikus liberális ideológiától, amely az egyéni szabadság fontosságát hirdeti. Szerinte az emancipációs elképzelések valójában egy kollektivista, csoportkonfliktust hirdető ideológián alapulnak, és pont a liberalizmust ássák alá. És ezzel is magyarázható, hogy a teljesen átlagos fehér amerikai választópolgárban az évek során felgyűlhetett a frusztráció, mert úgy érezte: mindenki más érdekei előrébb vannak az övénél.


    „A liberalizmus egyik mellékterméke volt az a gondolkodás, hogy olyan okosak és racionálisak vagyunk, hogy minden felülírható, és nincs olyan, hogy alapvető emberi természet. Pedig dehogynincs” – mondja Forgács. Az emberi természet egyik jellegzetessége a csoportidentitásra való igénye, a másik pedig a készség a másik csoportokkal szembeni ellenségeskedésre. Az emberi történelem a gyűlölködés, a háború, a gyilkolás történelme. Hihetetlen könnyű embereket feltüzelni, hogy gyűlöljenek valakit. „Az első világháborúban békésen egymás mellett élő országok hat hónap alatt elkezdték gyilkolni egymást. Nem véletlenül, mert ezt hoztuk magunkkal a múltból. Ez az evolúciós folyamatok következménye. Ezt nem számításba venni, erről nem tudomást venni nagyon veszélyes. Ezért olyan könnyű Trumpnak meglovagolni a nacionalista csoport igényeit. És miután rengeteg dolgot elrontott a liberális oldal, az újraéledő nacionalizmus egy még veszélyesebb kollektív irányzat lett” – magyarázza Forgács, egyben rámutatva, miért fontos megérteni a Trump-jelenséget és azt, mi áll az európai politikai változások hátterében.


    Trump hatalomra jutását – és a tekintélyelvű, populista vezetők felemelkedését – egyes kutatók a 70-es évekre visszanyúló, úgynevezett rettegéskezelés-elméletel is magyarázzák.7 Az elképzelés szerint szinte minden emberi tevékenység arra irányul, hogy tagadjuk és legyőzzük a halál elkerülhetetlen bekövetkezését. Ebben segít az is, hogy nem csupán fizikai, hanem jelképes énnel is rendelkezünk.8 Ezért is tömörülnek az emberek kulturális közösségekbe, választanak vallási, nemzeti és ideológiai identitást, mert így valamiképpen birtokába kerülnek a halhatatlanság érzésének. Az elmélet megalkotói kísérleti módszerekkel igazolták, hogy ha emlékeztetik az embereket a halál, a halandóság gondolatára, akkor hajlamosabbak lenézni a más etnikumhoz, valláshoz, nemzethez tartozókat, és előnyben részesíteni a karizmatikus vezetőket a racionális politikusokkal szemben.9 Ez egyfajta „világnézeti védekezés”, amelyben az emberek kirekesztőbb álláspontra helyezkednek. Ennek fényében érthetőbb, miért George W. Bush nyerte a választásokat a 2001. szeptember 11-ei terrorcselekmények után, vagy hogy miért vált be Trumpnak az az elsőre kockázatosnak tűnő húzás, hogy a sok éven át hangoztatott politikai korrektséget félresöpörve nyíltan riogatott a mexikóiakkal és a muszlimokkal. Magyarázatul szolgál talán arra is, miért működik Magyarországon a „migránsozás”, vagyis hogy a kormány napirenden tartja a menekültek és a bevándorlók okozta fenyegetettséget.


    Az utóbbi években egyre több neurológiai kutatás is igyekszik feltérképezni, mely agyi területek felelnek a faji sztereotípiákért és az előítéletek kialakulásáért. Egy kutatás során a tudósok például arra próbáltak rájönni, hogyan tanulja meg az agy összekötni a negatív észleléseket bizonyos embercsoportokkal. Elgondolkodtató eredmények születtek: kiderült, hogy az agyunk fogékonyabb a tőlünk különböző embercsoportokkal kapcsolatos kedvezőtlen információkra. Tehát könnyebben jegyez meg olyan információkat, amelyek rossz színben tüntetnek fel más embercsoportokat. Azt is vizsgálatok igazolják, hogy az idegrendszerünk azon területei, amelyek mások fájdalma láttán együttérzést váltanak ki belőlünk, kevésbé aktívak, amikor egy másik etnikumhoz tartozó emberről kapnak információkat.10 Így előfordulhat, hogy kevésbé érzünk együtt valakivel a fájdalma kapcsán mindössze azért, mert más a bőrszíne.


    A fenti kutatásokat, felméréseket olvasva kínzóan mart belém a kérdés: vajon milyen társadalmakban élünk majd tíz, tizenöt év múlva, ha az evolúciósan is belénk kódolt félelmeinket egyre tudatosabban használja ki a politika, a média, a technológia? Ezek szerint mit sem tanultunk történelmünk hibáiból, és a zsigeri reakciókat, leegyszerűsített jelszavakat, tömegérzelmekre ható mondatokat még rá is engedjük egy szuperszonikus sztrádára, az internetes közösségi felületekre. Ahol nem csak a fiatalokat kell félteni attól, hogy naivitásukat, kíváncsiságukat kihasználva beszippantja őket egy-egy alternatív valóságbuborék. Egyre több idős embert is radikalizálnak mindenféle nézetekkel különféle fórumokon és Facebook-csoportokban, miután ez a kevésbé aktív, ugyanakkor sokszor kiszolgáltatott korosztály is egyre több időt tölt az interneten.


    Ezek a folyamatok ráadásul nem csupán kormányokról, politikáról vagy vallásról szólnak, hanem a mindennapjainkról is. A félelem ugyanis rendszerben működik, mint minden ezen a világon. És ha valami probléma adódik a rendszer bármely pontján, a „tünet” sokszor nem a gond forrásánál jelentkezik, hanem a leggyengébb láncszemnél. Ahogy Lengyel Adél Eszter pszichológus demonstrálta: ha egy családban gond van, az valamilyen tünet formájában rendszerint a legsérülékenyebb családtagnál, gyakran a gyereknél jelentkezik. Akit a család tagjai aztán mindenféle módon kezelni próbálnak, sokszor felvéve a segítő szerepet, hogy senkinek se kelljen önvizsgálatot tartania és szembesülnie az igazi problémával. Ami ha megoldódik, akkor az egész rendszer borul. Egyetlen elem változása magával vonja az egész rendszer változását. És a változást sokan elutasítják, még ha jó is, mert félnek tőle. „Jobb a biztos rossz, mint a pozitív, de bizonytalan változás” – vélik sokan. És ugyanez működik társadalmi szinten is. A problémák itt is a legsérülékenyebb, legbefolyásolhatóbb, legkiszolgáltatottabb embereken csapódnak le. És a társadalomban ugyanúgy, mint a családban, idővel mindenki azonosul a rá kiosztott szereppel, és a tüneteket kezeljük ahelyett, hogy az egész rendszer működését feltérképezve felvállalnánk a változásokat.


    Miközben a félelem nem önmagában rossz, hiszen kiváló katalizátora lehet a pozitív változásoknak is. A félelem nem csupán letaglózni képes az egyént, sőt a társadalmat, hanem szárnyakat is adhat. Csak ehhez tudni kell, hogyan is működünk mi, emberek, és hogyan befolyásolja az életünket az egyik legrejtelmesebb, legijesztőbb és leghasznosabb érzelem: a félelem.


    Ezt szerettem volna én is megtudni. Hiszen háborús terepeken mozogva a saját szememmel is láttam, milyen viselkedést képes a félelem kihozni belőlünk. De vajon miért hat ránk így ez az érzelem, és pontosan mi történik a szervezetünkben, az agyunkban, izmainkban, az idegrendszerünkben, amikor félünk? A Trump-győzelmet elemző kutatásokat olvasva még jobban megerősödött bennem a gondolat, milyen fontos megismerni a félelem fiziológiáját, és megtudni, vajon képesek vagyunk-e befolyásolni ezeket a folyamatokat. S ha a fiziológiai folyamatok kihatnak a tudatunkra, a döntéseinkre, vajon fordítva is működik mindez? Képesek lehetünk a gondolatainkkal befolyásolni a félelem okozta fiziológiai folyamatainkat? Vajon tehetünk-e azért, hogy senki ne manipulálhasson minket a félelmeinkkel? A válaszok után kutatva – az első néhány fejezetben – képzeletben újra visszatértem Afganisztánba, Libanonba, Izraelbe, Líbiába, egykori haditudósításaim helyszíneire, hogy saját történeteimből kiindulva megértsem a félelem legalapvetőbb élettani folyamatait. Majd felidéztem olyan emberek történeteit, akik a saját példájukon át tanítottak nekem valami fontosat a félelemről. Számos pszichológust, szociálpszichológust, pszichiátert, kutatót is faggattam a félelem útvesztőiről, és tanulmányok százait böngésztem át, hogy megtaláljam a kirakós egy-egy hiányzó darabkáját. Időközben saját tréningeket is tartottam a témában, többek között a Feldmár András pszichológus, terapeuta és Büky Dorka kommunikációs tanácsadó által vezetett Feldmár Intézetben. Itt sok értékes órát töltöttem fiatalokkal és idősekkel, tanárokkal, diákokkal, bolti eladókkal, multinacionális cégek alkalmazottaival, hogy a félelem mindenféle dimenziójáról beszélgessünk, és közben felfedezzük, hogyan hat ránk ez az érzés.


    Azon az éjjelen, amikor dőltek hozzám a gyűlölködő e-mailek és a bennük megfogalmazott düh, a saját bőrömön éreztem, hogy a menekültválság és annak kommunikációja miként torzítja emberek millióinak látásmódját. Vajon képesek leszünk valaha visszafordítani ezt a folyamatot? Egyáltalán felismerni, ha minket is beszippant? Hirtelen eszembe jutott az az esős délután, amikor a beremendi határátkelőnél, a menekültáradat csúcsán ott álltam egy tömött busz előtt, amelyre éppen feltessékeltek a rendőrök és katonák egy csoportnyi embert. A busz mellett néhány civil szervezet kekszet, vizet osztott (az orvosokon kívül nekik is besegítettem), amikor egy kisgyerekes család érkezett a buszhoz. Az apa odalépett hozzám, és azt kérdezte: tudnék-e segíteni nekik, a kisfiának ugyanis szétszakadt a cipője. Az egyik sátorban tornyosult egy nagy kupac ruhaadomány, így bólintottam, és néhány perc múlva már két pár cipővel tértem vissza, bízva abban, hogy legalább az egyik jó lesz a fiú lábára. A család már a buszon volt, mire visszaértem, és mivel engem nem engedtek fel, jobb híján lábujjhegyen állva, az ablakon át nyújtottam mindkét párat, hogy próbálják fel. Ekkor megszólalt egy hang a hátam mögül: „Majd nézze meg, a végén úgyis elteszik mind a kettőt!” A szavak úgy hatottak rám, mintha gyomorszájon rúgtak volna, különösen abban a helyzetben, az elcsigázott, ronggyá ázott emberek között. És még jobban megdöbbentem, amikor hátrafordulva láttam, hogy még csak nem is egy parancsra kirendelt katona vagy rendőr tette a megjegyzést, hanem egy középkorú hölgy, aki önkéntesként ment le segíteni a határra. Miközben ő árgus szemmel bámulta a busz ablakát, hogy vajon az apa visszaadja-e az egyik pár cipőt, nehezen tudtam magamhoz térni a csodálkozásból, hogy mennyi előítélet él a menekültekkel kapcsolatban még azokban is, akik segíteni akarják őket. Épp azon tanakodtam, vajon érdemes-e egyáltalán reagálnom a nő szavaira, amikor egyszer csak megjelent egy kéz az ablakban, és az apa leadta az egyik pár cipőt. Majd felemelte a kisfiút, és megmutatta a lábán a másik párat, testbeszéddel jelezve, hogy az pont jó rá, és nagyon hálás a segítségért. Bevallom, ebben a pillanatban gyarló módon elégtételt éreztem, és talán némi diadalittas szemrehányás is volt a tekintetemben, amikor a nő felé fordultam megnézni, mit szól mindehhez. De ahogy a szemébe néztem, hirtelen elszégyelltem magam. Rájöttem, hogy nekem nem kell erkölcsi győzelmet aratnom fölötte. Nekem nem kell elmagyaráznom neki, hogy ezek az emberek milyen poklon mehettek át, és milyen pokol vár még rájuk. És hogy a menekültek között is akad mindenféle ember – ezerféle hozzáállással, empátiával, egóval, hálával és hálátlansággal, jóindulattal és ellenségességgel. Abban a pillanatban egyértelművé vált, hogy a nő szavai, hozzáállása mögött is a félelem áll – egy olyan jelenség miatt, amely Európa legnagyobb hatalmú embereit is megrettenti. Hiszen ki tudja, hol tart éppen a menekültválság – talán a közepén, talán csak az elején, a megoldás mindenesetre még nem látszik. Nyilván a legjobb az lenne, ha véget érne az öldöklés, és élhető körülmények lennének azokban az országokban, ahonnan most tömegével indulnak el az emberek. Továbbá ha felállna egy olyan rendszer, amely pontosan kiszűrné, ki az, aki valóban életveszélyből menekül, és ki az, aki más okból vág útnak. De ki tudja, mennyi idő, amíg mindez megvalósul. Eközben pedig egyre nőnek az indulatok, és mélyül a szakadék a menekülők és a célországok között – ami egyfelől teljesen érthető. Hiszen olyan kultúrájú és vallású emberek érkeznek Európába, akikkel az átlagos állampolgár, például a legtöbb magyar még soha nem találkozott személyesen. Én ugyan tudom, hogy Szíriában mennyi nagyszerű ember él, de hiába jártam többször Afganisztánban, Pakisztánban, Irakban, mégsem merném azt állítani, hogy ismerem az afgánokat, a pakisztániakat, az irakiakat. Rengeteg minden ismeretlen előttem a szokásaikkal, a gondolkodásukkal kapcsolatban. Ezért megértem, ha valakit, akinek annyi saját élménye sincs, mint nekem, félelmet érez a megfelelő ismeretek és bizalom hiányában, és azt is, hogy félelmére a rengeteg manipulált hír még rádob egy lapáttal. De ezt a félelmet iránytűként is használhatnánk, hogy közelebb menjünk az érzés forrásához. Rájöhetnénk, hogy a párbeszéd, az információs hézagok betöltése az egyetlen mód a félelem csökkentésére. Bár nagyon kevés példa akad erre, de néhol már sikerült. Például az amerikai kisvárosban, a georgiai Clarkstonban, ahol a helyiek évente 1500 menekültet fogadnak be, és közös lottóesteket, ismerkedő vacsorákat tartanak.11 Ezeken az alkalmakon kiderült, hogy a sok különbség mellett mennyi közös érték van a befogadók és a távolról érkezők életében, és hogy mindenki meg tudja találni a módját, hogy valamit hozzátehessen a közösség életéhez.


    Csakhogy ott, a beremendi határon nem volt lehetőség filozofikus beszélgetést folytatni arról, kinek miért fontosak bizonyos vallási vagy kulturális szokások. Hogy ki milyen értékrendet követ, és ki hogyan éli meg a helyzet két oldalát: önkéntesként segíteni embereket, vagy elmenekülni otthonról. Átnyújtani a másiknak egy üveg vizet empátiával vagy anélkül, vagy elfogadni azt hálával vagy épp közömbösen. Ugyanakkor már ott lenni és segíteni is hatalmas dolog. Ez is egyfajta találkozás, tapasztalat, még akkor is, ha nem szabadulunk meg egyik pillanatról a másikra az összes fenntartásunktól. Ez nyilallt belém, amikor a nő szemébe néztem. Biztos, hogy ő is fél, mégis feláldozta a szabadidejét, hogy itt lehessen, és közelebb lépett a félelme forrásához. A kérdés most már inkább az, mit kezd ezzel az élménnyel, és felismeri-e egyáltalán a benne lakozó érzéseket. A félelem ugyanis lehet pozitív érzés, de csak ha érzékeljük és tudatosítjuk. Ha megismerjük a félelmet és mi hozzuk meg a döntést, hogyan féljünk: mások manipulációjának hatására, vagy bátran?
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