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    Borítószöveg


    Pamela Druckerman amerikai újságíróként került Párizsba, és a francia fővárosban lett anyuka is. A szokásos kulturális különbségek mellett így azzal is szembesülnie kellett, hogy a franciáknak bizony a várandósságról és a gyereknevelésről is egészen különleges elképzelésük van. Miközben ő maga egy új élethelyzet, az anyaság kihívásaival küszködött, őszinte megdöbbenéssel és kíváncsisággal figyelte, ahogy a francia anyukák könnyedén oldják meg a legösszetettebb helyzeteket is, legyen szó akár a kisbabák éjszakai alvásáról, akár a nagyobbak evési szokásairól vagy társas viselkedéséről.


    Hogyan lehetséges ez? – tette fel a kérdést Druckerman, és nem nyugodott, amíg meg nem találta a választ, hogy aztán mindazt, amire saját kárán rájött, egy rendkívül humoros és üdítő olvasmány formájában ossza meg a nagyvilággal. Könyve, a Nem harap a spenót egyik legkeresettebb gyerekneveléssel foglalkozó kötet itthon is. Az új kiadás ráadásul 100 praktikus tippel – a francia gyereknevelés legfontosabb alaptételeivel – egészül ki, hogy ezáltal még könnyebben leshessük el a francia anyák titkát.
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    Les petits poissons dans l’eau
Nagent aussi bien que les gros.

A kis halak a vízben
Éppoly jól úsznak, mint a nagyok.

Francia gyermekdal

  


  
    Előszó
A francia gyerekek 
nem dobálják az ételt


    A lányom tizennyolc hónapos, amikor a férjemmel elhatározzuk, hogy elvisszük egy kis nyaralásra. Egy tengerparti városra esik a választásunk, néhány órányi vonatútra Párizstól, ahol élünk (én amerikai vagyok, ő angol). Olyan szállodában foglalunk szobát, ahol gyerekágyat is biztosítanak. Első gyerekről van szó, így megbocsátható, ha azt gondoljuk: ugyan mi baj lehet ebből?


    A szállodában reggelizünk, de ebédelni és vacsorázni a régi kikötő körüli kis haléttermekbe megyünk. Csakhamar rádöbbenünk, hogy pici gyerekkel a napi két éttermi étkezés maga a pokol. Bean lányunkat valamennyire az étel is érdekli: egy szelet kenyér vagy bármi, ami olajban sült. Azonban pár perc múlva már borogatja a sótartót, széttépi a cukroszacskókat, utána azt követeli, hogy vegyük ki az etetőszékből, és először szaladgálni kezd az étteremben, majd vészesen száguld a mólók felé.


    A stratégiánk abban áll, hogy igyekszünk villámgyorsan végezni az evéssel. Miközben leülünk, már rendelünk is, majd könyörögve kérjük a pincért, hogy sürgősen hozzon egy kis kenyeret, és tálaljon minden fogást – előételt, főételt – egyszerre. Amíg a férjem bekap egypár falat halat, én arra figyelek, nehogy Beant megrúgja egy pincér, vagy beleessen a tengerbe. Aztán cserélünk. Hatalmas borravalót hagyunk, hogy ezzel próbáljuk feledtetni az asztal körül szanaszét heverő széttépett szalvétákat és langusztadarabkákat.


    A szálloda felé menet megfogadjuk: egyszer s mindenkorra lemondunk az utazásról, a szórakozásról és a további gyerekekről. Ezzel a „nyaralással” hivatalosan is eltűntnek nyilvánítottuk azt az életet, amelyet tizennyolc hónappal azelőttig éltünk. Csak azt nem tudom, miért lepődtünk meg ezen annyira.


    Néhány további étterem-látogatás után kezd feltűnni nekünk, hogy a körülöttünk ülő francia családok nem úgy néznek ki, mintha ők is a poklok minden kínját élnék át. Furcsa módon kifejezetten olyannak látom őket, mint akik épp nyaralnak. A Beannel egykorú francia gyerekek elégedetten üldögélnek az etetőszékben, és várják az ételt, halat, sőt zöldséget majszolnak. Semmi visítás és nyafogás. Mindenki egyetlen fogást fogyaszt egyszerre. És az asztal körül nincsenek romok.


    Noha akkor már több éve Franciaországban élek, erre mégsem találok magyarázatot. Párizsban a gyerekeket nem nagyon viszik étterembe. Vagy legalábbis nem tűntek fel nekem. Mielőtt gyerekem született volna, sohasem figyeltem meg mások gyerekeit. Sőt, most se nagyon nézegetem a gyerekeket, persze a sajátomon kívül. A jelenlegi nyomorúságos helyzetemben viszont kénytelen vagyok észrevenni, hogy úgy látszik, másképp is lehet. De mégis, hogy? Lehet, hogy a francia gyerekek egyszerűen genetikailag nyugodtabbak, mint a mieink? Vagy addig zsarolták (esetleg fenyegették) őket, amíg behódoltak a szüleiknek? Vagy talán a francia gyerekek a régimódi gyereknevelési filozófia termékei, amely szerint a gyereknek hallgass a neve?


    Nem úgy tűnik. A körülöttünk lévő francia gyerekek nem látszanak megfélemlítettnek. Vidámak, sokat csicseregnek, és kíváncsiak. A szüleik szeretettel és figyelmesen bánnak velük. Csak épp mintha egy láthatatlan civilizáló erő működne az asztaluknál – és egyre inkább gyanítom, hogy az életükben is –, amely a miénkből hiányzik.


    Ahogy gondolkodni kezdek a franciák gyereknevelési szokásain, rádöbbenek, hogy nem csak az étkezésben különböznek. Hirtelen egy sor kérdés vetődik fel bennem. Miért van például az, hogy a több száz óra alatt, amelyet idáig a francia játszótereken töltöttem, a sajátomon kívül egyetlen gyereket se láttam hisztizni? Miért nem kell a francia barátaimnak sürgősen letenniük a telefont, mert a gyerekük éppen követel tőlük valamit? Miért nincs tele a nappalijuk sátrakkal és játék konyhákkal, mint a miénk?


    És ez még nem minden. Miért van az, hogy az általam ismert angol és amerikai gyerekek közül sokan csak egyféle ételt esznek: tésztát, fehér rizst vagy úgynevezett „gyerekételeket”? Miközben a lányom francia barátai halat és zöldséget is fogyasztanak, meg szinte minden mást is. És miért van az, hogy egy meghatározott délutáni időpontot kivéve a francia gyerekek sohasem nassolnak?


    Sohase gondoltam, hogy a francia gyereknevelést csodálni kellene. Ez nem olyan közismert dolog, mint a francia divat vagy a francia sajt. Senki se megy Párizsba azért, hogy magába szívja a szülői tekintéllyel vagy a bűntudat kezelésével kapcsolatos helyi nézeteket. Épp ellenkezőleg: az általam ismert, Párizsban élő brit és amerikai anyák szörnyülködve mesélik, hogy a franciák alig szoptatják a gyereküket, és hagyják, hogy egy négyéves gyerek egész nap cumival a szájában járkáljon.


    Arról vajon miért nem beszélnek, hogy a francia csecsemők jelentős része két-három hónapos korában már átalussza az éjszakát? És azt miért nem említik meg, hogy a francia gyerekek nem követelnek állandó figyelmet a felnőttektől, és attól sem borulnak ki, ha nemet mondanak nekik?


    Ezt valahogy senki se veri nagy dobra. A francia szülők mégis – csendesen és tömegesen – olyan eredményeket érnek el, amelyeknek következtében a családi élet légköre náluk egészen más. Amikor brit vagy amerikai családok jönnek hozzánk, a szülők rendszerint a vendégség nagy részét a gyerekeik vitáinak az elsimításával töltik, a konyhát négykézláb felfedező picinyeiknek asszisztálnak, vagy maguk is leülnek a padlóra legózni. Nem múlhat el este sírás és vigasztalás nélkül. Ha viszont francia barátaink jönnek hozzánk, a felnőttek kávéznak, a gyerekek pedig vidáman játszanak magukban.


    A francia szülők is nagyon figyelnek a gyerekeikre.1 Tudják, hogy vannak pedofilok, van allergia, és bizonyos tárgyaktól meg lehet fulladni. Meg is teszik az észszerű óvintézkedéseket. De valahogy mégsem pánikolnak a gyerekeik jólléte miatt. És ettől a nyugodtabb hozzáállástól láthatóan jobbak a határok állításában is, és a függetlenségre nevelésben is.


    Nem én vagyok az első, aki rámutat arra, hogy a brit és amerikai középosztálynak gondja van a gyerekneveléssel. Ezt a problémát könyvek és cikkek százaiban már kimerítően diagnosztizálták, elemezték és meg is nevezték: rámenősszülő-szindróma, hipernevelés, helikopterszülők és – a kedvencem – gyermekek oligarchiája (kindergarchy). Az egyik író szerint az a probléma, hogy „egyszerűen több figyelmet fordítunk a gyerekek nevelésére, mint amennyi jót tesz nekik”.2 Egy másik szerző, Judith Warner ezt a „totális anyaság kultúrájának” nevezi. (Egyébként akkor jött rá erre a problémára, amikor hazatért Franciaországból.) Az angolszász nevelés könyörtelen, örömtelen tempóját láthatóan senki sem szereti, legkevésbé maguk a szülők.


    Akkor miért csináljuk? Miért van az, hogy ez a fajta nevelés teljesen beleivódott a mi nemzedékünkbe, még azokba is, akik – mint én – elhagyták a hazájukat? Először is azért, mert az 1980-as évektől kezdve számtalan adatot és komoly retorikai eszköztárat vetettek be annak bizonyítására, hogy a szegény családok gyerekei azért maradnak le az iskolában, mert nem kapnak elég stimulációt, különösen az első években. A középosztálybeli szülők ezt úgy értették, hogy a saját gyerekeiknek is javára szolgál, ha jobban stimulálják őket.3


    Körülbelül ugyanebben az időben kezdett mélyülni a szakadék a gazdag és a szegény britek között. Hirtelen úgy tűnt, hogy a szülőknek alapos képzést kell adniuk a gyerekeiknek, ha azt akarják, hogy csatlakozzanak az új elithez. Egyre sürgetőbbnek látszott, hogy már jó korán kitegyék a gyereket a megfelelő hatásoknak – korábban, mint a többi velük egykorú gyereket.


    A versenyszemléletű nevelés mellett egyre inkább kialakult az a vélekedés is, hogy a gyerekek pszichésen sérülékenyek. A mai fiatal szülők a legtöbbet pszichoanalizált generációhoz tartoznak, és alaposan magukba szívták azt az elképzelést, hogy minden döntésünkkel árthatunk a gyermekeinknek. Ráadásul az 1980-as években nőttünk fel, amikor a válások száma erősen megugrott. Így eltökéltük, hogy önzetlenebbek leszünk, mint amilyenek szerintünk a szüleink voltak.


    Ráadásul kialakult bennünk az az érzés, hogy nagyon veszélyes világban neveljük a gyermekeinket. A hírek azt a benyomást keltik, hogy a gyermekeinkre több veszély leselkedik, mint valaha, és hogy állandóan éberen kell őrködnünk a biztonságuk fölött.


    Mindennek az eredménye egy olyan nevelési stílus, amely rendkívül munkaigényes és kimerítő. Franciaországban azonban bepillantást nyertem abba, hogy lehet másképp is. Egyszerre működni kezdett bennem az újságíró kíváncsisága és az anya elkeseredése. A katasztrofálisan sikerült tengerparti nyaralás után elhatároztam, hogy a végére járok, mit csinálnak másképp a francia szülők. Vagyis oknyomozó gyereknevelésbe fogok. Mi az a láthatatlan civilizáló erő, amelyet a francia szülőknek sikerült befogniuk a vitorlájukba? Megváltoztathatom-e a beidegződéseimet, és alkalmazhatom-e ezt a módszert a saját utódaimra? Miért nem dobálják az ételt a francia gyerekek? És miért nem kiabálnak velük a szüleik?


    Akkor jövök rá, hogy jó nyomon vagyok, amikor rábukkanok egy princetoni közgazdász vezette kutatásról szóló tanulmányra,4 amely szerint az Ohio állambeli Columbusban élő szülők kétszer olyan kellemetlennek tartják a gyermekgondozást, mint a franciaországi Rennes városában élő hasonló szülők. Pozitívabban fogalmazva, a francia szülők a gyermekgondozás ideje alatt gyakrabban érzik jól magukat. Ez igazolta a saját megfigyeléseimet, amelyekre Párizsban, illetve angliai és amerikai utazásaim során tettem szert: van valami a franciák gyereknevelési stílusában, ami miatt számukra a nevelés kevésbé lélekölő és sokkal élvezetesebb.


    Meg vagyok győződve arról, hogy a francia nevelés titkai itt vannak az orrunk előtt. Egyszerűen csak még senki sem kereste őket. Jegyzetfüzetet teszek a pelenkástáskába. Minden orvosi vizsgálat, vacsoravendégség, gyerekbuli és bábszínházi látogatás újabb lehetőséget nyújt arra, hogy megfigyeljem a francia szülőket működés közben, és rájöjjek, milyen kimondatlan szabályokat követnek.


    Ezeket először nehéz megfogalmazni. A francia szülők hol rendkívül szigorúak, hol megdöbbentően engedékenyek. A kérdezgetés sem segít. A legtöbb szülő, akivel beszélek, határozottan kijelenti, hogy nem csinál semmi különöset. Sőt, meg vannak győződve arról, hogy Franciaországban elharapózott a „gyerekkirály”-szindróma, és a szülők elveszítették a tekintélyüket. (Amire én mindig azt válaszolom: – Ti még nem láttatok gyerekkirályokat. Menjetek csak el New Yorkba.)


    Néhány év alatt, miközben még két gyerekem születik Párizsban, újabb és újabb nyomra vezető jelekre bukkanok. Megtudom például, hogy létezik egy francia „dr. Spock”, akit mindenki ismer az országban, de akinek egyetlen könyvét sem adták ki angolul. Elolvasom a könyveit, és még sok más könyvet is. Szülők és szakemberek tucatjait interjúvolom meg. Valamint szégyentelenül hallgatózom, amikor óvodába viszem a gyereket, meg a szupermarketekben is. Végül aztán úgy érzem: rájöttem, mit csinálnak másképp a francia szülők.


    Amikor azt mondom, „francia szülők”, persze általánosítok. Azok a szülők, akikkel találkozom, nagyrészt Párizsban és a kertvárosokban élnek. Legtöbbjüknek egyetemi diplomája és értelmiségi foglalkozása van. Mégis megdöbbent, hogy – úgy tűnik – az egyéni különbségek ellenére a francia szülők mind ugyanazokat az alapelveket követik. A jómódú ügyvédek, a bölcsődei gondozók, az állami iskolákban tanító tanárok és az idős hölgyek, akik megszólítanak a parkban, mind többé-kevésbé ugyanazt mondják. És ugyanazt olvasom szinte mindegyik gyereknevelési könyvben és folyóiratban. Hamarosan világossá válik, hogy ha Franciaországban az embernek gyereke lesz, nem kell szülői filozófiát választania. Mindenki szinte magától értetődőnek tartja az alapvető szabályokat. Ez a tény már maga garantálja a kevesebb szorongást.


    De miért Franciaország? Én aztán semmiképpen sem szenvedek a franciák iránti elfogultságban. Au contraire, még abban sem vagyok biztos, hogy szeretek itt élni. Az biztos, hogy nem szeretném, ha a gyerekeim finnyás párizsiakká válnának.


    Azonban minden hibájával együtt Franciaország tökéletes ellenszer a brit és az amerikai gyereknevelés aggályos jelenségeire. Egyrészről a francia szülőknek olyan értékeik vannak, amelyek számomra nagyon ismerősek. A párizsi szülők lelkesen beszélgetnek a gyerekeikkel, gyakran kirándulnak velük a természetbe, és sokat olvasnak nekik. Teniszórára, festésre és interaktív természettudományi múzeumokba viszik őket.


    Ám valahogy a franciáknak sikerül mindezt odaadóan, de mégsem mániákusan csinálni. Úgy gondolják, hogy még a jó szülőknek sem kell szüntelenül a gyerekeik rendelkezésére állniuk, és emiatt még csak bűntudatot sem kell érezniük. – Az este nálunk a szülőké – mondja egy párizsi anya. – A lányom velünk lehet, ha akar, de ez a felnőttek ideje. – A francia szülők azt akarják, hogy a gyerekeik stimulálva legyenek, de nem folyamatosan. Míg egyes angolszász kisgyerekekhez már pár éves korukban mandarin nyelvtanárt fogadnak, és korai olvasás- és írásoktatásban részesülnek, a totyogós korú francia gyerekek egyszerűen csak totyognak, és ennél többet nem is várnak el tőlük.


    A franciáknak elég sok alkalmuk van a szülői szerep gyakorlására. Míg a szomszédos országok lakossága egyre csökken, Franciaországban folyamatosan nő a születések száma. Az Európai Unión belül csak az íreknél magasabb a születések aránya.5 A franciák mindenféle állami szolgáltatásban részesülnek, ami feltétlenül vonzóbbá és kevésbé stresszessé teszi a gyereknevelést. A francia szülőknek nem kell fizetniük a bölcsődéért, aggódniuk a társadalombiztosítás miatt, vagy spórolniuk az egyetemre. Sokan havonta pénzt kapnak az államtól – egyenesen a bankszámlájukra – csak azért, mert gyermekeik vannak.


    Ám még ezek a közszolgáltatások sem magyarázzák meg azokat a különbségeket, amiket észrevettem. A franciák láthatóan egészen más keretek között nevelik a gyerekeiket. Ha megkérdezek egy francia szülőt, hogyan fegyelmezi a gyerekét, beletelik egy kis időbe, mire egyáltalán felfogja, mit kérdezek. – Ja, hogy hogyan neveljük őket? – kérdeznek vissza. A discipline (fegyelmezés) szűk értelemben és ritkán használt kifejezés, amely a büntetésre vonatkozik, míg az éducation (nevelés) – amelynek semmi köze az iskolához – valami olyasmi, amit elképzelésük szerint ők folyamatosan csinálnak.


    Az újságok főcímei már évek óta harsogják, hogy a mai angolszász gyermeknevelési stílus válságban van. Számos angol nyelvű könyv fogalmaz meg hasznos elméleteket arról, hogyan neveljük másképp a gyerekeinket.


    Nekem nincs semmilyen elméletem. Egyszerűen csak látok valamit magam előtt: remekül alvó, választékosan étkező gyermekek és meglehetősen nyugodt szülők jól működő társadalmát. Ezzel a végkövetkeztetéssel kezdek, és visszafelé haladva igyekszem kibogozni, hogyan jutottak el idáig a franciák. Úgy tűnik, ahhoz, hogy másfajta szülők legyünk, nem csupán másfajta nevelési filozófiával kell rendelkeznünk. Egészen más szemléletet kell kialakítanunk arról, mi is egy gyerek.

  


  
    1
Gyermeket vár?


    Reggel tízkor a főszerkesztő hívat az irodájába, és azt javasolja, nézessem meg a fogaimat. A fogorvosi biztosításom ugyanis a lapnál töltött utolsó napon jár le. Ami pedig öt hét múlva lesz, teszi hozzá.


    Aznap több mint kétszázunkat bocsátották el. A hír hatására egy rövid időre meredeken emelkedni kezd az anyavállalatunk tőzsdei árfolyama. Van néhány részvényem, és felmerül bennem, hogy el kellene adni őket – inkább a vicc, mint a profit kedvéért –, hogy legalább valami hasznom is legyen az elbocsátásomból.


    Ehelyett kábultan járkálok Alsó-Manhattanben. Esik az eső, ahogy az alkalomhoz illik. Egy párkány alá állok, és felhívom azt a férfit, akivel aznap este kéne találkoznom.


    – Épp most rúgtak ki – közlöm vele.


    – És nem is vagy kiborulva? – kérdi. – Így is van kedved vacsorázni?


    Tulajdonképpen inkább megkönnyebbülök. Végre megszabadultam egy állástól, amelyet – csaknem hat év után – nem volt bátorságom otthagyni. A külügyi rovatnál dolgoztam New Yorkban, a latin-amerikai választásokról és pénzügyi válságokról tudósítottam. Gyakran néhány órával az indulás előtt küldtek valahova, ahol aztán heteket töltöttem szállodáról szállodára járva. Egy ideig a főnökeim nagy dolgokat vártak tőlem. Jövőbeli szerkesztői állásokkal kecsegtettek. Kifizették a portugál nyelvtanfolyamomat.


    És most egyszerre már semmit sem várnak tőlem. Furcsa módon én mégsem bánom. Mindig nagyon tetszettek a külföldi tudósítókról szóló filmek, de a valóságban a dolog egészen másképp fest. Rendszerint egyedül voltam, odaláncolva egy véget érni nem akaró történethez, és hívásokat fogadtam a szerkesztőktől, akik még többet akartak. Néha úgy képzeltem el a híradót, mint egy rodeóbikát a vidámparkban. A hozzám hasonló ütemben dolgozó férfiak Costa Rica-i vagy kolumbiai feleséget szereztek maguknak, akik aztán velük együtt utaztak. Legalább volt vacsora az asztalon, amikor végre hazavánszorogtak. Azok a férfiak, akikkel én jártam, nem voltak ilyen „jól hordozhatóak”. És különben se töltöttem elég időt sehol ahhoz, hogy eljussak a harmadik randevúig.


    Kifejezetten megkönnyebbülök, hogy otthagyhatom a lapot. Arra azonban nem vagyok felkészülve, hogy nemkívánatos személy lettem. Az elbocsátások bejelentése utáni héten, amikor még bejárok a szerkesztőségbe, a kollégák úgy bánnak velem, mint egy fertőző beteggel. Akikkel évekig együtt dolgoztam, azok most mélyen hallgatnak, vagy nagy ívben elkerülnek. Az egyik kollégám meghív egy búcsúebédre, aztán nem jön vissza velem az épületbe. Jóval azután, hogy kiürítem az asztalfiókjaimat, a szerkesztőm – aki épp nem volt a városban, amikor lesújtott a bárd – még berendel a szerkesztőségbe egy megalázó eligazításra, amelynek során azt javasolja, hogy pályázzak meg egy alacsonyabb posztot, majd fut ebédelni.


    Hirtelen két dolog válik világossá előttem: többé nem akarok írni a politikáról és a pénzről. Viszont pasit akarok. Egy méter széles konyhámban álldogálva tűnődöm, mit kezdjek az életem megmaradt részével, amikor Simon felhív. Fél éve találkoztunk egy Buenos Aires-i bárban, ahová egy közös barátunk hozta magával a külföldi tudósítók esti bulijára. Brit újságíró, csak néhány napot töltött Argentínában, és valami futballal kapcsolatos sztoriról írt. Engem azért küldtek oda, hogy tudósítsak az ország gazdasági összeomlásáról. Azt mondja, ugyanazon a gépen érkeztünk New Yorkból. Emlékezett is rám: én voltam az a nő, aki feltartotta a beszálló utasokat, amikor a repülőhöz vezető folyosón rájött, hogy a vámmentesen megvásárolt árukat a tranzitban felejtette, és mindenképpen vissza akart menni értük. (A legtöbb vásárlásomat repülőtereken intéztem.)


    Simon pontosan az én zsánerem: barna bőrű, zömök és okos. (Noha átlagos magasságú, később hozzáteszi a listához, hogy „alacsony”, mivel Hollandiában nőtt fel szőke óriások között.) Néhány órával a találkozásunk után rájövök, hogy a „szerelem első látásra” egyszerűen annyit jelent, hogy azonnal és tökéletesen nyugodtnak érzed magad valakivel. Bár akkor csak ennyit mondtam: – Semmiképp se feküdjünk le egymással.


    Elragadónak találtam, de óvatos voltam. Simon épp akkor menekült el a londoni ingatlanpiacról, és vett egy olcsó lakást Párizsban. Én Dél-Amerika és New York között ingáztam. Enyhén szólva túlzásnak és roppant megerőltetőnek tűnt hosszú távú kapcsolatba kezdeni olyasvalakivel, aki egy harmadik kontinensen él. Az argentínai találkozás után néha írtunk egymásnak egy-egy e-mailt. Azonban nem engedtem meg magamnak, hogy túlságosan komolyan vegyem Simont. Reméltem, hogy az én időzónámban is akadnak barna bőrű, okos férfiak.


    Hét hónappal később, amikor Simon váratlanul felhív, és elmondom neki, hogy kirúgtak, nem kezd el érzelegni, és nem bánik hímes tojásként velem. Inkább örül, hogy végre van egy kis szabadidőm. Azt mondja, úgy érzi, hogy „befejezetlen ügyeink” vannak, és szívesen eljönne New Yorkba.


    – Hát ez elég hülye ötlet – mondom. Minek? Nem költözhet Amerikába, hiszen az európai fociról ír. Én meg nem tudok franciául, és sosem fordult meg a fejemben, hogy Párizsban éljek. Noha hirtelen én is „jól mozdítható” lettem, annál azért óvatosabb vagyok, hogy másvalakinek a vonzáskörében kezdjek el keringeni, mielőtt újra kialakítanám a magam köreit.


    Simon ugyanabban a lepukkant bőrdzsekiben érkezik New Yorkba, amelyik Argentínában volt rajta, kezében egy bagellel és füstölt lazaccal, amelyeket a lakásomhoz közeli boltban vett. Egy hónappal később bemutat a szüleinek Londonban. Hat hónappal később eladom a javaim nagy részét, a többit pedig Franciaországba küldöm hajóval. A barátaim szerint meggondolatlanul cselekszem. Nem törődöm a véleményükkel, és elhagyom a New York-i, hosszú távra bérelt garzonomat három bőrönddel és egy doboz dél-amerikai fémpénzzel, amit a pakisztáni sofőrnek adok, aki a reptérre visz.


    És hopp, máris párizsi vagyok! Beköltözöm Simon kétszobás legénylakásába, egy valaha főként asztalosok által lakott környékre Párizs keleti részén. Mivel a munkanélküli-segély még mindig folydogál a számlámra, otthagyom a pénzügyi újságírást, és kutatásokba kezdek, amiknek az eredményét egy könyv megírásához akarom felhasználni. Napközben külön szobában dolgozunk Simonnal.


    Az új szerelem csillogása szinte azonnal fakulni kezd, főként lakberendezési kérdések miatt. Egyszer azt olvastam egy feng shui könyvben, hogy a padlóra halmozott tárgyak depressziót jeleznek. Simon szerint csak azt, hogy utálja a polcokat. Nagy okosan beruházott egy hatalmas, felületkezeletlen faasztalba, amely elfoglalja a nappali nagy részét, és egy gázbojlerbe, amely annyira kezdetleges, hogy sose lehet tudni, lesz-e meleg víz. Különösen idegesít az a szokása, hogy a zsebében lévő aprópénzt ledobálja a földre, ahonnan aztán valahogy a szobák sarkaiba vándorolnak, és ott összegyűlnek. – Tüntesd már el azt a pénzt! – könyörgök.


    A lakáson kívül se nagyon lelek megnyugvásra. Hiába vagyok a világ gasztronómiai fővárosában, egyszerűen nem tudok mit enni. A legtöbb angolszász nőismerősömhöz hasonlóan extrém étkezési szokásokkal érkezem Párizsba (Atkins-diétára hajló vegetáriánus vagyok). Ahogy járkálok a városban, szinte ostromgyűrűben érzem magam a millió pékség és a húst hússal kínáló éttermek között. Egy ideig szinte kizárólag omletten és kecskesajtos salátán élek. Amikor megkérem a pincért, hogy az öntetet tegye csak a saláta mellé, bolondnak néz. Azt sem értem, miért van az, hogy a francia szupermarketekben minden amerikai gabonapehely kapható, kivéve az én kedvencemet, a Grape-Nutsot, és hogy a kávéházakban miért nincs zsírmentes tej.


    Tudom, hálátlanságnak hangzik, hogy nem áradozom Párizsról. Talán egyszerűen felszínesnek érzem, hogy elájuljak egy várostól pusztán azért, mert szép. Azok a városok, amelyekbe korábban szerelmes voltam, mind – hogy is mondjam… füstösebb képűek voltak: São Paulo, Mexikóváros, New York. Nem olyanok, mint akik egyszerűen csak elvetik magukat, és várják, hogy imádják őket.


    A mi környékünk még csak nem is olyan szép. És a mindennapi élet tele van kis csalódásokkal. Arról senki sem szokott beszélni, hogy a „párizsi tavasz” azért olyan nagy szám, mert hét borús, hideg hónap előzi meg (én szerencsés módon ennek a hét hónapos időszaknak az elején érkezem). És noha meg vagyok győződve arról, hogy nem felejtettem el a franciát, amit egy évig tanultam az iskolában, a párizsiak szerint azt, amit én beszélek, úgy hívják: spanyol.


    Azért sok mindent vonzónak találok Párizsban. Tetszik, hogy a metró ajtaja másodpercekkel korábban kinyílik, mint ahogy a szerelvény megáll, mert ez azt sugallja, hogy a város felnőttként kezeli a lakóit. Az is tetszik, hogy a megérkezésem után fél évvel szinte minden angol és amerikai ismerősünk „átugrik” hozzánk a kontinensre, és meglátogat bennünket, köztük olyanok is, akikről később kiderül, hogy csupán „Facebook-barátok”. Végül aztán szigorú irányelveket és pontrendszert vezetünk be a vendégfogadásra. (Tipp: ha egy hétig maradsz, vegyél ajándékot!)


    A híres párizsi udvariatlanság cseppet sem zavar. Legalább interaktív. A közömbösség viszont idegesít. Úgy tűnik, Simonon kívül senkit sem érdekel, hogy ott vagyok. Ő pedig gyakran elmegy otthonról, hogy dédelgesse a Párizsról alkotott fantáziaképét, amely oly kevéssé bonyolult, hogy mindeddig sikerült megőriznie. Ha nem tévedek, Simon még egyetlen múzeumba se tette be a lábát. A kávéházi újságolvasásról viszont úgy beszél, mint valami természetfölötti élményről. Egyik este egy közeli étterembe megyünk, ahol Simon egészen elalél, amikor a pincér letesz elé egy sajttálat.


    – Ezért élek Párizsban! – jelenti ki. Így tehát kiderül, hogy a szerelem és a sajt tranzitív tulajdonsága révén nekem is Párizsban kell élnem, a miatt a büdös sajt miatt.


    Az igazság kedvéért meg kell mondanom: kezdem azt hinni, hogy nem Párizzsal van a baj, hanem velem. New York szereti, ha egy nő kicsit neurotikus. Bátorítja, hogy okosan, imádnivalóan zűrzavaros legyen – mint Meg Ryan a Harry és Sallyben vagy Diane Keaton az Annie Hallban. New York-i barátnőim közül sokan többet költenek pszichoterápiára, mint albérletre, pedig férfiügyeken kívül semmi komolyabb bajuk sincsen.


    Ez a figura Párizsban nem nyerő. A franciák szeretik Woody Allen filmjeit, de a valóságban az ideális Parisienne nyugodt, diszkrét, kissé távolságtartó és rendkívül határozott. Étlapról rendel. Nem fecseg a gyermekkoráról meg az étkezési szokásairól. Ha New York olyan nőkről szól, akik egyfolytában a múltbeli ballépéseiken töprengenek, és állandó útkeresők, Párizs olyanokról, akik semmit sem sajnálnak, legalábbis a külvilág felé ezt mutatják. Franciaországban a „neurotikus” kifejezés nem önmagunkat lekicsinylő féldicsekvést, hanem betegséget takar.


    Még Simont is – aki pedig csak brit – meghökkentik az állandó kételyeim és a gyakori igényem a kapcsolatunk kitárgyalására.


    – Mire gondolsz? – kérdezem tőle időnként, rendszerint, amikor épp újságot olvas.


    – A holland focira – vágja rá mindig.


    Fogalmam sincs, komolyan beszél-e. Már rájöttem, hogy Simon az állandó irónia állapotában él. Minden mondatát egy kis vigyorral kíséri, még azt is, hogy „szeretlek”. Ugyanakkor szinte sohasem nevet, még olyankor se, ha viccelődni próbálok. (Vannak közeli barátai, akik nem is tudják, hogy vannak gödröcskéi.) Simon azt állítja, hogy nem mosolyogni brit szokás. Én viszont biztos vagyok benne, hogy angolokat is láttam már nevetni. Egyébként pedig elég hervasztó, hogy amikor végre angolul beszélhetek valakivel, az illető oda se figyel rám.


    A nevetés hiánya egy másik, jelentősebb kulturális különbségre is rámutat. Én mint amerikai igénylem, hogy nyíltan kimondjam a dolgokat. Egy hétvége után, amelyet Simon szüleivel töltünk, a visszafelé úton Párizsba a vonaton megkérdezem tőle, tetszettem-e a szüleinek.


    – Persze hogy tetszettél, nem tűnt fel? – kérdezi.


    – De mondták is, hogy tetszettem nekik? – faggatom tovább.


    Társaság után kajtatva bejárom a várost, számtalan ismeretlennel randevúzom, otthoni barátaim barátaival. Legtöbbjük szintén Párizsban élő külföldi. Egyikük sem lelkesedik a tanácstalan jövevényért. Jó néhányuknak maga a „Párizsban élés” a munkája, és ezt is válaszolják, ha megkérdezik tőlük, mivel foglalkoznak. Sokan késnek a találkozóról, ezzel is bizonyítva, hogy már ők is szinte bennszülöttek. (Később megtudom, hogy a franciák általában pontosak, ha egyetlen emberrel randevúznak. Csak a csoportos eseményekről divat késni, beleértve a gyerekek születésnapi zsúrjait is.)


    A franciákkal való barátkozási kísérleteim kezdetben még ennél is rosszabbul sülnek el. Egy buliban egész jól összejövök egy velem egykorú művészettörténész-nővel, aki remekül beszél angolul. Ám amikor meghív magához teázni, világossá válik, hogy egészen más női barátkozási szertartásaink vannak. Én a vallomás és a tükrözés angolszász modelljét akarnám követni, és sokszor mondom megnyugtatólag, hogy „én is”. Ő finnyásan piszkálgatja a süteményét, és különféle művészeti elméletekről értekezik. Éhesen távozom, és még azt sem tudom meg, hogy van-e barátja.


    Egyedül akkor jutok hozzá némi tükrözéshez, amikor egy amerikai író, Edmund White könyvét olvasom,6 aki az 1980-as években élt Franciaországban. Ő az első, aki kijelenti, hogy a depresszió és a sodródás érzése kifejezetten észszerű reakció a párizsi életre. „Képzeld el, hogy meghalsz, és hálás vagy, hogy a mennyországba kerültél, amíg csak rá nem döbbensz egy napon (vagy egy évszázadban), hogy az alaphangulatod búskomor, holott folyamatosan meg voltál győződve arról, hogy a boldogság egy kőhajításnyira van tőled. Ilyen az, ha az ember évekig, sőt évtizedekig Párizsban él. Enyhe pokol, mely olyan kényelmes, hogy hasonlít a mennyországhoz.”


    A Párizzsal kapcsolatos kételyeim ellenére még mindig meglehetősen biztos vagyok Simonban. Beletörődtem abba is, hogy aki mediterrán típus, az szükségképpen rendetlen is. Egyre jobban tudom olvasni az arcrezdüléseit is. Az átfutó mosoly azt jelenti, hogy értette a viccet. A ritkán előforduló széles mosoly hatalmas elismerést jelez. Néha még azt is mondja, ha fahangon is: „Ez vicces volt”.


    Az is megnyugtat, hogy mogorvasága ellenére Simonnak rengeteg régi, hűséges barátja van. Talán azért, mert az irónia rétegei alatt bájosan életképtelen. Nem tud vezetni, nem tud felfújni egy lufit, és nem képes összehajtogatni egy ruhadarabot anélkül, hogy a fogai közé ne venné. A hűtőnket telerakja bontatlan konzervekkel. Az egyszerűség kedvéért mindent a legmagasabb hőfokon főz. (Az egyetemi barátaitól később megtudom: Simon arról volt híres, hogy a csirkecombok, amelyeket megsütött, kívül szénné égtek, belül pedig fagyosak maradtak.) Amikor megmutatom neki, hogyan kell salátaöntetet készíteni olajból és ecetből, leírja a receptet, és még évekkel később is minden alkalommal előveszi, ha vacsorát készít.


    Simon javára legyen mondva, hogy Franciaországgal kapcsolatban soha semmi sem zavarja. Elemében érzi magát külföldiként. A szülei antropológusok, akik Simon gyerekkorában bejárták a világot, és születésétől fogva megtanították a fiukat arra, hogy örömét lelje a helyi szokásokban. Tízéves koráig összesen hat országban élt (egy évig Amerikában is). Úgy váltogatja a nyelveket, mint én a cipőket.


    Elhatározom, hogy Simon kedvéért adok egy esélyt Franciaországnak. Egy Párizs melletti, 13. századi kastélyban tartjuk meg az esküvőt; a kastély körül várárok húzódik, de nem veszek tudomást a dolog szimbolikus jelentőségéről. A családi harmónia kedvéért nagyobb lakást bérelünk. IKEA-polcokat rendelek nagy tételben, és minden szobában tálakat helyezek el a kósza pénzérméknek. Igyekszem a gyakorlatias énemre hallgatni a neurotikus énem helyett. Az éttermekben elkezdek az étlapról választani, és néha még egy darab libamájat is elmajszolok. A francia beszédem egyre kevésbé hangzik úgy, mintha kiváló spanyol lenne, és egyre inkább hasonlít a nagyon gyenge franciához. Kisvártatva csaknem letelepedettnek mondhatom magam: van dolgozószobám, határidőm egy könyvre és még néhány új barátom is.


    Simonnal már beszéltünk a gyerekekről. Mindketten akarunk gyereket. Sőt, én hármat. És kedvemre való az is, hogy Párizsban szüljek, így a gyerekeim különösebb erőfeszítés nélkül kétnyelvűek és valóban kozmopoliták lesznek. Még ha borzalmas felnőttekké válnak is, ha bedobják azt, hogy „Párizsban nevelkedtem”, máris iszonyú menőek lesznek.


    Aggódom a teherbeesés miatt. Felnőtt életem nagy részében azon igyekeztem, nagyon sikeresen, hogy ne essek teherbe, így most fogalmam sincs, az ellenkezője vajon menni fog-e. Azonban ez is ugyanolyan rohamosan történik, mint az udvarlási időszakunk. Egyik nap beírom a Google-ba: „Hogyan essünk teherbe?”, másnap – legalábbis nekem így tűnik – már ott is van a két rózsaszín csík a francia terhességi teszten.


    Odavagyok a boldogságtól. De az öröm mellett jönnek az aggodalmak is. Azonnal kútba esik a tervem, hogy Carrie Bradshaw figurája helyett inkább Catherine Deneuve-ét fogom hozni. Nem ez a megfelelő pillanat arra, hogy bennszülötté váljak. Az a gondolat kerít hatalmába, hogy a terhességemet gondosan felügyelnem kell, és mindent pontosan úgy kell csinálnom, ahogy helyes. Alig néhány órával azután, hogy Simonnal megosztom a jó hírt, máris felmegyek a világhálóra, hogy terhességről szóló angol nyelvű honlapokra vadásszak. Utána elszaladok a Louvre melletti, angol nyelvű könyveket árusító boltba terhességi tanácsadó könyvekért. Magyarán szólva: pontosan tudni akarom, mi miatt kell izgulnom.


    Pár nap múlva már szedem is a terhesség alatt ajánlott vitaminokat, és szenvedélyesen olvasom a BabyCentre „Biztonságos-e?” rovatát. Biztonságos-e nem biotermékeket enni terhesség alatt? Biztonságos-e egész nap számítógép közelében tartózkodni? Biztonságos-e magas sarkú cipőt hordani, édességet falni halloweenkor, vagy magashegységben nyaralni?


    Ez a biztonságmánia azért olyan kényszeres, mert újabb és újabb aggodalmakat teremt (Biztonságos-e fénymásolni? Biztonságos-e lenyelni az ondót?), arról azonban szó sincs, hogy aztán egy egyszerű igennel vagy nemmel enyhítené őket. Ehelyett a szakemberek vitatkoznak egymással, és kétértelmű válaszokat adnak. „Biztonságos-e terhesség alatt manikűröztetni?” Tulajdonképpen igen, de ha a szalonokban használt nagy mennyiségű oldószernek van kitéve a terhes nő, az nem jó. Tekézni biztonságos? Igen is, meg nem is.


    Angolszász ismerőseim úgy gondolják, hogy a terhesség – aztán meg az anyaság – házi feladattal jár. Az első házi feladat az, hogy választani kell a millió nevelési stílus közül. Akivel csak beszélek, mindenki más könyvre esküszik. Jó párat én is megveszek. Ám ahelyett, hogy úgy érezném, egyre felkészültebb vagyok tőlük, a számtalan, egymással ellenkező tanácstól magukat a csecsemőket is enigmatikus, kiismerhetetlen lényeknek kezdem látni. Hogy kik ők, és mire van szükségük – úgy látszik, ez attól függ, melyik könyvet olvassa az ember.


    Az önálló tanulás egy másik következménye, hogy mi, angolszász kismamák szakértői vagyunk minden bajnak, ami csak megtörténhet. Egy Párizsba látogató terhes angol nő ebédnél kijelenti: öt ezrelék esélye van annak, hogy a babája halva születik. Azt mondja, jól tudja, hogy ez morbid és értelmetlen, de nem tehet róla, foglalkoztatja. Egy londoni ismerősöm, akinek sajnos közegészségügyből van doktorija, a terhessége első harmadát azzal tölti, hogy katalogizálja, mekkora esélye van annak, hogy a babája elkapja az összes elképzelhető betegség valamelyikét.


    Ez az aggodalom vesz körül, amikor ellátogatunk Simon családjához Londonba (úgy döntöttem: elhiszem, hogy a szülei imádnak). Épp egy kávéházban üldögélek, amikor egy jól öltözött hölgy megszólít, és mesélni kezd egy újonnan megjelent tanulmányról, amely kimutatja, hogy a sok koffein fokozza a vetélés kockázatát. Szavahihetőségének bizonyítékául megemlíti, hogy a férje orvos. Nem érdekel, ki a férje. Csak az bosszant, hogy feltételezi: nem olvastam a tanulmányt. Persze hogy olvastam, azóta próbálok valahogy túlélni heti egy csésze kávéval.


    Minthogy az embernek ennyi tanulni- és aggódnivalója van, a terhesség egyre inkább olyan, mint egy teljes állás. Egyre kevesebbet dolgozom a könyvemen, amelyet pedig még szülés előtt le kéne adnom. Ehelyett más terhes angolszász nőkkel chatelek, akik ugyanakkorra vannak kiírva, mint én. Ezek a nők – hozzám hasonlóan – hozzászoktak, hogy a saját igényeikre szabják a környezetüket, még ha csupán arról van is szó, hogy szójatejet szerezzenek a kávéjukba. És mint én, ők is úgy érzik, hogy ez a primitív, emlősállattá lefokozó esemény, amely a testükben történik, nyugtalanítóan kívül esik a hatáskörükön. Az aggódás – mint az ülés karfájának szorongatása a repülőn turbulencia idején – legalább azt az érzést kelti, mintha ez nem így lenne.


    A terhességről szóló angol nyelvű lapok, amelyekhez Párizsban könnyen hozzájutok, láthatóan alig várják, hogy segíthessenek az aggodalmainkat megfelelő csatornába terelni. Arra az egy dologra fókuszálnak, amelyet a terhes nők feltétlenül kontrollálni tudnak: az evésre. „Evés előtt mindig gondolja végig: jó ez a gyereknek? Ha igen, egyen. De ha csak torkoskodni akar, tegye le a villát!” – fogalmaznak a hírhedten aggodalomkeltő, terhesgondozásról szóló bestseller, az Az a 9 hónap 1 szerzői.


    Tisztában vagyok vele, hogy a könyvekben szereplő tiltások nem mind egyaránt fontosak. A cigaretta és az alkohol nyilvánvalóan rosszat tesz, viszont a kagyló, a felvágott, a nyers tojás és a pasztőrözetlen sajt csak akkor veszélyes, ha valami olyan ritka dologgal van szennyezve, mint a lisztéria vagy a szalmonella. De a biztonság kedvéért minden tiltást szó szerint veszek. Az osztrigát és a libamájat elég könnyű elkerülni. Ám – mivel Franciaországban élek – a sajtok miatt pánikban vagyok. – Ugye pasztőrözött parmezánt tesznek a tésztára? – kérdezem a döbbent pincérektől. Az aggodalmaim Simonon csapódnak le. Lesúrolta a vágódeszkát a nyers csirke után? Biztos, hogy szereti a még meg nem született gyermekünket?


    Az Az a 9 hónap című könyv tartalmaz egy terhesétrendet, amely az összeállítói szerint segíti a magzat agyának fejlődését, csökkenti egyes születési rendellenességek kockázatát, sőt még ahhoz is hozzájárul, hogy a gyermekünk idővel egészségesebb felnőtté váljék. Minden egyes morzsa potenciális pluszpontot jelenthet a gyereked egyetemi felvételijén. Az éhséggel pedig nem kell foglalkozni: ha a nap végén kiderül, hogy a fehérjebevitel alatta maradt a kívánt mennyiségnek, a terhesétrend azt javasolja, hogy lefekvés előtt még gyorsan dobjunk be egy kis tojássalátát.


    Tetszik ez a „diéta”. Éveken át azért diétáztam, hogy lefogyjak, így igazán lelkesítő, hogy most azért kell diétáznom, hogy hízzam. Mintha jutalmat kapnék, amiért évekig dolgoztam, hogy elég vékony maradjak, és sikerüljön férjet szereznem. Az internetes fórumok tele vannak olyan nőkkel, akik a megengedettnél húsz-huszonöt kilóval többet híztak. Persze mindannyian a divattervezők ruhakölteményeit viselő, csinos kis tömör pocakkal domborító terhes celebekhez meg a Fit Pregnancy (Terhesen is fitten!) címlapján pózoló modellekhez szeretnénk hasonlítani. Némelyik ismerősöm úgy is néz ki. Egy másik, ezzel ellentétes vélemény szerint viszont szabadjára kell engednünk az étvágyunkat. „Egyél, amennyi jólesik”, javasolja a Best Friends’ Guide to Pregnancy (Legjobb barátnők terhességi kalauza) bizalmaskodó szerzője, akinek a könyvével ágyba szoktam bújni. „Ugyan milyen egyéb öröme van egy terhes nőnek?”


    A terhesétrend jellemző módon megengedi, hogy néha „csaljak”, és bekapjak egy-egy sajtburgert vagy cukormázas fánkot. Tulajdonképpen az egész terhesség egy nagy csalásnak tűnik. Azok az ételek, amelyeket a terhesség alatt megkíván az ember, pont azok, amelyeket a nők kamaszkoruk óta megtagadtak maguktól: sajttorta, turmix, sajtos makaróni és fagylalttorta. Én mindenre citromot akarok facsarni, és egész vekni kenyereket szeretnék befalni.


    Valakitől azt hallottam: Jane Birkin mindig elfelejti, hogy a baguette, az „un” vagy „une”, ezért egyszerűen „deux baguettes”-et kér. Az idézet forrását nem találom, de valahányszor bemegyek egy pékségbe, én is ezt a stratégiát követem. Aztán pedig – nyilván a sovány Birkinnel ellentétben – mindkettőt befalom.


    Nemcsak az alakomat vesztem el, hanem a magamról alkotott képemet is, azét a nőét, aki valaha éttermekben randevúzott, és szívén viselte a palesztinok helyzetét. Most azzal töltöm az időmet, hogy a legújabb babakocsimodelleket nézegetem, és a csecsemőkori hasfájás lehetséges okait magolom. A „nőből” „anyává” történő evolúció elkerülhetetlennek tűnik. Az egyik New York-i látogatásom során vásárolt terhességi magazinban egész oldalas reklámot találok, amelyben pocakos nők bő inget és férfi-pizsamaalsót viselnek, a kép alatt pedig az áll, hogy ezt a szerelést akár egész nap is hordhatjuk. Talán hogy megszabaduljak a könyvem befejezésének terhétől, arról fantáziálok, hogy felhagyok az újságírással, és bábának képezem át magam.


    A szex az utolsó, szimbolikus dominó. Noha a szex tulajdonképpen nincs megtiltva, az olyan könyvek, mint az Az a 9 hónap, abból indulnak ki, hogy a szex a terhesség alatt mindenképpen kockázatos. „Miért van az, hogy ami mindennek az elindítója volt, most akkora bonyodalmat okoz?”, kérdezik a szerzők. Majd felsorolnak tizennyolc tényezőt, amelyek gátolhatják a szexuális életet, köztük „a félelmet, hogy a pénisz bevezetése a vaginába fertőzést okozhat”. Ha egy nő mégis azon kapja magát, hogy szexel, azt az elképesztő javaslatot teszik: ragadja meg az alkalmat a párhuzamos feladatok végzésének gyakorlására – szex közben tornáztassa a medencefenék-izmait, hogy a szülőcsatornát felkészítse a szülésre.


    Ezeket a tanácsokat nemigen fogadja meg senki. Hozzám hasonlóan nyilván csak az aggodalmas lelkiállapotot alapozzák meg vele. Ez a hozzáállás még a külföldön élőket is megfertőzi. Tekintve, hogy mennyire fogékony vagyok az ilyesmire, valószínűleg jobb, hogy távol vagyok a forrástól. Talán a távolság segít abban, hogy jobban rálássak a szülővé válás kérdésére.


    Kezdem gyanítani, hogy a gyereknevelés nagyon más lesz Franciaországban. Amikor párizsi kávéházakban üldögélek az asztalnak nyomott pocakommal, senki sem ugrik oda, hogy figyelmeztessen a koffein veszélyeire. Épp ellenkezőleg: nyugodt szívvel rágyújtanak mellettem. Az idegenek legfeljebb annyit kérdeznek, ha észreveszik a hasamat: Vous attendez un enfant? – Gyereket vár? Időbe telik, mire felfogom: nem azt kérdezik, hogy egy elkóborolt hatévessel van-e randevúm, hanem hogy terhes vagyok-e.


    Babát várok. Ez valószínűleg a legfontosabb dolog, amit valaha csináltam. A Párizzsal kapcsolatos aggályaim ellenére van valami szép abban, hogy olyan helyen várom a kicsit, ahol gyakorlatilag immunis vagyok mások véleményére. Noha Párizs az egyik legkozmopolitább város a világon, mégis úgy érzem, mintha lejöttem volna a térképről. Nekem semmit sem mondanak a társaságban elejtett nevek, iskolai sztorik és más effajta kis célzások, amelyek egy francia számára jelzésértékűek valakinek a társadalmi rangja és fontossága szempontjából. És mivel külföldi vagyok, az én státusomról sem alkothatnak fogalmat mások.


    Amikor összecsomagoltam, és Párizsba költöztem, sose gondoltam volna, hogy a döntésem örökre szól. Most viszont már kezdek aggódni amiatt, hogy Simon egy kicsit túlságosan szeret külföldi lenni. Azok után, hogy gyerekkorában annyi országban megfordult, számára ez a természetes állapot. Bevallja, hogy sok emberhez és országhoz kötődik, és nincs szüksége arra, hogy egy bizonyos hely legyen a hivatalos otthona. Semi-detached, vagyis félig különálló, így hívja ezt a stílust – angolul a londoni kertvárosokban levő ikerházakra használják ezt a fogalmat.


    Angolszász barátaink közül már többen elhagyták Franciaországot, rendszerint, amikor munkahelyet váltottak. A mi munkánk nem is követeli meg, hogy itt legyünk. A sajttáltól eltekintve valójában nincs okunk arra, hogy itt legyünk. Azonban kezd úgy tűnni, hogy ez, vagyis hogy semmi okunk rá – plusz a baba –, mégiscsak elég komoly ok.

  


  
    2
Émelygés Párizsban


    Az új lakásunk nincs rajta a párizsi képeslapokon. Egy keskeny, kínai ruhaüzletekkel túlzsúfolt utcából nyíló mellékutcában van, ahol folyton ruhával teli szemeteszsákokat cipelő emberek lökdösnek minket. Semmi jel nem mutat arra, hogy ugyanabban a városban vagyunk, ahol az Eiffel-torony, a Notre-Dame vagy az elegánsan kanyargó Szajna folyó található.


    De valahogy ez az új környék mégiscsak bejön nekünk. Simon is, én is külön-külön megtaláljuk a számunkra legszimpatikusabb kávéházat, és minden reggel visszavonulunk egy kis kedélyes egyedüllétre. A társasági élet itt is ismeretlen szabályokat követ. A személyzettel beszélgetni oké, más vendégekkel viszont nem illendő (kivéve ha a pultnál ülnek, és ők is a csapossal beszélgetnek). Bár lejöttem a térképről, emberi kapcsolatokra azért szükségem van. Egyik reggel megpróbálok beszédbe elegyedni egy másik törzsvendéggel, akivel hónapok óta mindennap találkozom. Úgy néz ki, mint egy amerikai ismerősöm, mondom neki, mert tényleg úgy néz ki.


    – Kicsoda, George Clooney? – kérdi gúnyosan. Többet nem szólunk egymáshoz.


    Az új szomszédainkkal kicsit nagyobb szerencsém van. A zsúfolt utcáról, amelyben a házunk áll, a kapu egy csendes, macskaköves udvarra nyílik, amelyben zömök családi házak és társasházak állnak egymással szemben. A lakók művészek, fiatal értelmiségiek, furcsa módon ráérős életet élő népek és idős hölgyek, akik bizonytalanul tipegnek az egyenetlen köveken. Annyira közel lakunk egymáshoz, hogy kénytelenek nyugtázni a jelenlétünket, bár némelyiküknek még így is sikerül keresztülnéznie rajtunk.


    Némiképp könnyít a helyzeten, hogy a közvetlen szomszédom, egy Anne nevű építésznő szintén várandós; pár hónappal előttem jár. Bár én angolszász módra teljesen belefeledkezem az evésbe és az aggódásba, nem tudom nem észrevenni, hogy Anne és a többi terhes francia nőismerősöm egészen másképp kezeli a terhességét.


    Először is nem úgy tekintik a másállapotot, mint önálló kutatómunkát. A franciáknál is rengeteg nevelési kézikönyv, magazin és honlap van. De ezek nem kötelező olvasmányok, és láthatóan senki sem „fogyasztja” őket nagy mennyiségben. Legalábbis egyetlen francia nő sem hasonlítgat össze különféle nevelési filozófiákat, és nem tudnak név szerint felsorolni különféle technikákat sem. Nincs szó egy új könyvről, amelyet mindenkinek el kell olvasnia, és a szakértőknek sincs akkora befolyásuk.


    – A könyvek hasznosak, ha valakinek nincs önbizalma, de szerintem gyereket nem lehet könyvből nevelni. Érzés után kell csinálni a dolgokat – mondja egy párizsi anya.


    Francia nőismerőseim egyáltalán nem közömbösek az anyaság vagy a babájuk jólléte iránt. Ez az óriási változás, amely az életükben hamarosan be fog következni, megrendíti őket, sokat foglalkoznak vele, és tökéletesen tudatában vannak. Azonban ezt máshogy jelzik, mint az angolszász nők. Mi rendszerint aggódással mutatjuk ki az elkötelezettségünket, meg azzal, hogy mennyi mindenről vagyunk képesek lemondani már a terhesség idején is. A francia nők pedig azzal jelzik az elkötelezettségüket, hogy nyugalmat sugároznak, és tüntetően nem mondanak le az örömökről.


    A Neuf Mois (Kilenc hónap) című lap egész oldalas reklámján egy, a terhessége vége felé járó, barna hajú nő látható csipkés együttesben, amint épp egy sütibe harap, és lekvárt nyalogat az ujjáról. „Fontos, hogy a terhesség idején kényeztessük a bennünk élő Nőt”, olvasom az egyik cikkben. „Mindenekfölött álljunk ellen a kísértésnek, hogy kölcsönkérjük a partnerünk ingeit.” A kismamák számára ajánlott afrodiziákumok listáján olyan tételek szerepelnek, mint a csokoládé, a gyömbér, a fahéj és – mivel Franciaországban vagyunk – a mustár.


    Akkor derül ki számomra, hogy a francia nők általában komolyan veszik ezeket a felhívásokat, amikor az egyik szomszédom, Samia megmutatja a lakását. Algériai bevándorlók lánya, Chartres-ban nőtt fel. Épp a magas mennyezetet és a csillárjait csodálom, amikor felmarkol egy rakás fényképet.


    – Ezen terhes voltam, meg ezen is. Et voilà, itt már egész nagy a pocakom! – mondja, és a kezembe nyom néhány képet. A fotókon valóban nagyon is terhes. És nagyon is topless.


    Először azon döbbenek meg, hogy bár magázódunk, minden további nélkül megmutatja nekem ezeket a meztelen fotókat magáról. De az is meglep, hogy a képek ilyen gyönyörűek. Samia úgy néz ki rajtuk, mint egy fehérneműt reklámozó modell a magazinokban, csak rajta alig van fehérnemű.


    Persze Samia szereti eltúlozni a dolgokat. Amikor a kétéves gyerekét viszi bölcsődébe, általában úgy néz ki, mintha épp akkor lépett volna ki egy film noirból: a derekánál szorosan megkötött bézs színű viharkabátot visel, a szemét fekete festékkel húzta ki, a száján frissen felkent, vörös rúzs csillog. És ő az egyetlen francia ismerősöm, aki svájcisapkát hord.


    Pedig Samia éppen csak magáévá tette a hagyományos francia bölcsességet, amely szerint a negyven hétig tartó metamorfózis során, amikor anyává válunk, a nőiességünknek nem kell csorbát szenvednie. A francia terhességi magazinok nemcsak azt állítják, hogy a terhes nők nyugodtan élhetnek szexuális életet – azt is pontosan elmagyarázzák, hogyan kell csinálni. A Neuf Mois tíz testhelyzetet javasol, mint például „lovaglás”, „fordítva lóháton”, „agár” (amit un grand classique-ként aposztrofál) vagy „szék”. Az „evezés” hat lépésből áll, és úgy végződik, hogy „a hölgy előre-hátra himbálja a felsőtestét, és ezáltal kellemes súrlódást idéz elő…”


    A Neuf Mois a terhes nők által igénybe vehető szexuális eszközöket is méltatja (gésagolyó mehet, vibrátor és más elektromos eszköz nem). „Ne habozzon! Mindenki csak nyer a dologból, beleértve a babát is. Az orgazmus alatt »jakuzzihatást« érez, mintha masszíroznák a magzatvízben”, magyarázza a cikk. Egy párizsi apa figyelmezteti a férjemet, nehogy a „munka frontjánál” álljon szüléskor, hogy megőrizzük a féminine mystique-emet.


    A leendő francia szülők nemcsak a szex, hanem az evés dolgában is nyugodtabbak. Kabaréba illő, ahogy Samia elmeséli a nőgyógyászával folytatott beszélgetését:


    – Mondom neki: „Doktor úr, terhes vagyok, de imádom az osztrigát. Mit csináljak?” Mire ő: „Egyen osztrigát!” Azt mondja: „Maga okos lánynak látszik. Mossa meg az ételt alaposan. Ha szusit eszik, rendes helyen egye.”


    Már régen alaptalan az az előítélet, hogy a francia nők isznak és dohányoznak a terhességük alatt. A legtöbb nő, akivel találkozom, azt mondja, hogy amikor várandós volt, legfeljebb néha egy-egy pohár pezsgőt ivott meg, vagy még annyit se. Egyetlenegyszer látok egy terhes nőt dohányozni az utcán. Lehet, hogy havonta egyszer gyújtott rá, és én éppen akkor láttam. Békén hagyom.


    Nem arról van szó, hogy bármit lehet, hanem arról, hogy a nő legyen nyugodt és józan. Azok a francia anyák, akiket megismertem, különbséget tesznek a szinte biztosan káros ételek és anyagok meg az olyanok között, amelyek csak akkor károsak, ha fertőzöttek. A környékünkön ismerkedem össze Caroline-nal is, a gyógytornásszal, aki hét hónapos terhes. Azt mondja, az orvosa sose említette, hogy tartózkodnia kellene bármilyen ételtől is, és ő sem kérdezte erről. – Jobb, ha az ember nem tudja! – jelenti ki. Elmeséli, hogy néha tatár bifszteket eszik, és persze karácsonykor a családi vacsorán ő is kivette a részét a libamájból. Arra azért vigyáz, hogy jó éttermekben egyen, vagy otthon. Egyetlen engedményt tesz: ha pasztőrözetlen sajtot eszik, levágja a héját.


    Nem látok egyetlen terhes nőt sem, aki osztrigát enne. Ha látnék, egész hatalmas testemmel az asztalra vetném magam, hogy megakadályozzam a dolgot. Nyilván meglepődnének. Világos az is, hogy miért hökkennek meg a francia pincérek, amikor végigkérdezem, melyik ételben mi van. A francia nők ezen általában nem problémáznak.


    A terhességről szóló francia szaklapok nem szokták taglalni a csekély valószínűséggel bekövetkező szörnyűségeket. Au contraire, azt hangsúlyozzák, hogy a leendő anyáknak leginkább békességre van szükségük. „Kilenc hónap wellness”, olvasom az egyik francia magazin címlapján. Az Útmutató kismamáknak, a francia egészségügyi minisztérium támogatásával kiadott ingyenes brosúra azt hangsúlyozza, hogy az étkezési tanácsaik a baba „harmonikus növekedését” szolgálják, és hogy a nők „ihletet meríthetnek” a különféle ízekből. „A terhesség legyen a felhőtlen boldogság ideje!”, javasolják.


    De vajon biztonságos ez? Nagyon úgy tűnik, hogy igen. Franciaország megelőzi az Egyesült Államokat és Nagy-Britanniát az anyák és a csecsemők szinte minden egészségügyi mutatójában. A csecsemőhalandóság Franciaországban 29 százalékkal alacsonyabb, mint Nagy-Britanniában, az öt év alatti gyermekek halandósága pedig 50 százalékkal alacsonyabb.7 A UNICEF szerint a francia csecsemőknek kb. 6,6 százaléka születik alacsony testsúllyal, míg az amerikai csecsemőknél ez az arány kb. 7,5 százalék.


    Végül is nem a statisztika, és nem is a terhes nőismerőseim értetik meg velem a franciák üzenetét, mely szerint a terhességet ki kell élvezni, hanem egy vemhes macska. A karcsú, szürke szemű cica, ami az udvarunkon lakik, szülni készül. A tulajdonosa, egy csinos, negyvenes festőnő azt mondja, hogy ivartalaníttatni akarja, miután a kiscicák megszülettek. Azonban nem lenne képes kipakoltatni, úgy, hogy nem élt át egy terhességet. – Azt akartam, hogy meglegyen neki ez az élménye – közli velem.


    A francia kismamák persze nemcsak nyugodtabbak nálunk. Vékonyabbak is, mint az a macska. Egyik-másik terhes francia nő persze meghízik. Általánosságban a zsírpárnák úgy növekszenek, ahogy távolodunk Párizs központjától. A körülöttem levő párizsi nők azonban – eléggé nyugtalanító módon – úgy festenek, mint a vörös szőnyegen lejtő celebek. Kosárlabda nagyságú pocakjuk van, amely karcsú lábakban, karokban és csípőben folytatódik. Hátulról általában észre se lehet venni, hogy várandósak.


    A terhes nők közül olyan sokan néznek ki így, hogy már nem is bámulok tátott szájjal, amikor egyikük mellett elmegyek az utcán vagy a szupermarketben. Ezt a francia normát szigorúan szabályozzák is. Az angol nyelvű súlytáblázat szerint a magasságom és az alkatom alapján maximum 17-18 kilót szedhetek fel a terhességem alatt. A francia táblázatok szerint viszont 14 kilónál többet nem szabad híznom (amikor erre rábukkanok, már késő).


    Hogy tudnak a francia nők ezeken a határokon belül maradni? Segít a társadalmi nyomás. A barátok, a nővérek és az anyósok nyíltan hirdetik, hogy a terhességet nem szabad úgy tekinteni, mint zöld utat a zabáláshoz. (Megmenekülök a legrosszabbtól, mert nincs francia anyósom.) Audrey, egy háromgyerekes francia újságírónő elmeséli, hogy kérdőre vonta a német sógornőjét, aki eredetileg magas volt, és karcsú.


    – Ahogy teherbe esett, azonnal elhízott. Egészen elszörnyedtem, amikor megláttam. Erre ő azt mondta: „Ez teljesen jó így, jogom van elengedni magam. Jogom van meghízni. Nem kell nagy ügyet csinálni belőle”, s a többi. Nekünk, franciáknak ez rémesen hangzik. Mi sohase mondanánk ilyet. – Aztán én is kapok egy szociológiai megfigyelésnek álcázott szúrást: – Szerintem az amerikaiak és az észak-európaiak esztétikai dolgok tekintetében sokkal lazábbak, mint mi.


    Franciaországban mindenki magától értetődőnek veszi, hogy a terhes nőknek küzdeniük kell az alakjuk megtartásáért. Míg a pedikűrösöm a lábamon munkálkodik, egyszer csak kijelenti, hogy édesmandula-olajjal kell bedörzsölni a hasamat, hogy megakadályozzam a terhességi csíkok kialakulását (kötelességtudóan kenegetem, nem is lesznek csíkjaim). A gyermeknevelési lapok hosszú cikkekben értekeznek arról, hogyan minimalizáljuk a kárt, amelyet a terhesség a mellünkben tesz (ne hízzunk túl sokat, és naponta locsoljuk a mellkasunkat hideg vízsugárral).


    A francia orvosok szentírásként kezelik a súlygyarapodási határokat. A Párizsban élő angolszászok menetrendszerűen megdöbbennek, amikor a nőgyógyászuk leszidja őket, ha akár csak egy kicsit is túllépik ezeket. – Egyszerűen arról van szó: a francia férfiak azt akarják, hogy karcsú maradjon a nőjük – mondja dühöngve egy brit nő, akinek francia férje van, amikor a párizsi terhességi vizsgálatokra emlékezik. A gyermekgyógyászok is minden lelkiismereti aggály nélkül megjegyzéseket tesznek az anyák szülés után megmaradt pocakjára, amikor vizsgálatra hozzák a csecsemőjüket. (Az enyém csak aggódó pillantásokat vet rá.)


    A terhes francia nők főként azért nem híznak el, mert nagyon vigyáznak, nehogy túl sokat egyenek. A francia terhességi szakkönyvek nem biztatnak arra, hogy késő este még faljunk be egy jó adag tojássalátát, és azt sem javasolják, hogy tömjük degeszre magunkat, mert azzal a magzatot tápláljuk. A gyermeket váró nőknek szerintük ugyanolyan kiegyensúlyozott étrendhez kell tartaniuk magukat, mint bármely egészséges felnőttnek. Az egyik szakkönyv azt javasolja, hogy ha a terhes nő éhes marad, egészítse ki az étrendjét például „egy bagett egyhatodából”, egy darab sajtból és egy pohár vízből álló uzsonnával.


    A franciák nézete szerint a terhesség alatti kívánósság pusztán kellemetlenség, amit le kell küzdeni. A francia nők nem hitetik el magukkal – ahogy egyes angolszász nők –, hogy a magzat kívánja a sajttortát. A francia Kismamakalauz azt javasolja: a kívánós nő ahelyett, hogy beadná a derekát, terelje el a figyelmét egy alma vagy egy nyers répa elmajszolásával.


    Azért nem annyira kemény ez, mint ahogyan hangzik. A francia nők részben azért sem tekintik úgy a terhességet, mint engedélyt a zabálásra, mert a felnőtt életük nagy részében nem tagadták meg maguktól – és nem is titokban falták – azokat az ételeket, amelyeket szeretnek. „Az amerikai nők gyakran titokban esznek, aminek az eredményeképpen nagyobb bűntudatot éreznek, mint örömöt”, magyarázza Mireille Guiliano French Women Don’t Get Fat (A francia nők nem híznak el) című okos könyvében. „Ha úgy teszünk, mintha ezek az örömök nem léteznének, vagy huzamosabb ideig megpróbáljuk őket kihagyni az étrendünkből, nagy valószínűséggel meghízunk.”


    A terhességem közepe táján szerzek tudomást arról, hogy Párizsban van egy csoport angol nyelvű szülők számára. Azonnal tudom, hogy ezek az én embereim. A Message (Üzenet) nevű csoport tagjai megmondják nekem, hol találok angolul beszélő pszichológust, és hol kapok olyan vágyott ételeket, mint az angol bacon, a Marmite és a Frazzles.


    A Message-tagok sok mindent szerethetőnek találnak Franciaországban. Online fórumaikon áradoznak a friss kenyérről, az olcsó, receptre kapható gyógyszerekről meg arról, hogy az egy-két éves gyerekeik étkezés végén camembert-t követelnek. Az egyik tag azon kuncog, hogy az ötéves gyereke sztrájkosdit játszik a Playmobil-figuráival.


    A csoport ugyanakkor biztos védelmet nyújt a francia gyereknevelés árnyoldalaival szemben is. A tagok angolul beszélő dúlák telefonszámait cserélik ki, szoptatóspárnát adnak el egymásnak, és együtt keseregnek azon, hogy a francia orvosok előszeretettel adnak kúpot a gyerekeknek. Az egyik általam ismert tag annyira ódzkodott attól, hogy francia állami óvodába írassa a lányát, hogy inkább egy vadonatúj Montessori-óvodába vitte, ahol egy jó darabig a kislány volt az egyetlen gyerek.


    Ezek a nők hozzám hasonlóan úgy tekintik a terhességet, mint ürügyet a barátkozásra, az aggódásra, a vásárlásra és az evésre. Egymást erősítik a társadalmi nyomással szemben, hogy szabaduljanak meg a várandósság alatt felszedett fölös kilóiktól. „Majd az is sorra kerül”, írja az egyik újdonsült anya. „Most nem fogom salátalevelek méricskélésével tölteni a drága időmet.”


    A terhes Message-tagok és más angolszász ismerőseim számára a fő dilemma: hogyan szüljünk? Rómában találkoztam egy amerikai nővel, aki egy olasz boroskádban szülte meg a babáját (a kádban víz volt, nem pinot grigio). Egy Miamiban élő barátnőm azt olvasta, hogy a szülési fájdalom társadalmi konstrukció, ezért kizárólag jógalégzéssel készült az ikerszülésre. A Message szervezte szülőcsoportban van egy nő, aki úgy tervezi, hogy hazarepül Sydney-be, hogy autentikus ausztrál szülésben legyen része.


    A szülést, mint szinte mindent, igyekszünk az egyéni igényeinkhez szabni. A szülőorvosom elmeséli, hogy egyszer kapott egy négyoldalas szülési tervet egy angolszász páciensétől, amelyben többek között az állt, hogy szülés után meg kell masszíroznia a nő csiklóját. A nő orgazmusa következtében kialakuló méhösszehúzódások ugyanis állítólag segítik a méhlepény megszülését. Az is a szülési terv érdekességei közé tartozott, hogy a nő mindkét szülőjét be kellett volna engednie a szülőszobába. (– Szó se lehet róla, mondtam én erre. Nem akartam, hogy letartóztassanak – emlékszik vissza az orvosom.)


    A szülésről folytatott sok beszélgetés közben senki sem említi, hogy az Egészségügyi Világszervezet (WHO) legutóbbi felmérésében a francia egészségügyi rendszer az első, a brit a tizennyolcadik helyen végzett (az amerikai a harminchetedik volt).8 Ehelyett mi, angolszászok azon problémázunk, hogy a francia rendszer túlságosan orvosközpontú, és ellenségesen viszonyul a „természetes” dolgokhoz. A terhes Message-tagok azon izgulnak, hogy a francia orvosok mesterségesen beindítják a szülést, rájuk erőszakolják az epidurális érzéstelenítést, aztán titokban cumisüvegből etetik az újszülöttjüket, aki így nem tud majd szopni. Mindnyájan olvastuk az angol nyelvű terhességi szaklapokat, amelyek részletesen taglalják az epidurális érzéstelenítés legapróbb veszélyeit is.


    Azok a nők, akik a „természetes” szülést választották, olyan büszkén lépdelnek közöttünk, mint a háborús hősök. Egy angol anya azt meséli, hogy amikor otthon, Brightonban epidurált kért, a bába azt kérdezte tőle: „Miért kéri? Talán fél?” – Azt éreztették velem, hogy gyáva vagyok. – Az egyik legismertebb brit bába felhívást intézett a nőkhöz, hogy minél többen éljék át a gyermekszülés teljes fájdalmát, már csak azért is, hogy felkészüljenek a csecsemőgondozás nehézségeire.9


    Noha a természetes szülés guruja, dr. Fernand Lamaze Franciaország szülötte, a franciák egyre gyakrabban használnak epidurált. Párizs legjobb szülészeti osztályain és klinikáin a nők átlagosan kb. 87 százaléka kap epidurált10 (a császármetszéseket nem számítva). Egyes kórházakban az arány 98–99 százalék.


    A nők nagy része nem csinál ügyet ebből. A francia anyák gyakran megkérdezik, hol tervezem a szülést, de azt sose, hogy hogyan. Láthatóan nem érdekli őket. Franciaországban egy nő a gyerekszülés módja alapján nem sorolható be egy értékrendszerbe, és ebből kiindulva az sem határozható meg, hogy milyen szülő lesz. A gyerekszülés számukra általában nem más, mint a baba biztonságos eljuttatása az anyaméhből az anya karjába.


    Franciaországban az epidurál nélküli szülést nem „természetes” szülésnek hívják, hanem „epidurál nélküli szülésnek” (accouchement sans péridurale). Egyes francia kórházakban és szülészeti klinikákon ma már van medence és hatalmas gumilabda a vajúdó nők számára. Azonban nem sok francia nő választja a szülésnek ezt a módját. Azt is megtudom, hogy az egy-két százalék epidurál nélküli szülés Párizsban a nagyrészt hozzám hasonló, őrült angolszász nőknek tudható be, meg olyan francia kismamáknak, akik nem értek be időben a kórházba.


    A leginkább földanya típusú francia nőismerősöm Hélène. Sátorozni jár a három gyerekével, és több mint kétéves korukig szoptatta őket. Ám szüléskor Hélène is mindig kért epidurált. Szerinte ebben nincs semmi ellentmondás. Vannak dolgok, amiket au naturel szeret, és vannak olyanok is, amiket egy jókora adag gyógyszerrel fűszerezve.


    A Franciaország és Amerika közötti különbség akkor kristályosodik ki számomra, amikor közös barátok révén megismerem Jennifert és Éricet. Jennifer amerikai nő, egy párizsi multicég alkalmazottja. Éric francia, és a reklámszakmában dolgozik. Párizs mellett laknak a két lányukkal. Amikor Jennifer először esett teherbe, Éric úgy gondolta, hogy keresnek egy orvost, kiválasztják a kórházat, és megszülik a babát. Jennifer azonban hazacipelt egy csomó szakkönyvet, és Éricet is arra kényszerítette, hogy vele együtt tanulmányozza őket.


    Éric még ma is hitetlenkedve meséli, hogyan képzelte Jennifer a szülést. – Labdán akart szülni, meg medencében – mondja. – Az orvos erre így reagált: „Ez nem állatkert, és nem is cirkusz. Maga is úgy fog szülni, mint mindenki más, háton, széttárt lábakkal. És ennek egyszerűen az az oka, hogy ha bármi gond van, így tudok segíteni.”


    Aztán Jennifer érzéstelenítés nélkül akart szülni, hogy átélje a szülés élményét. – Ilyet még sose hallottam, hogy egy nő kifejezetten jó sokat akarjon szenvedni szüléskor – mondja Éric.


    A csúcspont mind Éric, mind Jennifer számára az a jelenet volt, amelyet én azóta csak a „croissant-sztoriként” emlegetek. Amikor Jennifernek megkezdődtek a fájásai, rögtön nyilvánvalóvá vált, hogy a szülési tervei kútba estek: császármetszést kellett végezni nála. Az orvos kiküldte Éricet a váróba. Jennifer végül egészséges kislánynak adott életet.


    A szülés után Éric bejött a lábadozóba, és véletlenül megemlítette, hogy az imént croissant-t evett. Három év után Jennifernek még mindig elborul az agya, ha arra a nyomorult süteményre gondol. – Éric még csak nem is maradt a váróban a műtét alatt! Elment, és vett magának egy croissant-t! Miközben engem betolnak a műtőbe, Éric szépen kisétál, lemegy az utcára, elballag a pékségbe, és vesz egypár croissant-t. Aztán visszasétál, és megeszegeti!


    Jennifer ezt nem így képzelte. – A férjemnek ott kell ülnie, rágni a körmét, és azon tépelődni: „Jaj, vajon fiú lesz, vagy lány?” – Még azt is megemlíti, hogy a váróhoz közel volt egy automata. Vehetett volna egy zacskó mogyorót.


    Amikor Éric is elmeséli a croissant-sztorit a saját verziójában, ő is rendesen feldühödik. Tényleg volt ott automata. „– De olyan ideges voltam, kellett a cukor” – mondja. – Határozottan úgy emlékeztem, hogy a sarkon van egy pékség, aztán kiderült, hogy egy kicsit messzebb van. De Jennifert hétkor vitték be. Tudtam, hogy egy óra kell az előkészületekre meg ilyesmire, és azt hiszem, tizenegykor jött ki. Ebből az időből valóban legalább tizenöt percet azzal töltöttem, hogy elmentem ennivalóért.


    A croissant-sztorit először „a férfiak a Marsról jöttek” klasszikus példájának látom. Aztán rájövök, hogy inkább az angolszászokról és a franciákról szóló példázat. Jennifer számára Éric önző vágya a croissant-ra azt jelezte, hogy nem volt kész feláldozni a saját kényelmét a családjáért és az új kisbabáért. Az aggasztotta, hogy Éric talán nem kellőképpen elkötelezett a szülőprojekt iránt.


    Éric számára mindez semmi ilyesmit nem jelentett. Úgy érezte, nagyon is sokat foglalkozik a szüléssel, és rendkívül elkötelezett apa. De abban a pillanatban eléggé nyugodt, távolságtartó és önző volt ahhoz, hogy lemenjen az utcára. Vágyott az apaságra, de a croissant-ra is. – Amerikában néha úgy érzem, hogy ha valakinek nem elég nehéz, akkor rosszul kell éreznie magát emiatt – mondja… … …
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    100 praktikus tipp

  


  
    Simonnak és az egyéniségeknek

  


  
    Bevezető


    Amikor könyvet írtam arról, amit az idő alatt tanultam, amikor Franciaországban neveltem a három gyerekemet, nem voltam benne biztos, hogy anyámon kívül más is el fogja olvasni. Tulajdonképpen abban sem voltam biztos, hogy a végére ér (jobban szereti a kitalált történeteket).


    Ám, meglepő módon, sokan mások is olvassák a rokonságomon kívül. Egy időben számos dühös hangvételű cikk jelent meg a könyvvel kapcsolatban. Kinek képzelem magam, hogy inzultálom az „amerikai” gyereknevelést – ha egyáltalán létezik ilyen? Biztos létezik rengeteg kis elkényeztetett francia kölyök is! Csak a gazdag párizsiak háza táján néztem körül? A szocializmust – vagy ami még rosszabb –, a bébitápszert magasztalom?


    Az a fajta ember vagyok, aki ha kritikát hall önmagáról, akkor rögtön azt gondolja: ez milyen igaz! Berezeltem. De később e-mailek érkeztek a hozzám hasonló, hétköznapi amerikai szülőktől. (Ezen e-mailek közül többet közzé tettem a weboldalamon.) Gyorsan jobb kedvre derültem. Nem gondolták, hogy helytelen az állításom, miszerint az amerikaiaknak nevelési problémáik vannak. Hozzám hasonlóan ők is küszködtek ezekkel a problémákkal, és vágytak arra, hogy megismerjenek egy másik lehetőséget.


    Néhány szülő elmondta, hogy a könyv megerősítette őket abban, amit csak titokban – és gyakran bűntudattal – tettek. Mások elmesélték, hogy a könyv módszereit kipróbálták a gyerekeiken, és működött. (Senki nem könnyebbült meg jobban ennek hallatán, mint jómagam.) Sokan még több tippet és részletet szerettek volna hallani, vagy a könyv egy másik, az én személyes háttértörténetem és felfedezéseim nélküli változatát, amelyet mint egy használati útmutatót adhatnak a nagyszüleik, a partnerük és a bébiszitter kezébe.


    Ez az a könyv. A francia gyereknevelés 100 praktikus tippje kísérlet a francia szülőktől és szakemberektől az általam megismert legokosabb és leglényegesebb elvek összefoglalására. Nem kell Párizsban élned ahhoz, hogy a gyakorlatban alkalmazd ezeket. Még az sem kell hozzá, hogy szeresd a sajtot. (Bár a könyv végén található receptekbe bele kellene olvasnod. Egy ízelítő abból, hogy mit esznek a francia gyerekek a bölcsődében, és a felnőtteknek is a kedvére való.)


    Mind a 100 praktikus tippben hiszek. Azonban ezek nem az én találmányaim vagy a saját kinyilatkoztatásaim. Továbbá nem mindenkire igazak. A franciák nem hagynak kétséget afelől, hogy minden gyerek más, és hogy néha meg kell szegned a szabályokat. Miközben az ismérveket olvasod, észre fogod venni, hogy sok különálló tipp csak néhány alapelv mentén szerveződik. Jómagam amerikai lévén, az egyiket igen radikálisnak tartottam: Ha a családi élet teljes mértékben a gyerekek körül forog, az senkinek sem jó, még a gyerekeknek sem.


    Szerintem az amerikai szülők mostanra felismerték ezt. Már születtek olyan statisztikák, amelyek azt mutatják, hogy ezzel az intenzív stílusú gyerekneveléssel egy időben – amely úgy tűnik, hogy a semmiből bukkant fel az elmúlt húsz évben – csökkent a házassággal való elégedettség. A gyerekesek köztudottan boldogtalanabbak, mint a gyerektelenek, és minden egyes további gyermek megszületésével még boldogtalanabbá válnak. (A texasi dolgozó anyák egyértelműen jobban kedvelik a házimunkát, mint a gyereknevelést.) A középosztálybeli amerikai családok körében végzett, általam megismert kutatások közül a leglehangolóbb arról szólt, hogyan váltak a szülők a tekintély megtestesítőiből a „gyerekek cselédeivé”. A rendelésre főzés és az ide-oda hurcolászás mennyisége alapján én még hozzátenném, hogy „személyi szakácsok” és „sofőrök” is.


    A döntő érv az, hogy elkezdtünk kételkedni abban, hogy ez a megterhelő gyereknevelés jó-e a gyerekeknek? Mára sok minden megkérdőjeleződött jó szándékú tetteinkkel kapcsolatban – a babák agyának fejlesztéséről szóló videóktól kezdve a mindent felemésztő főiskolai felvételig. A gyereknevelés ezen módszerén felnőtt első, végzős nemzedék tagjait némely szakember „teáscsésze-nemzedéknek” hívja, mert annyira érzékenyek. Továbbá arra figyelmeztetnek, hogy a siker általunk elfogadott meghatározása következtében ezek a gyerekek boldogtalanok lesznek.


    Nyilván a francia szülők sem tesznek mindent helyesen, és nem mindnyájan ugyanazt teszik. A kulcsfontosságú ismérvek az ország hagyományos bölcsességéről szólnak. Azt, amit a francia gyereknevelési könyvek, magazinok és szakemberek szerint tenned kell; és amit a legtöbb olyan középosztálybeli szülő tesz, vagy legalábbis amiről hiszi, hogy tennie kellene, akiket személyesen ismerek. (Egyik francia barátnőm mondta, hogy azt tervezi, hogy a bátyjának is ad egy példányt, hogy „még franciább” lehessen.)


    Sok „francia” bölcsesség a józan paraszti ész szavának tűnik. Kaptam olyan olvasói leveleket, amelyek a francia gyereknevelés és Montessori, illetve egy magyar származású hölgy, Gerber Magda tanításai közötti átfedésekről írtak. Mások afelől biztosítottak, hogy mi, amerikaiak ugyanezt csináltuk a reagani gazdaságpolitika, a pszichoterápia felvirágzása és azon tanulmány előtt, amely szerint a szegény gyerekek nem hallanak elég szót kiskorukban. (Elég csak annyit mondanunk, hogy az amerikai felső középosztály erősen túlkompenzált.)


    Némely francia elképzelésnek az ereje és eleganciája teljesen egyedi. A francia szülők erősen hisznek abban, hogy a babák racionálisak, hogy egy kis szigort a nagy szabadsággal kell vegyíteni, és figyelmesen meg kell hallgatni a gyerekeket, de nem mindig azt tenni, amit mondanak. Figyelemre méltó az a képességük, hogy a „gyerekételeket” elhagyassák a kicsikkel. Mindenekelőtt pedig a franciák szerint akkor nevelsz a legjobban, ha nyugodt vagy. Ami tényleg csúcs dolog, az az, hogy Franciaországban az egész nemzet egyszerre próbálja ezeket az elveket követni. Olyan, mint egy országos méretű kontrollcsoport. Gyere el, és nézd meg! Meg fogsz lepődni.


    A fő ok, amiért a francia gyereknevelés számunkra fontos, az, hogy egyfajta fordított képe annak, ami Amerikában történik. Hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a gyerekeinknek mielőbb meg kell tanítani a kognitív készségeket, mint például az olvasás. A franciák a korai években a társas készségekre helyezik a hangsúlyt, mint például a beilleszkedés és az együttérzés. Mi azt szeretnénk, ha a gyerekeinket sok inger érné; a franciák szerint a nyugalmi idő ugyanolyan fontos. Mi gyakran tétovázunk, mielőtt frusztrálnánk a gyerekünket; szerintük az a gyerek, aki nem tud megbirkózni a frusztrációval, felnőttkorában nyomorultul fogja érezni magát. Mi a nevelés eredményeire összpontosítunk; szerintük az együtt töltött nagyjából tizennyolc év minősége is sokat számít. Mi hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a sokáig elhúzódó, rossz alvás, a rendszeres hisztik, a válogatás az asztalnál és az állandó szavunkba vágás legtöbbször elkerülhetetlenek, ha kisgyermekeink vannak. Ők úgy hiszik, hogy ezek a dolgok lehetetlenek – és itt képzeld el, ahogy francia akcentussal mondom ki azt, hogy impossible!


    Újságíró vagyok, nem gyermeknevelési szakember. Ezért engem a francia elvekkel kapcsolatban az adatok győztek meg igazán. Sok minden, amit a francia szülők intuíció, hagyomány vagy a sikeres próbálkozások arányai miatt tesznek, teljesen egybeesik a legfrissebb amerikai kutatások ajánlásaival. A franciák biztosra veszik, hogy meg tudod tanítani a babákat, hogyan aludják át az éjszakát; hogy a türelem tanulható; hogy a túl sok dicséret káros lehet; hogy a baba életritmusára rá kellene hangolódnod; hogy a totyogós kisgyerekeknek nincs szükségük tanulókártyákra; hogy a kóstolgatás megszeretteti a különböző ételeket – mindaz, amit a tudomány is tanácsol. (Az egyszerűség kedvéért számos lényeges tanulmányt felsorolok a bibliográfiában.)


    Kérlek, tekintsd ezt a könyvet inspirációnak, és ne tananyagnak! Legyél rugalmas! Az egyik francia mondás, amelyet nem tudtam belevenni a könyvbe terjedelmi okok miatt, hogy: „Csak a változás legyen állandó abban, amit teszel.” A gyerekek gyorsan változnak. Amikor ez zajlik, ugyanazokat az irányelveket kövesd, de alkalmazd őket másképpen! Remélem, hogy ez a könyv segítségedre lesz ebben. Egy terjedelmes, részletes szabálygyűjtemény helyett ez a könyv inkább egy szerszámosláda, amely segít a szülőknek saját maguktól rájönni a dolgokra. Ahogy a régi mondás tartja: „Ne adj egy embernek édesköménnyel párolt lazacszeletet (franciául: Filet de saumon à la vapeur de fenuil)! Csak tanítsd meg halászni!”


    Ne tarts a különböző eszmék terjedésétől sem! Az amerikai gyereknevelés változik, mint ahogy mindig is. Ám bármi legyen a következő időszakban, az nem francia (vagy kínai vagy izlandi) lesz, hanem a saját, hazai „főzetünk”. Örömmel járulok hozzá néhány gondolattal. Legalábbis anyám szerint rájöttem valamire.

  


  
    1
Croissant a sütőben


    Minden terhes nő aggódik. Végül is egy emberi lényt hozol világra. Vannak közülünk, akik a vacsorát is alig tudják elkészíteni. Azonban az aggodalom olimpiai sportág lett Amerikában. Úgy érezzük, mérlegelnünk kell minden egyes falatnál, hogy az a baba érdekeit szolgálja-e. Ez az egész szorongás nem egy kellemes érzés. Gyakran mégis szükségesnek érezzük. Azt jelezzük vele folyamatosan, hogy nincs semmi, amit ne áldoznánk fel a még meg nem született gyermekünkért.


    A franciák nem tartják sokra a terhes nő szorongását. Ehelyett a terhességgel kapcsolatos francia szövegfelhőben rendszeresen olyan szavak bukkannak fel, mint a higgadtság, kiegyensúlyozottság és a zen. A kismamáktól azt várják, hogy azzal jelezzék rátermettségüket, hogy milyen nyugodtak, és legyen egyértelmű, hogy még mindig képesek örömet érezni. Ez a kis hangsúlyeltolódás nagyon nagy különbséget jelent.


    1. A terhesség nem egy önálló kutatási projekt


    A francia kismamák talán elolvasnak a babákról egy-két könyvet. Azonban ezt nem tartják kötelező olvasmánynak, illetve nem érzik úgy, hogy gyereknevelési filozófiát kellene választaniuk. Fontos a különbség egy felkészült személy és aközött, aki a vacsoránál sorolja a kromoszóma-rendellenességeket.


    Egy babát megszülni rejtelmesebb és nagyobb jelentőségű, mint bármi más, amit előtte tettél (hacsak nem voltál már előtte teherben, vagy nem voltak macskáid). Ennek nagyságán anélkül elmélkedhetsz, hogy megpróbálnád minden részletét az irányításod alá venni, és szerezni egy saját, felkent gurut. A fejedben megszólaló legfontosabb hang a sajátod.


    2. A babának jobb, ha nyugodt vagy


    Ha nem vagy arról meggyőződve, hogy nyugodtnak kell lenned a saját kedvedért, akkor tedd meg a születendő babád kedvéért! A francia terhességi magazinok szerint a magzat érzékeli az anyja hangulatait. A túl nagy stressztől izgága lesz, és megnyugszik, amikor örömhormonok haladnak át a méhlepényen. A szakértők arra buzdítják a terhes nőket, hogy csökkentsék aggodalmaikat, a gondjaikat osszák meg egy orvossal vagy terapeutával, és kényeztessék magukat pedikűrrel, (lehetőleg a gyermek apjával töltött) romantikus estével, barátokkal elköltött ebéddel. A francia mondás szerint a zen mama zen babát fog kipottyantani, és a nyugodt terhesség megadja a nyugodt szülőséghez az alaphangot.


    3. Ne ess pánikba a szusi miatt!


    A leendő francia mamanok megpróbálják a kockázati tényezőket összefüggéseikben látni. Tudják, hogy néhány dolog – mint a cigaretta és az alkohol – egyértelműen károsak születendő gyerekükre nézve. A francia orvosok manapság azt javasolják, hogy ezeket teljesen hagyjuk el (bár néhány nő így is elfogyaszt alkalmanként egy coup de champagne-t, egy pohár pezsgőt). Ám más dolgok akkor válnak veszélyessé, ha éppen fertőzöttek. A szusi, a szalámi, a nyers rákok és kagylók, továbbá a pasztőrözetlen sajtok tartoznak ezek közé.


    Kérlek, ne rohanj osztrigát enni! Hallgass az orvosodra! Ám ne feledd, hogy nem kell ideg-összeroppanást kapnod, ha véletlenül pasztőrözetlen parmezán sajtot eszel a tésztához.


    4. A magzat nem kívánja a sajttortát


    Ne tekints úgy a terhességre, mint válogatás nélküli zabálásra, amelyre az együtt járás és a házasság koplalással töltött évei miatt váltál jogosulttá! A francia irányelvek szerint, ha a tested briósért kiált, tereld el a figyelmét egy almával vagy egy darab sajttal! A nők hosszú távú stratégiája, hogy alkalmanként élvezettel fogyasztanak el egy tálka csokoládémousse-t, ahelyett hogy teljesen lemondanának róla. Ezzel csillapítják a bennük rejlő állatot, és kevesebb lesz az esélye, hogy később túlzásba esnek az ilyesfajta étkek fogyasztásában. Az ilyen étrend – mértékletesség a megvonás helyett – magyarázattal szolgálhat arra, hogy miért az a címe egy új, francia, terhességről szóló könyvnek, hogy Vészhelyzet! Epret kíván!


    5. Egyél egy helyett (és még egy kicsit)!


    Úgy tervezz, hogy a terhesség végén visszatér a régi vonzerőd! Vedd komolyan az orvosod által megadott maximális súlygyarapodást! (A francia maximumok alacsonyabbak az amerikaiaknál, és a francia nők számára ez szentírás.) Ne feledd, hogy sokkal könnyebb lesz leadni a bébihájat, ha nem híztál túl sokat a terhesség alatt. Egy francia irányelv azt mondja, hogy egy mérsékelten aktív terhes nőnek napi 250 pluszkalóriára van szüksége, és figyelmeztet, hogy efölött minden „óhatatlanul zsírrá válik”. Ettől nem kell úgy érezned, hogy puritánként kell élned. Nagyon fontos, hogy a francia nők nem csak a baba táplálása miatt esznek. Hisznek benne, hogy joguk van jól érezni magukat.


    6. Ne vedd kölcsön a férjed ingeit!


    Formátlan amőbának öltözni rossz hatással van az erkölcsökre (a tiédre és a partneredére; talán még a babáéra is). Ruházz be tervszerűen néhány csinos kismama-ruhadarabra! Ezután alakíts át a szekrényedből néhány kardigánt és cicanadrágot kismamaruhává, dobd fel az arcodat egy kis rúzzsal, és viselj színes sálakat! Ha figyelsz ezekre a részletekre, az azt jelzi, hogy nem fogsz átalakulni „femme”-ból „maman”-ná. Mindkettő leszel.


    7. Ne veszítsd el a vonzerődet!


    A francia terhességi magazinok nemcsak úgy megemlítik, hogy a nemi élet teljesen rendjén való a várandósság idején, hanem pontosan leírják, hogyan kell csinálni. Többek között terhességre ártalmatlan szexuális játékszereket (egyik sem elemes) és afrodiziákumokat (mustár, fahéj és csokoládé) ajánlanak, és utasításokat adnak arra nézve, hogy hogyan vegyük fel a pozitúrákat a harmadik trimeszterben. A mellékelt divatoldalakon terhes nőket láthatunk csipkés fehérneműben „gyere csak ide” arckifejezéssel az arcukon. Van ebben valami szándékos. A francia terhes nők nem alakulnak át szexistennőkké; ugyanolyan váltakozó a libidójuk, mint nekünk. Ám nem feltételezik, hogy átkerülnek egy olyan valóságba, ahol még az intimitás látszata is esetleges. Tudják, ha lefagyasztod a vonzerődet, azt később nehéz lesz kiolvasztani.


    8. Az epidurális érzéstelenítés nem az ördögtől való


    A franciák a szülést nem a fájdalomtűrés hősies próbatételének tartják, vagy korai bizonyítéknak arra, hogy az anya hajlandó próbatételeken átesni a gyermekéért. Nem jellemző, hogy a francia nők részletesen megkomponált őrület közepette hozzák világra a babájukat, amikor a világítás, a vendéglista, és még az is meg van szabva, hogy ki „kapja el” a babát, amikor az kipottyan.


    Élnek köztünk bábák, szülés előtti babasuttogók, és még néhány otthonszülés is előfordul Franciaországban. A franciák nem gondolják, hogy bármi rossz lenne abban, hogy úgy szülsz, ahogy akarsz. Azonban azt tartják lényegesnek, hogy a baba a méhedből biztonságosan érkezhessen a karodba. Míg néhány dolog lehet, hogy jobb au naturel (a mellek és a juharszirup jut az ember eszébe), addig mások jobbak egy nagy adag gyógyszer kíséretében. Még azok a francia nők is megkönnyebbülnek, amikor megérkezik az aneszteziológus, akik bioételeken élnek, és azt tervezik, hogy óvodáskorban még bőven szoptatni fognak.


    9. Ne állj a puska cső felőli oldalán!


    Apukáknak: ha éppen nem a baba világrahozatalánál segédkezel, ne állj az „alagút végén”! Igen, az élet csodájának leszel szemtanúja. Természetesen szeretnéd, ha úgy tűnne, hogy örömmel fogadod a gyermeked érkezését. Ám annak érdekében, hogy a partnered női misztikuma megmaradhasson, vedd fontolóra, hogy egy másodperccel később találkozzatok. Ahogy a francia mondás tartja: „Nem kell minden igazságot felfedni.”

  


  
    Francia gyermeknevelési 
kifejezések jegyzéke


    Attend – Várj, hagyd abba. Francia szülő utasítása a gyerekhez. „Várj” – ebben a kifejezésben benne van, hogy a gyereknek nincs szüksége azonnali kielégülésre, és képes néhány másodpercig vagy akár néhány percig is elszórakoztatni magát.


    Au revoir – Viszontlátásra! A francia gyereknek ezt kell mondania, amikor elhagyja egy ismerős felnőtt társaságát. A gyerekeknek tanított négy francia „varázsszó” egyike. Lásd bonjour.


    Autonomie – Autonómia. Függetlenség és magabiztosság keveréke, amire a francia szülők már kiskoruktól bátorítják a gyermekeiket.


    Bêtise – Apró csintalanság. Ha egy csintalanságot puszta bêtise-nek nevez a szülő, ez segít neki abban, hogy mérsékelten reagáljon rá.


    Bonjour – Jó napot kívánok! A gyereknek ezt kell mondania, amikor ismerős felnőttel találkozik.


    Caca boudin – Szó szerint: „kakahurka”. „Csúnya” kifejezés, amelyet szinte kizárólag óvodás gyerekek használnak.


    Cadre – Keret. Egy vizuális kép, amely a francia nevelési ideált jeleníti meg: világos határokat szabnak a gyerekeknek, de a határokon belül óriási szabadságot adnak nekik.


    Caprice – A gyerek impulzív szeszélye, ötlete, követelése, amelyet gyakran nyafogás vagy sírás kísér. A francia szülők úgy gondolják, hogy veszélyes engedni a caprice-nak.


    Classe verte – Erdei iskola, szó szerint „zöld óra”. Éves osztálykirándulás, amelynek során már a hat-hét éves gyerekek is kb. egy hetet természetes környezetben töltenek. A tanár és néhány szülő kíséri el a gyerekeket.


    Colonie de vacances – Szünidei tábor. Több száz ilyen tábor létezik, ahová a gyerekek már négyéves koruktól elmehetnek a szüleik nélkül, általában vidékre.


    Complicité – Cinkosság. Kölcsönös megértés, amelyet a francia szülők és gyermekgondozók már a születéstől fogva igyekeznek kiépíteni a gyerekekkel. A complicitében az is benne van, hogy a csecsemő is racionális lény, akivel a felnőttek kölcsönösen tiszteletteljes kapcsolatot építhetnek ki.


    Crèche – Egész napos francia bölcsőde, amelyet a kormány finanszíroz és szabályoz. A középosztálybeli francia szülők rendszerint előnyben részesítik a bölcsődét a bébiszitterrel vagy a magánlakásokon történő gyermekfelügyelettel szemben.


    Doucement – Finoman, óvatosan. Ezt a szót a francia szülők és gyermekgondozók gyakran mondják a kisgyerekeknek. Arra utal, hogy a gyerekeket képesnek tartják az önuralomra és a figyelmes viselkedésre.


    Doudou – A pici gyerekek elmaradhatatlan vigasztaló tárgya, rendszerint puha plüssállat.


    École maternelle – Ingyenes francia állami óvoda. Annak az évnek a szeptemberétől vehető igénybe, amikor a gyermek hároméves lesz.


    Éducation – Nevelés; ahogy a francia szülők a gyerekeiket nevelik.


    Enfant roi – Gyerekkirály; túlzottan követelőző gyerek, aki folyamatosan a szülei figyelmének a középpontjában áll, és nem tűri a frusztrációt.


    Équilibre – Egyensúly. Amikor nem hagyjuk, hogy az élet egyik része – köztük a szülői szerep – elborítsa a többit.


    Éveillé(e) – Éber, stimulált. Ez az egyik elérendő cél – ideál – a francia gyerekek számára. A másik, hogy sage-ok legyenek.


    Gourmand(e) – Aki túl gyorsan és túl sokat eszik egyvalamiből vagy mindenből.


    Goûter – A gyerekek délutáni uzsonnája, amelyet négy óra körül fogyasztanak. A goûter az egyetlen alkalom a nassolásra. A szó igeként is használható.


    Les gros yeux – Nagy szemek, szemmeregetés. A figyelmeztető tekintet, amelyet a francia felnőttek a gyerekekre vetnek. Azt jelzi, hogy abba kell hagyni a bêtise-t.


    Maman-taxi – Taximama. Olyan nő, aki szabadideje nagy részét azzal tölti, hogy a gyerekeit szállítja különórákra. Ez ellentétben áll az équilibre-rel.


    N’importe quoi – Bármi; amit akarsz. Az a gyerek, aki fait n’importe quoi, korlátok és másokra való tekintet nélkül cselekszik.


    Non – Nem. Nem, és kész.


    Profiter – Kihasználni és élvezni a pillanatot.


    Punir – Megbüntetni. Ha egy gyereket megbüntetnek, az komoly és jelentőségteljes dolog.


    Rapporter – Árulkodni. A francia gyerekek és felnőttek szerint ez nagyon rossz dolog.


    Sage – Bölcs és nyugodt. Olyan gyerekről mondják, aki uralkodik magán, vagy belemerül egy tevékenységbe. Ahelyett, hogy „légy jó”, a francia szülők azt mondják, „légy sage”.
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