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    Egy élő legenda, a legsikeresebb hazai vitorlázó, az első magyar, aki saját kezűleg épített hajójával körülvitorlázta a Földet. Fa Nándor mindig az ár ellen hajózott – keményen dolgozó szülők negyedik gyermekeként határozta el, hogy megvalósítja álmát, és a körülmények dacára a világ legjobb vitorlázóival küzd meg az óceánokon. Ez a keményfejűség tette aztán eredményes sportolóvá, minden kudarcon túllépő hajóssá, sikeres üzletemberré – a maga urává. Saját szavaival elmesélt története követendő példa mindazoknak, akik úgy döntenek: soha nem adják fel.


    Amikor közvetlenül az elhajózás előtt beszélgettem Anyámmal, azt mondta nekem: „Ide figyelj, fiam! Tudom, hogy téged nem lehet megváltoztatni, visszatartani nem is akarlak, nem is tudlak. Nem értem, miért és hova mész, de remélem, te legalább tudod. Nekem ez olyan, mint amikor annak idején a testvéreim és Apám elmentek a háborúba. Úgy voltunk vele, hogy vagy megjönnek, vagy nem. Most veled is így vagyok: vagy megjössz, vagy nem.”
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    Szerintem akkor dőlt el, hogy én a világon leszek, amikor Anyám és Apám, valamikor a harmincas évek második felében összenéztek egy bálban. Olyan mély nyomot hagytak egymásban, ami egy évtizeddel később még mindig megvolt.


    Közvetlenül a bál után Apámat elvitték katonának. Levélben tarthatták a kapcsolatot és a reményt egymásban, de mire eljött az ideje a leszerelésnek, kitört a második világháború, bent fogták a katonát. Nem került ki a frontra, mert hidász volt, állandóan robbantottak és építettek, ahogy azt éppen parancsba kapták. 190 cm feletti, bikaerős ember volt, aki kibírta a jeges Dunát, a nagy meneteléseket, hadifogságokat. Mikor széthullott a magyar hadsereg, elindult gyalog haza. Elfogták a németek, szökevényként kezelték, elindították valamelyik német fogolytábor felé. Bécsújhely közelében megszökött tőlük, és elindult gyalog haza. Mórnál az oroszok fogták meg, és mint ellenséges katonát egyből elindították valamelyik gulág felé keletre. Munkács közelében tőlük is megszökött, és elindult gyalog hazafelé, már óvatosabban, mert ha elkapják, azonnal agyonlövik. Egy télen át gyalogolt, csak éjszaka, méterről méterre. Végül 1946-ban hazaért. Azonnal jelentkezett a balinkai bányavasútnál, ahol tíz évnek előtte dolgozott.


    Anyám élte a fiatal lányok akkor lehetséges életét. Testvérei a fronton, szerelméről már rég nem tudott semmit, várta, hogy véget érjen a borzalom. Fehérváron háromszor ment át a front, és mindháromszor öldöklő csata formájában. Bombáztak, ágyúztak, lőttek közelről, távolról. Hol pincében, hol veremben betemetve vészelték át, élték túl. A bombák és az ágyúzás elől bújtak pincébe, a vonuló, felszabadító orosz hadsereg katonái elől verembe temették a fiatal lányokat az idősebbek. Keserves, hosszú évek lehettek, túlélni a reménytelent.


    Aztán összefújta őket ismét a szél, és már nem volt min gondolkodni. Összeházasodtak, építettek Fehérváron a romokból, saját kezeikkel egy kis szoba-konyhás házat, ahol szép sorban négyen a világra jöttünk. Apám tette a dolgát a vasúton, nem érdekelte a kommunizmus, nem volt rá alkalmas. Anyám megmaradt a háztartásban, nevelte a négy fiát. Továbbadták az életet, a bölcsességeket, az értékeket, a tartást. Én voltam vagy tízéves, amikor először vajat ettem az iskolában, de azt tudtam, hogy nem szabad lopni, hazudni. Elsőáldoztunk, bérmálkoztunk mind a négyen. Mikor anyámat behívatta a kommunista iskolaigazgató és szemrehányást tett neki a vallásos nevelésért, csak annyit mondott neki: maguk itt az iskolában arra tanítják a gyermekeimet, amire akarják, én meg otthon arra tanítom őket, amire én akarom, és faképnél hagyta a nagy tekintélyű igazgató urat. Semmink sem volt, így veszítenivaló sem.


    Végtelenül büszke vagyok a szüleimre, igaz emberek voltak, jó rájuk emlékezni!


    Hajónapló, Vendée Globe, 2016. november 9.
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    A szüleim rendkívül kemény és nagyon bizonytalan, szegény világban éltek, nekik is és a nagyszüleimnek is küzdelmes korszakban kellett megállniuk a helyüket. Kevés jutott nekik, a létminimum szintjén élték mindennapjaikat. Ugyanakkor, ahogy mi megkaptuk tőlük, ők is megkapták a szüleiktől, a nagyszüleink pedig az előttük járóktól azt az erkölcsi tartást, a kulturális, vallási hovatartozás tudatát, a gyökereket, amik nagyon fontosak ahhoz, hogy valaki tudja a helyét a világban. Tudja, hogy Magyarországra született, és mit jelent magyarnak lenni. Hogy kereszténynek született, és mit jelent kereszténynek lenni, hogy a magyar az anyanyelve, és mit jelent ezt a nyelvet beszélni. Nagyon sok ilyen tudás kimondatlanul ugyan, de része volt a szüleim hétköznapjainak.


    Anyámék öten, Apámék pedig tizenhatan voltak testvérek, de egyik családban sem élte meg minden gyerek a felnőttkort – apámék közül csak tizenketten. Mi négyen születtünk fiútestvérek. Nálunk ritkán voltak nagy, családi beszélgetések, akkor is inkább Anyánkkal. Apám eleve magának való ember volt, de még inkább az élet tette ilyenné, a nehéz ifjúkora. Gyerekként még szép élete lehetett – egy csöndesen éldegélő kis faluban, Bodajkon született, a Bakony lábánál, Székesfehérvártól 25 kilométerre. Onnantól ismerem jobban Apám életét, mikortól bevonult katonának. Fiatalkorának homályos történetével csak utólag, Anyám elbeszéléseiből ismerkedtem meg.


    Miután Apámat besorozták, szinte gyerekként, a sors akaratából még nagyon sokáig katona is maradt. Mire leszerelt volna a sorkatonai szolgálatból, kitört a második világháború, amit a magyar hadsereg kötelékében hidászként harcolt végig. Ugyan nem a frontra küldték, mégis folyamatos küzdelemmel és életveszéllyel járt a hidászat, mivel sokszor ellenséges tűzben kellett dolgozniuk. Bajtársainak jelentős része odaveszett, Apám túlélte. Amikor a katonák már nem tudták pontosan, hol kivel és miért harcolnak, mert nem érkeztek parancsok, az egész magyar hadsereg széthullott. Apám sem tudott mást tenni, mint hogy elindult gyalog haza. A katonák egyszerűen eldobálták a fegyvereiket, és ki-ki elindult az otthona felé. Aki tudott, civilbe öltözött, de az ellenség már a koruk alapján ki tudta szűrni, kik lehettek katonák, és ennek megfelelően is bántak velük. Apámat valahol Fehérvár környékén fogták el a Magyarországot megszálló németek, akik elindították Németországba, valamelyik koncentrációs tábor felé mint katonaszökevényt. (Azt senki nem vette figyelembe, hogy a magyar hadsereg már nem létezett, így Apám nem lehetett szökevény.) Végül Apám Bécsújhely környékén megszökött a menetből, és elindult haza, amihez halálmegvető bátorság kellett, mert akit szökésen értek, azt gondolkodás nélkül agyonlőtték.


    Anyámék Székesfehérváron éltek. A városon többször ment át a front, ami fizikai, erkölcsi és mindenféle más szempontból óriási pusztítást okozott. A háború vége felé Fehérvár volt az egyik utolsó bástya, amit a németek még próbáltak tartani: itt akarták megállítani a Vörös Hadsereg előrenyomulását. Apámnak Székesfehérvárnál még valahogy sikerült átszöknie a fronton, de mielőtt hazaért volna, elfogták a szovjet katonák. A szovjetek ellenséges katonaszökevényként bántak vele, és azonnal hozzácsapták egy szállítmányhoz, amelyet a Szovjetunióba, valamelyik gulágra indítottak. Apám valahol Munkács környékén megint megszökött – miközben ezúttal is pontosan tudta, hogy ha elfogják, agyonlövik. A pontos körülményeket nem ismerem, nem sokat mesélt minderről nekünk. A felnőttek beszélgetéseiből hallgattuk ki lopva a történeteket, még gyerekfejjel, illetve később Anyám mesélt nekünk minderről. Közel egy évig tartott, amíg Apám a szökés után hazaért. Egyrészt mert folyamatosan bujkált – erdőkben, kertek alatt, és csak éjszaka vándorolt, nehogy bárki észrevehesse. Ha megéhezett, bekéredzkedett valahova, és többnyire csak úgy kapott enni, ha megdolgozott érte. Ő maga mesélte egyszer, hogy egy helyen hónapokig maradt, mert éppen aratás ideje volt, és őt is befogták a munkába. Végigdolgozta a nyarat és az őszt a helyiekkel. Amikor véget ért az aratás, kapott egy batyut, és azzal indulhatott tovább. Végül 1946-ot írtak már, mire hazaért.


    Anyám Székesfehérváron élte végig a háborút, annak minden szörnyűségével. Polgári iskolát végzett, majd az egyik olyan gazdag zsidó családnál dolgozott cselédként, akik akkoriban a székesfehérvári ipart, a pénzügyet, a kereskedelmet irányították. Anyám többször mesélte nekem, hogy szerette ezt a családot, mert jó emberek voltak, szorgalmasak, tisztességesek. Ifjú lányként nézte végig, ahogy elhurcolták az otthonaikból ezeket az embereket, és soha többé nem látta őket. Később, még mielőtt a front elérte a várost, már érkeztek hírek arról, hogy mire lehet számítani az oroszoktól, hogy a felszabadító szovjet hadsereg katonái mit művelnek a meghódított területeken az emberekkel, a vagyontárgyakkal. Pusztítottak mindent, eltüzelték a bútorokat, feltörték a pincéket, hullarészegre itták magukat. Ezeket a fiatal harcosokat a világ túlsó végéből vezényelték ide, számukra ismeretlen ellenség ellen. Talán azzal sem voltak tisztában, pontosan hol vannak, semmit nem tudtak rólunk, magyarokról, csak annyi volt a céljuk, hogy valahogy túléljék a háborút. Embertelen viszonyok uralkodtak a városban: az idősebb asszonyok vermekbe temetve a föld alatt bújtatták a fiatal lányokat a szovjet katonák elől. Anyám így élte meg a háború végét. Aztán egy szép napon újra összetalálkoztak Apámmal, akit tíz évvel korábban, még a háború előtt látott először – valószínűleg már akkor fellobbant köztük a szerelem. 1946-ban összeházasodtak, 1947-ben született meg a legidősebbik bátyám, utána sorban a többi testvérem, majd legvégül én, 1953-ban.


    A háború végével szüleim nemzedékének a megpróbáltatásai messze nem értek véget. Az újjáépítés elképesztő munka lehetett a megmaradottaknak, hiszen a felnőtt férfilakosság nagy része odaveszett a háborúban. A gyerekekre, a nőkre, az öregekre maradt a feladat, hogy újraépítsék az országot. Városról városra, faluról falura a mezőgazdaságot, ipart, a lakóházakat – mindent újjá kellett építeni. A szüleim egy kis, romos házikóba költöztek, amit valószínűleg anyám filléres családi örökségéből vettek meg Fehérváron, a Nefelejcs utcában. Itt születtünk meg sorban és nevelkedtünk fel mind a négyen. Az otthonunk nagyon pici, egyszobás vályogház volt, a mennyezetéig vizes falakkal, a teteje rogyadozott. Már nagyfiúk voltunk, amikor a testvéreimmel nekiláttunk újjáépíteni Anyánk irányításával. Apánk ekkoriban a vasúton dolgozott, gyakorlatilag reggeltől estig. Esténként, mikor nagy fáradtan hazaérkezett a munkából, az elemózsiástáskájából előkerült egy nagy darab szén, melyet valamelyik gőzmozdonyról emelt le, és azzal tüzeltünk éjszaka. Apám reggel elment egy darab szalonnával, hagymával, kenyérrel, este hazajött a szénnel – így éltünk kisgyerekkoromban. Nagyon kemény, de nekünk, gyerekeknek mégis vidám élet volt ez. Egyetlen szobánkban kis, kerek öntöttvas kályha állt. Összevissza volt repedezve, de azért a parázs nem hullott ki belőle, és jó meleg volt körülötte. A szoba túlsó sarkában viszont a hidegtől ráfagyott a pára az ablakra. Rendszerint a kályha körül ültünk mi, gyerekek, ott játszadoztunk, beszélgettünk, csibészkedtünk. Boldogan éltünk a lehetetlen körülmények ellenére. Az egész házban három könyv, ha akadt. Volt egy dupla ágyunk – egész pontosan egy szalmazsákunk, néhány deszkával körülölelve. Mivel nem volt szalmánk, a zsákot kukoricáról lefosztott levelekkel tömtük ki, ezen aludt Apám és Anyám. Az ágy mellett aludtunk mi, gyerekek, hol így, hol úgy. Amíg kicsik voltunk, addig két összetolt széken, egy priccsen, később pedig a konyhában egy rugós, matracos ágyon, amire még valamit rá kellett teríteni, hogy a rugó ne szúrja az oldalunkat. Ezen aludtunk ketten az egyik bátyámmal. A konyhában a tűzhelyen kívül nem volt fűtés, dideregve bújtunk esténként a dunyha alá. Egy apró éléskamra nyílt még a konyhából a padlásfeljáróval – ennyiből állt az egész ház. Hátul, az udvarban volt még disznóól, csirkeól. Minden évben tartottunk két disznót, ezeket Apám január-február táján levágta. Anyám ezekből tartotta fenn a háztartást, meg a kertünkből, illetve a kevéske fizetésből, amit Apám a vasúttól kapott.


    Mire a testvéreimmel gondolkodó fiatalemberekké váltunk, már keményen dühöngött a szocializmus, vagy kommunizmus. Nem tudom, minek nevezzem ezt a korszakot, mert hívták így is, meg úgy is. Leginkább arra emlékszem, hogy minden tilos volt, legfőképpen beszélni. Érthetetlen, furcsa oktatást akartak ránk erőltetni. Ugyanoda jártunk a testvéreimmel mind a négyen, a Május 1. téri általános iskolába. Frusztrált kommunista feleségek, illetve elkötelezett kommunista férfiak voltak a tanáraink, tisztelet a nagyon kevés kivételnek. Olyan légköre, hangulata volt az iskolának, hogy nem tudtuk rendesen megtanulni még a hasznos dolgokat sem: az agyunk egész egyszerűen nem fogadta be. Mind a négyen jártunk hittanra, amit az iskolában nem néztek jó szemmel. Anyámat egyszer, valamikor a 60-as évek elején behívatta az igazgató, és számonkérte: „Micsoda dolog ez, Fáné? Mi itt rendes kommunistát akarunk a gyerekeiből nevelni, maga meg hittanra járatja őket?” Anyám csak annyit felelt neki: „Igazgató úr, maguk itt arra nevelik a gyerekeimet, amire akarják, én meg otthon arra nevelem őket, amire én akarom. A viszontlátásra!” És ezzel faképnél hagyta a megdöbbent, nagy hatalmú igazgató elvtársat. Láttam Anyámat bemenni az iskolába, és utána otthon elmesélte, hogy mi történt. Ekkor már elég nagy voltam ahhoz, hogy pontosan emlékezzem erre a történetre.


    Ilyen körülmények között az általános iskola érdekes élményeket adhatott nekem, de hasznosat nem sokat. Valahogy végül csak túlverekedtük magunkat a nyolc osztályon, de nem fogott meg sem a tudomány, sem az iskola légköre, éppen ezért eleinte nem is akartam továbbtanulni. Szüleinknek viszont az volt a vágya, hogy legalább szakmát tanuljanak a gyerekeik – aztán majd valahogy emberré válnak, gondolták. Az én esetemben nem volt egyértelmű, hogy merre indítsanak el, míg végül egyszer Apám félig viccesen, félig mérgesen azt mondta: „Na, jó, fiam! Elmész suszternek, azt megengedem.” Másnap beálltam suszternek, így az első tanult szakmám szerint cipész lettem. Nagyon szerettem ezt a mesterséget, és főleg a mesterünket, Gyula bácsit. Kézügyes voltam, és szorgalmas, így a szakma kiváló tanulójaként fél évvel előbb szabadultam, mint a többiek. Így a szakmából is előbb szabadultam, mint a többiek, mert egy percig sem dolgoztam segédként. Búcsúzóul készítettem egy pár gyönyörű, sötét meggypiros, gojzervarrott cipőt Apámnak, hogy megmutassam neki, mit tudok, utána végleg elhagytam a szakmát. Ekkor már sportoló voltam, és nekem egyedül az volt fontos. Eleinte a bátyáim példáját követve birkóztam, és nem is rosszul, de egy térdsérülés miatt egy időre abba kellett hagynom. A gyógyulási időszak alatt elkezdtem kajakozni, hogy edzésben maradjak. Eleinte úgy terveztem, hogy ha rendbe jön a térdem, akkor visszamegyek birkózni, de ott ragadtam a kajakosoknál. Végül kenus lettem, ami végigkísérte egész fiatalságomat. A sors iróniája, hogy a kenuban végül azon a térdemen támaszkodtam, amelyik birkózás közben megsérült.


    ■ ■ ■


    Ahogy már szó volt róla, a szüleim hihetetlenül nehéz történelmi korszakban éltek, amikor rendkívüli kihívást jelentett életben és talpon maradni. A felnőtt magyar lakosság egy része meghalt a háborúban, más része elmenekült, az itthon maradók jelentős része – kényszerből vagy érdekből – behódolt a kommunistáknak. A többiek kényszerpályára kerülve küzdöttek, dolgoztak mindennap keményen, és borzasztóan keveset tudtak a gyerekeiknek megadni. Amit a mi szüleink továbbadtak nekünk, az ugyan nem sok volt, de rendkívül fontos alapot jelentett emberileg, filozófiailag, és minden szempontból: később az egész életem, és a testvéreim élete is erre épült. Nagyon hálás vagyok a szüleimnek, fantasztikus emberek voltak, akik a háborút ugyanúgy végigküzdötték, mint aztán a békét. Nekik az volt a legfontosabb feladatuk, hogy valamilyen módon továbbadják az életet. Talán pont ezért született az 50-es években rengeteg gyerek, és nem azért, mert a Ratkó-korszakban ezt akarta a politika, mert a kommunisták szerették volna benépesíteni a világot. Azért született sok gyerek, mert az embereket valami elemi kényszer hajtotta, hogy a sok pusztítás, rengeteg borzalom után valahogy továbbadják az életet.


    Mindezt Anyánk meg is fogalmazta nekünk egyszer, amikor már nagyobbak voltunk. Hétvégenként járatott bennünket templomba, és mindig kikérdezte, miket prédikált a pap, mit tanultunk belőle. Nekünk ez gyerekfejjel nem annyira tetszett, szívesebben mentünk volna moziba, de a szüleink iránt érzett tiszteletből azért eljártunk a templomba is. Ahogy nőttünk, egyre többet vitatkoztunk Anyánkkal a hit kérdéséről. A mi agyunkban valahogy nem állt össze a kép, a mindennapi élet tapasztalatait, az élet jelenségeit nem tudtuk összhangba hozni a misén hallott tanokkal. Persze ki mással vitatkoztunk volna erről, mint Anyánkkal. Ő volt az egyetlen nyitott lény a környezetünkben, aki próbált bennünket nevelni, pontosabban beszélgetni velünk, átadni a fontos útravalókat. Gyakran a saját életének tapasztalatait osztotta meg velünk, hogy megértsük és elfogadjuk a mondanivalóját. Egyszer egy ilyen vita közepette a következőt mondta nekünk sírva: „Gyerekeim, szinte mindegy, hogy miben, de valamiben hinni kell, különben nem lehet túlélni azt a sok borzalmat, ami történik.” Ez a mondata ott ragadt a lelkem mélyén: valamiben hinni kell, mert másképp nem lehet túlélni a borzalmakat, legyen az akár háborús terror, akár civil terror. Nagyon sok olyan egyszerű bölcsességet mondott nekünk, amiről talán nem is sejtette, hogy embert formáló, egy életre kiható gondolat. Csak elmondta, amit gondolt. Egyszerű, őszinte, egyenes ember volt, hihetetlenül éles, hegyi patak tisztaságú logikával. Csak azt lehetett elhitetni vele, amit logikusnak tartott. Ha nem így volt, akkor hiába magyaráztak neki akár a papok, akár a kommunisták, nem hitt nekik. A saját emberismeretére alapozott, és mindarra, amit a szüleitől, a nagyszüleitől kapott. Neki is egyszerű igazságokat tanítottak, nem körmönfont, agyafúrt trükköket. Nem fogadott el semmit, amit az ő vagy a szülei élete nem igazolt. Ezt a gondolkodásmódot adta tovább nekünk is.


    Apám is példát mutatott nekem a maga módján. Hatalmas, 190 centinél magasabb, 100 kiló fölötti, színizom ember volt, aki egész életében fizikai munkát végzett. Amikor éppen nem lőttek rá, nem akarták megölni, fogságba vetni, akkor a kommunisták mondták meg neki, mit hogyan gondoljon. Egyszer ki akarták emelni brigádvezetővé, amit Apám félreértett: azt hitte, a véleményére is kíváncsiak. Nem így volt, ezért egy nap múltán visszaminősítették egyszerű mozdonyszerelőnek, úgy is ment nyugdíjba, és úgy is halt meg. Megmaradt tiszta embernek. Ment a vasútra, becsületesen végezte a dolgát nap mint nap. Nagyszerű szakember lehetett, mert ő vezette azt a fehérvári balesetmentő kommandót, amely a különböző vasúti szerencsétlenségekhez vonult ki, kisiklott vonatokat menteni, az összetört pályaelemeket és síneket helyreállítani. Sokat dolgozott, ugyanakkor óriás létére csendes, békés ember volt. Tisztelte a földet, nagyon szerette az élet egyszerű örömeit, például szőlőt művelni, gyümölcsfákat oltogatni. Néha minket is megpróbált bevonni a kertészkedésbe, de mélységesen ellenálltunk. Bennünket nem izgatott a szőlő művelése, az ásás, kapálás, kitakarás, betakarás. Minket inkább a sport izgatott, meg a lányok.


    Anyám még megérte óceáni kalandjaim egy részét, de Apám sajnos elment még a Szent Jupát útja előtt. A sportoló Fa Nándit még ismerte ő is, de az óceánokon vitorlázót már nem. Azt remélem, valahonnan mégis látja, és tudja, mit csinálok – ez a gondolat kicsit szebbé teszi az életem. Amikor kimegyek a temetőbe a sírjukhoz, mindig elbeszélgetek velük, mesélek nekik.


    ■ ■ ■


    Gyerekkorunkban a libalegelőn fociztunk, mégsem úgy nőttünk fel, mint a gaz. Amit a szüleinktől kaptunk, az formált minket és elindított a pályánkon, ennek ellenére a szülők akkoriban nem értékelték túl a szerepüket, sem a gyerekét. A szülő nem volt barátja, rajongója a gyerekének. Odafigyeltek ránk, vigyáztak ránk, kaptunk ruhát, enni- és innivalót, megkaptuk az alapvető útmutatást arról, hogy mi helyes, és mi nem. Dicsértek, ha az kellett, és büntettek, ha arra szolgáltam rá. Ha tizennégy éves koromban ki akartam repülni otthonról, akkor képes voltam kirepülni, emberileg készen álltam rá. Nagy különbséget látok a régi és a mai szülők viselkedése között, és azt is látom, hogy ez milyen problémákat okoz. A maiak túlértékelik a szerepüket, ugyanakkor lustaságból, időhiány miatt a nevelést rábízzák a televízióra, a filmekre, a számítógépre. Mindezt megfejelik még némi majomszeretettel – úgy gondolják, mindig mindenben a gyereknek van igaza, mert különben megzavarjuk személyiségfejlődését. Ha valaki rá mer szólni a kölkünkre, vagy a tanár kritikát fogalmaz meg róla, akkor fel kell pofozni, fel kell négyelni. A mai gyerekek többsége napi 24 órában kapja az ívet. Ha éppen nem iskolában vannak, akkor az interneten, a közösségi oldalakon lógnak. A virtuális világ nagyon intenzíven hat rájuk, és én ezt sokkal inkább egyfajta fertőzésnek látom, mint eszköznek a művelődéshez. A közösségi oldalak nagy csapatokat hoznak össze, és képesek akár forradalmakat kirobbantani, de eközben a gyerekek elfelejtenek szemtől szemben kommunikálni. Ha két ifjú lény, akik hosszú ideje beszélgetnek a neten, összetalálkozik a való életben, csöndben nézik egymást, majd elkezdik nyomkodni a telefonjukat. Nem képesek kommunikálni egymással, amiből később majd rengeteg konfliktusuk keletkezik. A ma fiataljait gazdagság veszi körül – értem ez alatt mind az információs gazdagságot, mind az anyagi gazdagságot. Akik ma szegénynek tartják magukat, azok a mi gyerekkorunk viszonyaihoz képest módos emberek. Ma még a kevés pénzűek is autóval járnak, és akinek egy picike kis esze és ambíciója van, az nem éhezik, van hol laknia, vagyis szó nincs valódi szegénységről. Ám ez a gazdagság a gyerekektől ellopja az ambíciót, akár akarjuk, akár nem. Nagyon nehéz ma a gyerekeknek motiváltnak lenniük, motiváltnak maradniuk úgy, hogy az interneten keresztül bármit egy mozdulattal megkapnak a szextől elkezdve a kalandregényen át a természettudományos filmekig. A világon minden információt (igazat vagy hazugot) meg lehet szerezni egyetlen kattintással, és ez egész egyszerűen kiöli a fiatalokból a motivációt. Márpedig a motiváltság hiányával párosuló irdatlan információözön nagyon sok esetben komoly zavart kelt az agyakban. A fiataloknak – tisztelet a kivételnek – sokszor már halvány fogalma sincs, mi a helyes, és mi nem.


    A ránk zúduló információmennyiséget nem tudjuk hasznosítani, így az csak szennyezi a lelkünket, az agyunkat. A fiatalokból a túl sok információ sokszor kiöli a kíváncsiságot, ami teljesítményre ösztönözné őket, vagy arra, hogy megismerjék a világot, megismerjenek más embereket, megismerjék a természetet. Ha valakit egy természeti jelenség érdekel, egy gombnyomásra ott villog előtte a képernyőn. Hirtelen lemerülhetünk az óceán mélyére, és nézegethetjük a cápákat, mert egy pillanat alatt tucatnyi ilyen filmet találhatunk a neten. Vagy akár felrepülhetünk az űrbe – bármit egy pillanat alatt az orrunk elé tol a világháló, így a fiatalok nagy része elveszíti az érdeklődését a valóság iránt. A tetejébe sokan közülük túltápláltak, fizikailag gyengék, egy rövid kocogásra sem alkalmasak.


    Szánakozva nézem ezt a nemzedéket, amelytől maga a kor, a digitalizáció, és a rossz nevelés mindent ellop. Mert akit megfosztanak a legfontosabb értékünktől, a motivációtól, attól az életét lopják el! Ennek a problémának a megoldása jelentős mértékben a szülők felelőssége. Két felnőtt lánygyermek boldog édesapjaként úgy gondolom, hogy a tanítás az iskola feladata, de a nevelés a szülőé. A lánynak a női szerep mintáját, a fiúnak a férfiét kell megadni, és mindegyiknek azokat az alapokat, amelyekre építve tisztességes, másokat tisztelő, hasznos emberekké válhatnak. Sok rossz szülőt látok magam körül. A családok nagy része szétrobban, válás után az apa és az anya versengve udvarol a gyereknek, és egymásra licitálva adnak meg neki mindent, csak pont a lényeget nem. Szülőként sem képesek együtt maradni, együtt élni, amikor elfogy a szerelem.


    Sokszor látom azt a hibát, amit még a szerető szülő is elkövet: ami az ő életéből hiányzik, amire nem jutott ideje, figyelme, energiája vagy tehetsége, azt megpróbálja beleszuszakolni a gyereke életébe – ezért járatja egy időben úszni, hegedülni, súlyt lökni, karatézni és csillagvizsgálóba. Mindent megtanul a gyerek, csak játszani nem. Már a hároméves gyermekét zseninek látja, és ezért a világ összes információját rázúdítja, nehogy lekéssen valamiről. Miközben, azt gondolom, senki nem késik le semmiről. Akiben van tehetség, abból előbb-utóbb előjön, és pár év múlva másodpercek alatt tanulja majd meg mindazt, amit a szülő kisgyerekkorában próbál beletömni. Mindennek sokszor az lesz az eredménye, hogy a gyerek a végén már azzal sem akar foglalkozni, amihez tehetsége van, amit egyébként szívesen csinálna, mert idő előtt megutáltatják vele.


    Azt gondolom, hogy a gyermek helyes pályára állítása a szülő kötelessége – nem a társadalomé, nem az iskoláé. Ha a szülő ezt átengedi másnak, akkor lemondott a legelemibb és legnemesebb feladatáról, hogy embert neveljen. Hogy alapokat adjon a gyerekének, és biztonságot. Szeretetet és hovatartozást. Mikor a gyerek már önállóan gondolkozik, megtalálja majd magától, hogy mihez van tehetsége és affinitása. Ezt a magam példájából tudom. Engem soha senki nem tanított hajót tervezni, építeni, mindez már felnőtt fejjel kezdett el érdekelni. Napok alatt tanultam meg azt, amihez másoknak évek kellenek, mert annyira érdekelt ez a tevékenység, hogy nem létezett a világon olyan információ a szakmával kapcsolatban, amit én ne szippantottam volna föl azonnal. Bennem megmaradt a tudás iránt érzett éhség, nem tömték tele szeméttel a fejemet gyerekkoromban. A legelső kérdés, amit manapság feltesznek nekem a törekvő fiatalok, hogy miként szerezzenek szponzort. Elárulok egy titkot: a sport és a támogatók nem azért vannak, hogy megkönnyítsék az életünket, hanem hogy teljesítményre ösztönözzenek.


    Sajnos sok rosszul nevelt zsenikezdeményt ismerek, akik aztán tizenévesen beleszürkülnek a környezetükbe, negyvenéves fejjel már unják az életet. És ugyanezt adják majd tovább a gyerekeiknek is, mert nincs világos értékrendjük. És itt kell beszélni arról, hogy mára elkopott a vallás jelentősége, a mai fiatalok személyiségéből, gondolkodásából, viselkedéséből rendkívüli módon hiányzik ez az alap. Nem kis problémát okoz a mai világban, hogy az értékek helyét átvette az értékmérő, a pénz. Döbbenetes élmény azt látni, hogy emberek elsődleges célja a teljesítmény nélkül elérhető meggazdagodás, a pénzgyűjtés lett. Pedig a pénz önmagában a világon semmire nem való. Csak akkor érték, ha valami hasznosra fordítjuk, valami olyasmire, ami szolgálja a mi életünket és a másokét. Nekem teljesen beteg hozzáállásnak tűnik, hogy valaki csak azért tanuljon gyerekkorától kezdve tizenvalahány évig, utána lehajtott fejjel azért dolgozzon, hogy egyre több pénze legyen.


    Ugyanakkor hit nélkül, alapértékek nélkül semmi nem megy. Számos olyan ifjú embert ismerek, aki kifejezetten okos, több diplomája van, több nyelvet beszél, mégsem rendelkezik megfelelő alapokkal és megfelelő életfilozófiával ahhoz, hogy hasznos tagja lehessen a társadalomnak vagy a családnak. Márpedig az emberi társadalom alapegysége a család. És család, valahova tartozás, elkötelezettség nélkül nemzet sincs. Vagyis valahogyan helyre kellene tenni az értékrendet, amiből esetünkben nem hiányozhat a kereszténység sem, mint kulturális alap.


    Csak hogy ne legyen félreértés: nincs bajom senkivel, aki az életet, a tisztességet, a békés egymás mellett élést szolgálja, legyen az muzulmán vagy buddhista. Miközben fundamentalista alapokra kerülve akármelyik vallás képes tömeggyilkosokat kitermelni. Napjainkban sajnos sokszor látjuk, hogyan válik a vallás tömegpusztító fegyverré.


    ■ ■ ■


    Kissrác koromban a bátyáim valóságos istenek voltak a szememben. Bármit csináltak, bármit mondtak, soha nem kérdőjeleztem meg. Mindig csak velük akartam lenni. Egyébként mind a négyen nagyon különböző karakterek vagyunk. A legidősebbik bátyám, János nagydarab fiú volt, ezenkívül nagyon öntörvényű, tehetséges és nyitott elme, jó sportoló, jó birkózó. Kicsinek, bezártnak, reménytelennek látta az itthoni világot, fiatalon disszidált Magyarországról. Ugyanígy a harmadik bátyám, István is, aki szinte még gyerekfejjel, tizennyolc évesen János hatására szintén disszidált, mindketten Németországba mentek. Szerintem nem leltek új hazára, csak egy gazdagabb közegre, ahol felkarolták őket. Mindketten megtalálták a helyüket, de megmaradtak magyarnak. Mindketten nagyon érzékeny emberek voltak, nagyon jó sportolók, és többet akartak az élettől, mint amit akkoriban a mi korlátok közé szorított világunkban remélhettek. Ki akartak törni a bezártságból, a szürke, szocialista világból, és leléptek.


    Engem ugyanúgy vonzottak a lehetőségek, a nagyvilág, ahol nem akarják nálam tehetségtelenebb és ostobább emberek megmondani nekem, hogy mit gondoljak, mit csináljak. De amikor már ott voltam, rájöttem, hogy az a világ nekem nem nyújt olyan értéket, ami pótolni tudná mindazt, amit így elveszítenék. Nagyon kötődtem ahhoz a sportolói közeghez, ahhoz az emberi közösséghez, amiben felnőttem, amiben léteztem. Nekem hihetetlenül hiányoztak volna a barátaim, a sporttársaim, a teljesítmény, az értékrend, amely szerint éltünk. Egyébként sportolóként nem nagyon vettünk tudomást arról a lehetetlen, torz filozófia által vezérelt szocialista világról, ami körülvett bennünket. Mi a magunk miliőjében éltünk. Nekem ezt nem tudta volna pótolni az, amit kint kaptam volna ehelyett, sem egy szebb ház, egy jobb autó. Így aztán, amikor egy szép napon meglátogattam a bátyáimat Németországban, gondolkodás nélkül haza is jöttem.


    A második bátyám, József szintén itthon élt. Szorgalmas, fegyelmezett, csöndes szakember volt. Tökéletesen és lelkiismeretesen végezte a feladatát, szép pályát zárt. (Ő már sajnos nem él.) Korán megházasodott, gyerekei születtek, itthon találta meg a helyét. Biztos neki is megvoltak a problémái, de alapvetően jól érezte magát a saját mikrovilágában, a munkájában és a gyereknevelésben, megtalálta az örömét. Szétszóródtunk a világban, és mind a négyen nagyon más irányba fejlődtünk. János bátyám végül fogorvos lett Németországban, anyagilag is befutott, elismert emberré vált. Később épített magának itthon, a Duna-parton egy nyaralót, és ha jól akarja érezni magát, akkor hazajön. István bátyám eredetileg pedagógusnak tanult, de a tanításból magyarként nem tudott volna megélni Németországban, így végül taxis lett Münchenben. Most már saját taxival dolgozik, a maga ura, és jól él a munkájából.


    Én bejártam az egész világot, hihetetlenül sok kultúrát és számtalan érdekes embert ismertem meg. Sok hely létezik, ami szebb vagy jobb, fejlettebb az országunknál, és jól is érzem magam benne, de nekem mégis Magyarország az otthonom. Azért élek itt, mert ez az én társadalmam, az én népem, az én nyelvem, az én kultúrám. Nekem ez szempont volt a gyermekeim nevelésében is, hogy ők is valóságos gyökereket kapjanak. Meg kell kapniuk azt az alapot, amitől valahová tartoznak, emellett megkapták mindazt a tudást, amitől akár kozmopolitává is válhatnak. Ha valamelyikük úgy döntene, hogy egy másik országban, más kultúrában akar meggyökeresedni, ott akar élni, akkor megvan a tudása és a képessége hozzá. Maguk döntik el, hol élnek, de azt tudniuk kell, hogy kicsodák. Gyökér nélkül nem lehet élni a világban, mert akkor önmaga számára is elveszik az ember.


    Sokat tanultam a bátyáimtól. Gyerekfejjel sokáig kritikátlanul elfogadtam az ő életszemléletüket, véleményüket és gondolataikat. Talán tizennyolc lehettem, amikor azon kaptam magamat, hogy már nem azt gondolom, amit ők, nem mindenben értek velük egyet. Tiszteletben tartom, amit mondanak, de én mást gondolok a világról és benne a magam helyéről, a magam dolgáról. Onnantól kezdve a saját felfogásom szerint éltem, a saját pályámon haladtam előre. Érdekes, hogy egymás szemében is így váltunk érdekesebbé, hogy egyikőnk sem utánozza szolgai módon a másikat. Amikor összeülünk és beszélgetünk, akkor ez a színesség és különbözőség érzékelhető. Nincs köztünk nagy korkülönbség, de az a pár év mégis soknak bizonyult. A legidősebbik bátyám hat évvel idősebb nálam, a második néggyel, a harmadik hárommal. Így születtünk sorba egymás után hat év alatt. A legidősebbik bátyám külön pályán mozgott, ő volt a nagyfiú. Neki megvoltak a maga barátai, a maga érdeklődése. Mi távolról, alulról csodáltuk őt. Józsi és István korban, termetre, fejlettségre is közelebb álltak egymáshoz, így ők annyira együtt éltek, mint két iker. Én negyedikként leszakadva igyekeztem állandóan kapaszkodni utánuk. Jancsi nagyon messze volt tőlem kisgyerekkoromban, meg sem próbáltam vele kapcsolatot találni, de nagyon igyekeztem, hogy a két középső bátyámmal lehessek. Imádtam a társaságukat, ők viszont állandóan le akartak rázni, teher voltam nekik. Így ment ez évekig, mikor egyszer csak azon kaptam magamat, hogy már senki nem akar lerázni, de már nem is akarok tapadni. A szoros családi kötelék azért mindig megmaradt. Felnőtt fejjel mi magunk határoztuk el, hogy évente legalább egyszer összejárunk, élvezzük egymás társaságát, megosztjuk a gondolatainkat, örömeinket, bajainkat egymással. Annak ellenére, hogy szétszórt bennünket az élet, igazából nagyon közel maradtunk egymáshoz.


    Gyerekkoromban a bátyáimmal még a baráti körünk is szinte azonos volt. Sok gyerek született abban az időben. Volt az Olaj utcai és a Nefelejcs utcai focicsapat, és mindkét utcában volt egy-egy banda. Időnként jól összeverekedtünk, máskor fociban vertük meg egymást. Mindenféle szempontból ment a rivalizálás.


    Négyéves korom körül már állandóan próbáltam a bátyáimmal tartani, ők meg persze mentek a maguk útján. A két középső bátyám már tudott biciklizni, én természetesen még nem. Ők ketten együtt mindig leléceltek az egyetlen bringával, ami otthon volt. Poros utcában laktunk, árokpart és néhány ház. Még nem volt kövesút, a házakba nem vezették be a vizet, utcai kútról hordtuk a szomszéd utcából. Bent a városban volt egy ásványvízkút, a bátyáim időnként elmentek, hogy „csitári” vizet hozzanak onnan. Én mindig menni akartam velük, de hárman nem fértünk fel a biciklire. Egyszer azt mondták nekem a bratyóék: „Ide figyelj, Öcskös, most leülsz ide a porba, a keréknyomra. Mi elmegyünk, de ez ne zavarjon téged, majd nemsokára te is utánunk jössz, ne aggódj. A nyom majd elhoz téged is.” Én meg ültem a nyomon, és csalódottan vettem tudomásul, hogy nem vitt sehova. Ültem, és egyszer csak megjelentek az utca végében a bátyámék, jöttek vissza. Sértődötten pityeregve mondtam nekik, hogy sajnos nem működött a tervük, a nyom nem vitt sehova. Jót röhögtek rajtam, bevitték a vizet a házba, és sejtelmük sem volt róla, milyen mély nyomokat hagyott mindez a lelkemben. Ma már jópofa történetként emlékszem vissza erre, de akkor nagyon csalódott voltam.


    Ugyanebből az időszakból származik egy újabb gyerekkori emlékem. A bratyóék megint elbicikliztek valahová, én pedig szerettem volna utánuk menni. Ekkor már nem vettem be a keréknyomos sztorit, hanem egész egyszerűen elindultam utánuk. Anyám éppen el volt foglalva valamivel, és rajta kívül senki nem volt a házban. A bratyóék eltekertek a biciklivel, én meg futottam utánuk. Addig láttam őket, míg az utca végén bekanyarodtak balra. Mire én is a sarokhoz értem, és befordultam utánuk, addigra már eltűntek. Mint később kiderült, ők a főúton tekertek a város felé, én viszont betévedtem a következő mellékutcába. Mentem, bandukoltam, aztán valahogy bekeveredtem egy nagy gazdaház udvarába. Abban az időben a felsővároson nagy gazdaházak álltak, istállókkal, én pedig beballagtam egy ilyen ház istállójába. Ekkor már persze rájöttem, hogy el vagyok veszve, fogalmam nem volt, hol vagyok. Beleültem a jászolba, és ott pityeregtem. Nem tudom, mennyi idő telhetett el így, de egyszer csak a gazda hajtotta haza a jószágot, és elsőnek az állatok jelentek meg az istálló ajtajában. A marhák megláttak a jászolban, és elbődültek. A hangjuk furcsa lehetett a gazdának, mert bejött az istállóba megnézni, mi bajuk lehet a teheneknek. Látta, hogy a jászolban egy kiscsákó üldögél, és bőg. Megkérdezte: „Te ki vagy?” Mire én: „Én a Nándika vagyok.” „Hol laksz? Hogy kerültél ide?” – faggatott tovább. „A bátyáim után mentem, és egyszer csak itt találtam magam” – válaszoltam. Annyit szerencsére meg tudtam mondani, hogy a Nefelejcs utcában lakom. A gazda, miután behajtotta az állatokat és elvégezte a dolgát, ráültetett a biciklijére, és visszatekert velem a Nefelejcs utcába. Olyan négy utcával odébb lehetett. Addigra Anyámnak is feltűnt, hogy nem vagyok sehol, és a bratyóék sem tudták megmondani, hova tűnhettem. Kint álltak a ház előtt, ott tanakodtak, hogy vajon merre lehetek, amikor a gazda elbiciklizett velem a ház előtt. Én meg annyira be voltam tojva, hogy nem mertem szólni. Anyám szólt oda az embernek: „Hé, maga! De ismerős az a gyerek! Hol vette?” Emlékszem, ahogy a gazda visszakérdezett: „Méé, a magáé?” „Hát igen, mi éppen egy ilyen gyereket keresünk” – felelte Anyám. Persze akkor már én is mondtam az embernek, hogy igen, megérkeztünk, ez az én mamám. A gazda lerakott a ház előtt, és elmesélte, hogy a jászolban talált rám bőgve. A Fater természetesen számonkérte a bratyóékat, hogy miattuk tűntem el. Ők viszont azzal védekeztek, hogy nem csináltak semmi rosszat, csak elmentek vízért. Így aztán minden jól végződött. Akkoriban még el lehetett úgy tévedni, hogy nem akart bántani senki.


    Egy másik határozott emlékem is Pisti bátyámhoz fűződik. Természetesen a bátyáim dohányoztak már, amikor én még iskolába se jártam, vagyis legfeljebb ötéves lehettem. Az utcán felszedett csikket szipákolva úgy csináltam, mint a nagyok, fújtam a füstöt. Pisti bátyám észrevette, hogy füstöl a híd alja, az utcai árok hídja alatt kuksoltam a cigarettavéggel. Pisti beült mellém, és azt mondta: „Öcskös, nem így kell ezt, rosszul csinálod! Jól megszívod, és mélyen leslukkolod, tüdőre.” Hát én jól leslukkoltam a füstöt, és olyan rettenetesen beteg lettem, hogy egy hétig hánytam, mint a lakodalmas kutya. Anyám nem tudta, mi bajom van. Annyira allergiás lettem a dohányfüstre, hogy életemben nem tudtam többé dohányozni. Tinédzserkoromban még egyszer megpróbáltam, de akkor sem sikerült. A mai napig rosszul leszek, ha valaki egyenesen rám fújja a füstöt, megfordul velem a világ.


    Másik gyerekkori történetem szintén Pisti bátyámhoz kapcsolódik. Valahogyan odakerült a házhoz egy tiszti kard – egyszer csak ott volt. Gondolom, Jancsi bátyám szerezhette valahonnét, de miután hazahozta, nem érdekelte tovább. A fegyver szépen csillogott-villogott, fényes volt. Mint afféle gyerekek – én ekkoriban már tizenkettő lehettem –, gondoltuk, kipróbáljuk, milyen lehet vívni. Mivel csak egy kardunk volt, azzal természetesen a bátyám vívott, én pedig egy léccel. Az én léckardomtól nem nagyon kellett félni, de a kard félelmetes volt, így természetesen folyamatosan hátráltam. Sokáig vívtunk, védekeztünk, támadtunk, ahogy a moziban láttuk, de egyszer csak már nem tudtam tovább hátrálni, odaértünk a kerítéshez. A bátyám kihasználta a ragyogó alkalmat, és szúrt. Nem tudtam elugrani előle, és ahogy felmenekültem előle a kerítésre, alulról úgy fenékbe döfött, hogy csak úgy cuppant. Annak meg még szebb hangja volt, amikor kihúzta. Szerencsére a kard semmi fontos szervet nem talált, csak izmot. Amikor Pisti meglátta, hogy vérzek, teljesen rosszul lett. Én vigasztaltam, mondtam neki: „Segíts már, valahogy be kellene kötni a popsimat, mert baj van, nagyon vérzek!” Aztán megjöttek a szüleink, de persze nem meséltük el nekik – csak azt látták, hogy rosszul vagyok én is és a bátyám is. Kérdeztek bennünket, hogy mi bajunk van, mire azt mondtuk: biztos valami rosszat ettünk. Nem mertük elmesélni az igazságot. A sebhely a mai napig megvan rajtam.


    Állandóan birkóztunk egymással a bátyáimmal. Én is birkózó lettem gyerekkoromban, mint ők. Amikor a szobában az ágyon gyúrtuk egymást, recsegett-ropogott minden, időnként Apánk beszólt hozzánk: „Hé, elég legyen most már!” Persze birkóztunk tovább, mire újra hangzott kintről a basszus: „Bemenjek?” Onnantól kezdve néma csöndben gyúrtuk egymást tovább órákig, hogy senki ne halljon minket.
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