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  Miből vannak a fiúk?

  Gilisztából, csigából, kiskutya farkából.

  Ebből vannak a fiúk.


  Miből vannak a lányok?

  Mézből, cukorból, csupa finomságból.

  Ebből vannak a lányok.


  Mondóka


  Elmesélek egy történetet. Figyeljenek jól, mert nem könnyű szavakba önteni, de megérteni sem lesz egyszerű. Teljességgel váratlan volt, álmomban sem jutott volna eszembe, hogy ilyesmi megtörténhet. És nem is sejtettem, amíg fel nem robbantotta az életemet. Szeretném, ha értenék, mit miért csináltam. Szeretném, ha a helyembe képzelnék magukat.


  Volt egyszer egy lány, akit Eilish Frenchnek hívtak. Be nem állt a szája, folyton kócos volt, a térdzoknija pedig mindig a bokáján harmonikázott. Szüleinek igen csúnya és költséges válása idején még nagyon kicsi volt. Mire a válást kísérő csetepaték lezajlottak, a szülők rendesen meggyűlölték egymást, de egy szem gyermeküket mind a ketten imádták. Alighanem el is kényeztették. Ő akkoriban légiutas-kísérőnek készült. Aztán váltott: inkább pilóta akart lenni, majd agysebész vagy filmsztár, esetleg apáca. Egymást követték az álmok, de valahogy egyikből sem lett semmi. Végül egy marketinges állásban kötött ki, nagyjából akkor, amikor Margaret Thatcher beköltözött a Downing Streetre.


  Eilish olyan hévvel vetette magát a karrierépítésbe, amitől később, amikor visszagondolt erre az időszakra, el is szégyellte magát. Egy gazdasági magazin azt írta róla: új csillag van születőben. Eilish akkori állandó barátja, egy bróker kijelentette: egy születő csillagnak nincs ideje őrá, és inkább keresett magának valaki mást, akinek volt. Eilish anyja meg is szidta a lányt, hogy könnyelműen elszalasztott egy ilyen jó partit, de Eilish nem bánkódott miatta. Nem tudott szabadulni az érzéstől, hogy épp átmeneti időszakot él meg, hogy vár valamire.


  Aztán összetalálkozott egy fiatal ügyvéddel, Luke Livingstone-nal, és rögtön tudta, hogy a várakozásnak vége. Az esküvőn mindenki úgy vélte, tökéletes párt alkotnak, és egész biztosan boldogan fognak élni, míg meg nem halnak  és sokáig tényleg így is volt. Múltak az évtizedek, szülők lettek, sőt nagyszülők. Az életükben persze előfordultak zökkenők, de mindig volt annyi szeretet és derű, hogy továbblépjenek. De hát létezik házasság kanálcsörgés nélkül? Luke sikeres volt a szakmájában, Eilish pedig másik munkakörre váltott. Itt kevesebbet keresett ugyan, ám sokkal elégedettebb volt, mint a marketinges munkában. A házuk képeskönyvbe illett. Kerti tavuk a vadkacsák paradicsoma, konyhájukban a lesántult kacsák menedékre leltek. Hétvégéken barátok vidám hangjától volt hangos a ház.


  A lány találkozik a fiúval, egymásba szeretnek, és összeházasodnak. A mesék itt szoktak végződni, ennek a történetnek is itt kellett volna.


  Harminc éven át élték együtt az életüket.


  Harminc éven át.


  Harminc.


  Azt hittem, ismerem ezt a férfit. Azt hittem, feltárta nekem elméje minden zegét-zugát, s hogy minden félelmét és titkos vágyát megosztotta velem. Azt gondoltam, nincsenek előttem titkai.


  Mint kiderült, egyáltalán nem tudtam, ki ő valójában.


  Ez itt az ő története. És az enyém is.


  Egy


  Luke


  Az ötödik csörgésre vette föl, kicsit lihegve, mert a fűnyírásból szaladt be. Magam előtt láttam a kerti göncben: a kopott farmerben, ami még most is ugyanolyan jól áll neki, mint húszéves korában, meg az én egyik régi ingemben. Barna hajára selyemkendőt kötött. Az én szépséges feleségem.


  A vonaton vagyok, végeztem Norwichban  mondtam.


  Szuper!


  Öröm csendült a hangjában. Nekem meg összeszorult a szívem.


  Akkor itthon vacsorázol?


  Már kitaláltam, mit fogok mondani.


  Figyelj csak, jött egy rakás sürgős e-mail. Szerintem jobb, ha ma a városban maradok, holnap meg bemegyek a Bannermanshez, és ledolgozom a restanciámat.


  De azért jól vagy?  kérdezte.


  Persze.


  Elfáradtál?


  Nem nagyon.


  Összekaptam magamat:


  Na és a tanévzárás? Milyen volt a…


  A szerelvény zajosan rohant bele az alagútba. Eltűnt a térerő, a vonal megszakadt. Elvesztettem. Később majd felhívom, és elbúcsúzom tőle.


  Félig üres volt a vonat. Velem átellenben, az asztal túlfelén idős hölgy ráncolta a homlokát a keresztrejtvény fölött. És persze ott volt a pasas az ablaküvegben. Belelógott a látómezőmbe, ott lebegett a tintaszínű üveg mögött. Tudtam, hogy engem néz: középkorú, mindenben középszerű pasi csíkos ingben és nyakkendőben, oldalt elválasztott őszülő, sötét hajjal. Rendezett vonások. Eilish és Kate szerint jóképű is, bár nekem mindig furának tűnt. Amikor odafordultam, belenéztem az üveges szempárba a fekete tükörben. Kölcsönös utálkozással bámultunk egymásra. De már nem sokáig, gondoltam diadalmasan. Megszabadulok tőled, örökre. Aztán az alagútnak vége lett, és az árnykép beleolvadt a szürke égbe.


  Maradt még pár teendő. A végső dolgok. Benyúltam az aktatáskámba a papírért és a töltőtollért. Sem az agyam, sem a szemem nem akart összpontosítani, de kényszerítettem magamat. Tartoztam ezzel a családomnak. Egy levelet kellett befejeznem. Az én Kate-emnek szólt: huszonkét éves, piercinget hord az orrában meg a köldökében is, és ő a leghelyesebb ifjú hölgy a világon.


  Remélem, hogy neked is olyan sok szeretet és öröm jut majd az életben, mint nekem jutott anyád mellett. Te voltál az én boldogságom. Drága kislányom, nehogy megváltozz! Ne becsüld le a saját értékeidet! Megvan benned a képesség, amivel jobbá teheted ezt a világot.


  Két piszkozatot is áthúztam, és épp a harmadikat kezdtem, amikor a vonat lassított, majd megállt. Csend volt. A tollam kaparászása túl hangosnak tűnt, ezért letettem. A szomszéd ülésen egy öltönyös fiatalember egy zacskó csipsszel zörgött. Kate-et rettentően tudja idegesíteni ez a hang; ha ő ül a helyemen, lehet, hogy odahajol, és kikapja a srác kezéből. Az átellenben ülő idős hölgy is hasonlót érezhetett, mert minden egyes zörrenést és ropogtatást halk nyelvcsettintéssel kísért.


  Teltek a percek. Egyre melegebb volt. A csipszes zacskó csörgött. Végül az egyik kalauz hangja szólalt meg bömbölve a hangszórókból: alighanem meghibásodott a pályán a jelzőrendszer. Elnézést kért az Anglian Trains társaság nevében.


  Nem hangzik valami udvariasan  jegyezte meg a hölgy.


  A haja teljesen fehér volt. A mellette lévő ülésen egy kabátka és egy barett feküdt, egyforma, piros bársonyból. A fejünket csóváltuk, és én azt feleltem:


  Visszasírja az ember a régi jó British Railt!


  Hasonló szellemű megjegyzések hallatszottak a kocsiban: teljes egyetértésben bosszankodtak vadidegen emberek. Meglazítottam a nyakkendőmet, és bejelentettem: elmegyek a büfékocsiba egy italért, és megkérdeztem a hölgytől, kér-e valamit.


  A süketek jellegzetes, emelt hangján megköszönte, és a táskájába nyúlt.


  Nagyon kedves! Egy gin-tonikot kérek.


  Mire visszajöttem, a zacskózörgető fiatalember már fülhallgatót dugott a fülébe, és lehunyta a szemét.


  Várja valaki az állomáson?  kérdeztem hölgy asztaltársamat, miközben kitöltöttük az italunkat.  Szívesen odaadom a telefonomat, ha fel kell hívnia valakit.


  Nem, nem! Majd leintek egy taxit.


  Kinyitott egy kis tokot, amiből kivette a hallókészülékét, és betette a fülébe. Az sípolt, mire a hölgy beállította.


  Ilyet ma már nemigen látni  biccentett elismerően az aranytollam felé.  Rendes töltőtoll, igazi tintával…


  Rámosolyogtam a tollra.


  A gyerekeimtől kaptam ajándékba. Régi jó barát. Belevésették a nevemet is, látja?


  Magam előtt láttam Kate-et és Simont, akik még tinédzserek voltak akkor, tán tizenkettő és tizennyolc évesek. Becsomagolták a születésnapi ajándékomat, és kék masnival átkötötték. Azt a szalagot a mai napig az íróasztalfiókomban őrzöm.


  Bár volna más lehetőség! Bárcsak ne kellene elhagynom őket!


  Útitársam előhúzta a kötését a táskájából, ujjára tekerte a fonalat, és sebesen csattogtatni kezdte a kötőtűket. Mesélt, s közben kötögetett, szeretettel kuncogott, amikor a dédunokájáról beszélt, a kis Henryről, és már nem annyira szeretettel, amikor Henry szüleire került a sor, akiknek  mint mondta  nem számít semmi, csak az anyagiak. Magáról elárulta, hogy nyolcvankilenc éves, és egész életében gyerekeket oktatott.


  A feleségem is tanít  feleltem.  Tanulási problémákkal küszködő gyerekeket, középiskolában.


  Tényleg? Az nagyon értékes munka! Á!  a kocsi megrándult, és lassan gurulni kezdett.  Talán a végén még be is érünk ma Londonba.


  Talán a végén még meg is fogok ma halni.


  Mi lesz ebből?  kérdeztem, a kötés felé biccentve.


  Ebből? Pulóver Henrynek. Persze biztos szívesebben vesz fel olyan pamutfelsőket, amiknek kapucnija is van, abban jobb randalírozni, mert nem ismerik fel benne a kamerák felvételén.


  Ezen nevettem, és ez szemlátomást jólesett neki.


  Magának van családja?


  Két gyerekem van.


  Ilyenkor mindig az jár a fejemben: három gyerekem, de most már nem szoktam mondani, mert az emberek megkérdezik: na és mit csinálnak a gyerekeid, és akkor el kell magyaráznom, mi történt Charlotte-tal, és látom az arcukon, hogy azt gondolják: De hisz csak pár percet élt! Minek beszélni róla?


  Még iskolások?  kérdezte a hölgy.


  Te jó ég, dehogy! Hamarosan megszületik a második unokánk.


  Felvonta a szemöldökét.


  Nagyon fiatal még nagypapának.


  Eilish meg én harmincéves házasok leszünk októberben.


  Szóval gyöngylakodalom!


  Éreztem, ahogy egyre inkább elkomorodom.


  A feleségem nagy ünnepséget tervez. Sátorral, zenekarral, tűzijátékkal. A fél világ rajta van a vendéglistán. És a meghívók a napokban elmennek.


  Maga szerencsés ember.


  Kötés közben tompa fényű kék szeme engem vizslatott. Hurok, csattanás, megint hurok.


  Igen. Szerencsés.


  Nem látszik valami lelkesnek.


  Megkíséreltem némi energiát keríteni a tiltakozáshoz, hogy de igen, én nagyon várom a Nagy Napot  de hiányzott belőlem az akarat. Úgy éreztem: átlátszom. Lehetséges: ez a hölgy tudja, ki vagyok.


  Egy idegen útitárs. Senkinek a világon el nem mondtam volna, kivéve egy nagyon idős hölgynek, akit életemben nem láttam még, és többé nem is fogom látni.


  Én azon nem leszek ott  mondtam.  Ha minden a terv szerint megy, én már holnap reggel nem leszek. Ez a jelzőrendszeri hiba meghosszabbította az életemet.


  Ujjai mozdulatlanságba dermedtek.


  Megkérdezhetem, hogy miért?


  Mert itt az idő. Mert egy nagyon hosszú útnak a végén vagyok.


  De hát van választása! Nincs szükség ilyen drasztikus megoldásra.


  Kiittam az italomat. Égette a torkomat.


  Igaza volt, amikor szerencsés embernek nevezett  mondtam, és köhögtem.  Szerencsés, szerencsés! Mindenki tudja rólam. Ezt hajtogatták az esküvőnkön is, mintha valahogy behúztam volna a csőbe Eilisht. És így is volt: tényleg behúztam a csőbe. Eilish French bárkihez hozzámehetett volna, de valamiért pont engem választott. Nézzen csak ide… egy pillanat…


  A belső zsebembe nyúltam, és kivettem belőle egy fekete-fehér fényképet.


  Egy téli estén csináltam a fotót, amikor épp hazaértem a munkából, és megálltam a dolgozószoba ajtajában. Épp valami gyerek írása fölé hajolt, arcán a szeplők, a keze pedig erős és biztos. Egy vörös hajtincse kiszabadult a bársonyszalagból, és a száját csiklandozta. Sok ilyen pillanat volt közös életünk során, amikor egész egyszerűen lenyűgözött, hogy látom. Zenét hallgatott, és a szobát betöltötték a hangok. Most is hallom, szinte a fülemben cseng a vonat zakatolásán át. Halkan dúdolni kezdtem a dallamot. Debussy. Egészen átjárt a melódia. Sírni szerettem volna.


  A hölgy feltette a szemüvegét, hogy lássa a fotót.


  Hát, igen. Szép nő  mondta, majd visszaadta.  Magának nyilván lett egy másik kapcsolata. Hétköznapi dolog.


  Még annál is rosszabb. Sokkal rosszabb! Én azóta szerepet játszom, hogy őt megismertem. Nem az vagyok, akinek ő gondol.


  Akkor ki?


  Én egy…  Nem, mégsem tudtam elmondani. Túl nagy volt az én rejtegetett szégyenem.  Higgye el, ha Eilish tudná az igazat, abba tönkremenne.


  Az öngyilkossága viszont áldásos hatással lesz rá?


  Önzőnek tart, igaz? Gyáva és önző embernek.


  A hölgy hümmögött, és félrehajtott fejjel mérlegelte, amit mondtam. Aztán számolni kezdte a kötés sorait, kettesével, én meg újra kibámultam az ablakon.


  Az ötödik születésnapomon fent álltam az előkertünkben lévő nagyon magas fa tetején. Éreztem, ahogy az ágakat mozgatja a szél, de nem féltem. Felfelé mászva lehorzsoltam a térdemet. Kis vércsík indult le a zoknim felé. Elláttam a kerten túlra, a gazdasági épületek fölött, el egészen a gazdaságunk másik végéig. Bent a házban az én születésnapomat ünnepelték. Anyám elhívta az osztályomból az összes fiút. Én meg elszaladtam tőlük. Nem akartam az ünneplést. Nem akartam a fiúkat. Nem akartam én lenni.


  Aztán anyám rám talált. Láttam elfehéredett, ovális arcát, ahogy felnézett hozzám, s hallottam a pániktól magasba csapó hangját:


  Luke! Jaj, istenem, édes istenem! Kapaszkodj!


  Valami azt súgta a fülembe: Nem kell kapaszkodnod. Csak engedd el! Úgy képzeltem a hang gazdáját, hogy egy pantomimfigura, aminek vörös, pillangóforma szája van. Ez volt az első alkalom, hogy a Gondolat rám talált, és innentől fogva mindig velem maradt. Más gyerekeknek olyan képzelt barátjuk van, aki azt sugallja nekik, hogy csenjenek édességet; az enyém arra biztatott, hogy szaladjak egy kamion elé, vagy hogy fordítsam magam ellen apa egyik fegyverét.


  Ne csináld tovább!, suttogta a magányos gyerek, a gátlásos kamasz, a kétségbeesett felnőtt fülébe minden reggel, amikor a szemét kinyitotta és meglátta a világot, amibe ő nem illett bele. Ne légy Luke többé! Egyáltalán ne legyél!


  Most is sugdosott a fülembe, itt, a vonaton.


  Ne adja föl!  szólalt meg a hölgy is az asztal túloldalán.


  Szinte el is feledkeztem róla.


  Nagyon kedves  mondtam.  Köszönöm. Köszönöm a kedvességét, de nem tud rólam semmit.


  Arról viszont tudhatok valamit, hogy a felesége mit fog érezni.


  Ez a legjobb, amit tehetek vele.


  Kétlem.


  Közelebb hajoltam, el akartam nyerni a jóváhagyását.


  Ez a lehető legjobb időzítés  mondtam.  Az édesapám most halt meg. Neki szüksége volt rám, ezért még maradtam, de ő már nincs többé. A gyerekeink felnőttek. Eilish pedig erős asszony, és az anyagiakról gondoskodtam: nagyon szépen meg tud majd élni.


  A hölgy összevont szemöldökkel, merőn nézett rám.


  Gondoljon arra a szerencsétlenre, akinek össze kell majd kanalaznia magát a sínekről vagy kihúzni a Temzéből!


  Á, nem!  mondtam.  Gondoltam erre is. Mindent összekészítettem a londoni lakásunkban. Nem fogok senkit sem terhelni. Megszerveztem, hogy biztosan olyasvalaki találjon rám, akit ez nem fog zavarni. Egy volt terrorelhárító.


  Szerintem még egy volt katonának is lehetnek érzései.


  Ennek nincsenek. És miattam különösen nem fog könnyet ejteni, mert nem nagyon kedvel.


  Több sort lekötött, mielőtt megint hozzám szólt volna.


  De azért nem egészen biztos a dolgában, igaz? Amikor az előbb a családjáról, a feleségéről beszélt… valami bizonytalankodást éreztem.


  Igaza volt. A családom. Eilish. Gombóc feszült a torkomban.


  A férjem egyszer elkövetett egy hibát  folytatta a hölgy, és letette a kötését.  Egy jótékonysági szervezetnél dolgozott. Trükközött a cég könyvelésével, és sikkasztott, hogy ki tudjuk fizetni a gyerekek iskoláit,  de nekem sosem mondta, hogy anyagi gondjaink lennének. Pedig járhattak volna a gyerekek az állami iskolába is, és az sem lett volna a világvége! Mindent vissza akart ő tenni a kasszába, ha egy kicsit egyenesbe jön  de ez soha nem jött össze. Azon kezdett morfondírozni, hogy micsoda szégyent hoz ránk, meg hogy börtönbe kerül, és miket fognak majd írni az újságok. Nem tudott ezektől a gondolatoktól szabadulni, és egy nap kocsival elment valami elhagyatott helyre, és a kipufogógázt bevezette az utastérbe.


  Benyúlt a táskájába, virágos zsebkendőt vett elő, és az orrához nyomta.


  Nagyon sajnálom  mondtam.


  Én is nagyon sajnáltam. Meg a gyerekeink is. A szegény édesanyja meg édesapja is. Harmincnyolc éves volt. Azt hiszi, hálásak voltunk neki? Azt hiszi, a pénzen járt az eszünk, amikor eltemettük? Gondolja, hogy most, majd kilencvenévesen a pénzen jár az eszem?


  Nem.


  Hát nem is. Nem.


  Hallottam a hangján a dühöt, ami még ennyi év után is elevenen élt benne.


  Nyilván nehéz időket éltünk volna meg, talán még el is válok tőle, bár ezt kétlem, de életben maradt volna, és az oltárhoz tudja kísérni a lányunkat az esküvőjén. Maga nem szeretné odavezetni a lányát az esküvője napján?


  Elmosolyodtam, mindannak ellenére, hogy furcsa volt elképzelni Kate-et fehér fátyolban.


  Ő másfajta lány.


  Az enyém az a fajta volt, de az apja már nem látta férjhez menni. Azt hitte, nincs kiút. Ezt írta a búcsúlevelében: Nincs kiút. Nincs más választásom.


  A hölgy az ujjával fenyegette rég elhunyt férjét.


  Ha megkérdez, én bizony megmondtam volna neki! Hogy mindig van más választás.


  Nekem nincs.


  De igen, magának is van!  szinte már kiabált.  Ötven éve, hogy Jonathan magamra hagyott. És a gyerekeimet, az unokáimat… mindannyiunkat kísért ez a szörnyű tette. A szülei soha nem tudták feldolgozni. A gyászba haltak bele. És amikor majd találkozom vele a túlvilágon, egy állati nagyot fogok rúgni a seggébe.


  Nagyon sajnálom, igazán.


  A hölgynek egy másodpercre leereszkedett a szemhéja, súlyosan, mintha untatnám.


  Megölt valakit?


  Nem.


  Megerőszakolt, nyomorékká tett vagy megkínzott valakit?


  Nem.


  Hát akkor, akármi is a maga bűne, a feleségének joga van tudni róla.


  Az eltelt évtizedek visszafojtott könnyei égetni kezdték a szememet. Eilish volt a legjobb barátom. Ő ismert engem a legjobban. Vágytam rá, hogy megosszam vele a bajomat.


  Megtudná, hogy milyen szörnyeteg vagyok  mondtam.


  Miért, az?


  A kocsi ajtaja kinyílt, jött a kalauz, hangosan csattogtatta a lyukasztóját.


  A jegyeket kérem! Jegyeket, jegyeket!


  Felébresztette a csipszes fiatalembert is. A hölgy, mérgét leplezve, összeszorított szájjal megint a kötésbe bújt. Én befejeztem a Kate-nek szóló levelet, borítékba tettem, és ráírtam a nevét.


  Amikor a vonat a Liverpool Streethez ért, felálltam, és levettem a táskáinkat a csomagtartóból. A nénié kicsi volt és pehelykönnyű. Hűvösen megköszönte, miközben a kabátkájába bújt.


  Hadd vigyem el a csomagját a taxiig!  mondtam neki.


  Ne hagyja magára azt a szép asszonyt! Ne hagyja magára megválaszolatlan kérdésekkel! Meg a dühével. A lelkifurdalással. Jobbat érdemel. Higgye el, én csak tudom!


  *


  Elég sokáig tartott, mire a peron végére értünk. A pályaudvar tele volt pénteki kirándulókkal, és útitársam ijesztően bizonytalanul állt a lábán. Bottal járt, de még így is attól féltem, hogy orra bukik. Elkísértem a fedett taxiállomáshoz, és végigvártam vele a sort.


  Amikor besegítettem a taxiba, elkapta a karomat.


  Ugye élni fog? Ígérje meg!


  Nem feleltem. Nem tudtam megígérni.


  Ott egy csatornanyílás  mutatott lefelé, miközben beült az autóba.  Ott, a lábánál. Dobja be oda a lakáskulcsát! Adjon magának még egy kis időt!


  Megköszöntem neki, és elbúcsúztunk. Határozatlanul álltam, miközben a taxija elindult. Három nő állt a sorban mögöttem. Ki voltak rittyentve, talán színházba igyekeztek: csillogó fülbevalók, tűsarkúk, suhogós szoknyák. Megcsapott a parfüm illata, keverve a kipufogógázzal és a nyári utca porával. A három nő bizalmasan dugta össze a fejét, sebesen karattyoltak, a mondatokat szinte soha be nem fejezve, mert nyilván nincs is rá szükség. Hirtelen mind a három nevetésben tört ki, rajtam pedig a szokásos, kínzó irigység lett úrrá.


  A kötél már várt. Megkötöttem siklóhurokká, a csomókat oda és úgy, ahogy kell. Elképesztő, mi minden van az interneten: lépésről lépésre megmutatják az összes lehetséges öngyilkossági módszert. Már megírtam az e-mailt Bruce-nak, csak el kellett küldeni. Bruce a valamikori terrorelhárító, akiből házgondnok lett, és vagy vannak, vagy nincsenek érzései. De én már rég nem leszek, mire ő megtalál.


  A következő taxi az enyém. Az út nem tart soká. Egy órán belül szabad leszek.


  Eljött az idő. Most. Ma este.


  Benyúltam a zsebembe, hogy kikapcsoljam a mobilt. Nem tudnám elviselni, ha most meghallanám a feleségem hangját. Az utcáról két fekete taxi kanyarodott be, s az első megállt előttem. Megfogtam az ajtó kilincsét. Ujjaimmal éreztem a motor remegését.


  Az élet ott bömbölt és pörgött körülöttem. A három nő intett a második taxinak. Szemembe villant a tűsarkak és szoknyák forgataga, ahogy kitárták az ajtót, és egymás után beszálltak. Az én taxisofőröm kinézett, és mondott valamit.


  Tessék?  kérdeztem.


  Megint beszélt, de semmit sem hallottam belőle. Az ég hullámzani kezdett. Eilisht láttam a kertben, a rózsák közt. Hajában a selyemsál, de ő egyedül volt. Egyedül.


  Kint az utcán esni kezdett az eső.


  Kettő


  Eilish


  Megéreztem az első esőcseppeket a karomon. Lágy, jóleső érintés volt: mint egy ölelés.


  Amikor a fűnyíróból kifogyott a benzin, főztem egy teát, kivittem a teraszra, és leültem a fapadra. A pajta öreg falánál illatozott a felfutott lonc. Egy inda belelógott a bögrémbe, de nem bántam. A levegő teli volt a nyár illataival, s a pára miatt még erősebben lehetett őket érezni. Jó volt élni. Végre a tanévnek is vége lett. A délutánt a kertben töltöttem, boldogan, mint egy leszerelt katona, és békésen nyírtam a füvet.


  A padot Luke készítette vagy húsz évvel ezelőtt, amikor még kicsik voltak a gyerekek. Ha itt, a falnál ültünk, szemmel tarthattuk őket, anélkül hogy elrontottuk volna a mulatságukat. Bunkert építettek a barátaikkal a tó melletti csalitosban, s mi hallottuk, ahogy pajzán dalocskákon vihognak, meg a harci üvöltéseiket csata közben. A terasz mellett madarak röpdöstek egy juhar vörös levelei közt. Ez Charlotte fája. Egy nap hatalmasra fog nőni  ezt mondtuk egymásnak, amikor elültettük. Charlotte unokaöccsei és unokahúgai majd ennek az ágaira lógatott hintákon fognak játszani.


  Luke telefonált a vonatról, hogy elmondja: a konferencia véget ért. De egy mondat közepén megszakadt: biztos alagútba futottak. Nem hívott újra, igaz, erre nem is nagyon számítottam. Nem szeret mások előtt telefonálni, utálja felhívni magára a figyelmet. De volt a hangjában valami, valami gondterheltség, ami aggasztott. A házasságunkat nyugodtan nevezhetem boldognak, de Luke nem mindig az.


  Hülyeség. Megrezzentem, és a tea kilöttyent. Ugyan mi baja lehetne most? Az élet nem is alakulhatna jobban! A jelzálogot kifizettük, a gyerekeket elindítottuk az életbe. Fantasztikus partit fogunk rendezni a harmincadik házassági évfordulónkon. És ami a legjobb: ő meg én jövő tavasszal három hónapot Toscanában töltünk egy villában. Ezeket mondogattam magamnak, és makacsul figyelmen kívül hagytam, hogy a gyomrom összeszorul.


  Hirtelen leszakadt az ég, a bögrémbe eső záporozott. Otthagytam a füvet, és bent kerestem menedéket: lerúgtam fűmaszatos kerti papucsomat, ahogy a harmonikaajtón beléptem a konyhába. Megpróbáltam felhívni Luke-ot, reméltem, hogy már a londoni lakásban van, de a hangpostája jelentkezett. Biztos most utazik a metrón.


  Az eső ellenére a levegő meleg maradt. Ha Luke most itthon lenne, meginnánk egy üveg bort ketten, és kiülnénk a padra egy-egy esernyővel. Luke mindig azt mondta: olyanok vagyunk, mint két öreg paraszt a gerendaháza előtt. Nem baj, hogy most nem jött haza: én soha nem féltem a magánytól, és holnap itt lesz.


  Besötétedett az ég. Az eső kitartóan zuhogott.


  Kate


  Nem hitt a szemének.


  Te szemét!  kiáltotta, a kijelzőre meredve.  Te tolvaj, te szemét faszfej!


  A bankautomata nem sértődött meg. Megkérdezte, hogy akar-e következő tranzakciót. Nem, felelte neki, nem akar semmilyen rohadt tranzakciót, csak a pénzét akarja. Mire a gép kiköpte a kártyáját.


  Mögötte egy pasas várakozott. Kate hallotta, ahogy vihog, és az arca is tükröződött a kijelzőn. Röhejes a bajusza. Csak lúzerek növesztenek ilyet.


  Kerettúllépés, mi?  jegyezte meg, mintha Kate meg ő jó haverok volnának.


  Riasztás: bunkó.


  Csak nem sokat költöttünk a nyaraláson?  folytatta a pasas.  Az a sok piña colada a night-clubokban!


  Húzz a retekbe!


  Sértődött csönd, aztán motyogás:


  Jól van, azért nem kell leharapni a fejemet…


  Nem kell atyáskodni, senki se kért rá!  vágott vissza Kate, és elcsörtetett a poggyászszalaghoz, mert meglátta, hogy a hátizsákja előbukkant a gumicsíkok mögül.


  Bajszimajszi minden bizonnyal megerőltette mind a két agysejtjét, hogy kitaláljon valami jó sértőt, mert a vám felé tartva odasündörgött mellé:


  Csak nehogy pityegni kezdjen rád a fémdetektor  mondta bizalmaskodón  azzal a hardverrel az arcodon!


  Kate arcán nem volt hardver. Egyetlen karika volt az orrában. Csak egy. Ami sokkal kevésbé durva, mintha egy fél sündisznót hord valaki a szája fölött. Felmutatta neki a középső ujját. Másik kezével már sms-t írt:


  Mijafasz van a folyószlával???


  Elküldte, mialatt a reptér tükörrel borított fala mellett haladt el. Elképzelte az egyenruhás vámosokat: ott van nekik kéznél a gumikesztyű, és szúrós tekintettel vizslatják az embereket. Vagy nem, hanem csak kávézgatnak és zsugáznak, mialatt ezrek hömpölyögnek el mellettük, és a gurulós bőröndök teli vannak heroinnal meg egzotikus, védett madarakkal.


  Owen válaszától leesett az álla. Kivettem a lakbér rád eső részét.


  A lába valósággal földbe gyökerezett, és sebesen írta a választ. Mi van?? Hetek óta nem jártam ott.


  Nem írtál, úgyhogy feljogosítva éreztem magam. A cuccodat zsákokba raktam. Vidd el, útban van. Az ingemet tönkretetted. Állatorvosszlák. Ja: isten hozott itthon!


  Na, szóval két év után ide jutott az ő hatalmas szerelmük. Még nem is olyan rég képtelenek voltak rá, hogy akár egy éjszakát is külön töltsenek anélkül, hogy fel ne hívnák egymást. Olyanok voltak, mint akik régóta házasok  pont mint anyu meg apu , de aztán elromlott a dolog. Ő azt remélte: ha hazajön Izraelből, majd helyrehozzák, de most, istenem! Ki tudta volna törni Owen nyakát! Miközben hüvelykujjával pötyögtette a betűket, azon járt az agya, hogyan ölné meg a legszívesebben.


  Állatorvosszámlák???


  Owen most kiélhette magát.


  Baffy a kukából csirkecsontot szerzett, a bele kilukadt, majdnem megdöglött, sürgősségi sebészet egy vagyon. Ő is a tied, rémlik?


  Hát ez igaz volt. Mondjuk.


  Kate kiért az előcsarnokba. Ha az embert a Heathrow-n nem várja senki, az elég lehangoló érzés. Úgy tűnt: mindenki mást lelkes rajongók fogadtak a kordon mögött kiabálva. Kate-et majdnem fellökték egy család tagjai, akik viharosan ugrottak egymás nyakába; arrébb lépve pedig egy nyalakodó párocskát kellett kikerülnie. Menjetek inkább szobára! Mintha az Igazából szerelem bevezető képsoraiból léptek volna elő.


  Kate azért jött ezzel a járattal, egy nappal korábban, mint a többiek, akikkel együtt volt odakinn, hogy itt lehessen Mathis és John buliján. A vonat felé indulva már bánta, hogy így döntött. A repülőút hosszú volt, itthon meg a kiürített bankszámla várta. Semmi kedve nem volt ahhoz, hogy egész éjszaka fennmaradjon, berúgjon, és a kanapén ájuljon el végül, üres üvegek közt.


  A peronon le tudott ülni. Mint egy csiga, úgy nézett ki, hátán a háza. Kikereste az apja számát a mobilján. Jól fog esni most nyarvogni egy kicsit Owenről, és éppen apu erre a megfelelő ember. Ő meg Kate régi szövetségesek voltak. Kate mindig számíthatott rá, hogy az apja az ő pártját fogja, és egyetért majd, hogy Owen egy szociopata. Kate anyja már másként működött: megvolt az a bosszantó szokása, hogy kíváncsi volt a részletekre, sőt néha azt is felvetette, hogy esetleg Kate-nek  ne adj isten!  nincs igaza.


  Luke Livingstone telefonja. Kérem, nyomja meg a 4-est, ha azt szeretné, hogy hívását átirányítsák a Bannermansnél lévő telefonomra. Ha nem, kérem, hagyjon üzenetet!


  Kate maga elé mosolygott. Apu olyan aranyos! Olyan udvarias és kedves! Páran Kate barátai közül túl tartózkodónak gondolták, pedig egyáltalán nem volt az. Épp az ellenkezője  már ha a lánya az ember.


  Az otthoni számot hívta, remélve, hogy az apja veszi fel.


  Itt Eilish.


  A fenébe!


  Szia, anya! Bocs, egy kicsit sietek, csak azért…


  Szervusz, szívem! Hol vagy?


  Még a Heathrow-n.


  Milyen volt a nyaralás?


  Fantasztikus. Dögmeleg. Több száz fotót csináltam, majd azzal foglak untatni, ha találkozunk. Ööö… apu ott van?


  Kate tudta jól, hogy az anyja most is többféle dolgot csinál egyszerre: tölti a vízforraló kannát, miközben az álla alá szorítja a telefont.


  Ma Londonban marad, a lakásban lesz  felelte.  Owenhez sietsz, ugye? Vagy kiment eléd a reptérre?


  Kate Owen lakására és a kukazsákokba gyömöszölt holmijára gondolt. Owen meg ott lapul, mint angolna a kő alatt, várja, hogy Kate felbukkanjon, és megszívathassa. Kate hirtelen nagyon szeretett volna otthon lakni megint, puha zokniban jönni-menni, az anyukájával teázni a konyhában, és visítva röhögni a Fekete Viperán az apukájával.


  Ööö…, lehet, hogy már holnap hazamegyek. Vasárnap úgyis ott kell lennem, aznap ültetjük el nagyapa fáját, igaz?


  Jaj, de jó! Remek! És Owen is jön?


  Nem.


  Nagyon szívesen látjuk.


  Ki sem lát most a munkából.


  Kate szinte hallotta, hogyan forognak az anyja antennái. Volt valami különös, telepatikus képessége. Amikor Kate tizenhárom évesen élete első cigarettájára rágyújtott, azonnal rájött. Kate nem értette, honnan tudta, hisz legalább tíz percig öblögette a száját mentolos szájvízzel. Az anyja teljesen kiborult akkor, és egy hónapra megvonta Kate zsebpénzét. Az ő apja tüdőrákban halt meg, úgyhogy azért ez érthető volt. Amikor meg Kate-et az osztálytársai csúfolni kezdték, az anyja arra is rájött, és rögtön beviharzott az osztályfőnökhöz. Ettől a helyzet persze csak rosszabb lett, de Kate azért díjazta, hogy harcba szállt érte.


  Minden rendben közted és Owen között?  kérdezte most Eilish.


  Tessék? Most húz be a vonat. Nem hallok semmit.


  Eilish olyan hangos lett, mint egy ködkürt:


  HALLÓ! MOST HALLASZ?


  Nem jó a vonal, holnap majd hívlak. Szia, anya!


  Tipikus!, gondolta Kate keserűen, miközben átverekedte magát a vasúti kocsin. Az ő szemében Owen egy szent. Minden tette tökéletes, bármekkora fasz is.


  És ez volt az utolsó összefüggő gondolata, mielőtt elaludt volna, fejét a mellette ülő japán turista vállára hajtva.


  Három


  Luke


  Dübörgés. Egy vonat, ami a lábam alatt halad el. Az öklöm fájón szorul a lakáskulcsra.


  Nem szálltam be abba a fekete taxiba. Elengedtem az ajtaját, és kibotorkáltam a pályaudvarról az esőbe. Tudják, nem a haláltól féltem, hanem az élettől. Most már fogalmam sincs, mióta járkálok, de nem is érdekel. Mit számít az idő? Én már úgysem létezem ebben az állandó nyüzsgésben. Annyira beleéltem magam, hogy testetlen kísértet vagyok, hogy véletlenül nekimentem egy csapat dohányzó, öltönyös figurának. Egy bár előtt ácsorogtak, a csöpögő esőtető alatt. Rendesek voltak, amolyan barátságos, hétvégi hangulatban. Azt hitték, felöntöttem a garatra, és még egy cigivel is megkínáltak.


  Mardosott a határozatlanságom. Eilisht mindenképpen tönkreteszem: a halálommal is, de azzal is, ha elmondom neki az igazat. És mindenképpen el fogom őt veszíteni. Harmadik lehetőség pedig nem volt. Ezt talán meg sem lehet érteni, de higgyék el, nem volt más választás. Akárhogy forgattam magamban, csak erre a végső, elkerülhetetlen konklúzióra jutottam.


  Kiürültek a kocsmák, ritkult a forgalom. Az eldugult csatornák sárpatakokká váltak, és én ezeken gázoltam át. Az emberek megbámultak, ahogy elmentem mellettük: feltűnt nekik átázott ruhám, s hogy milyen céltalanul bóklászom.


  Utazótáska a vállamon, kezemben az aktatáska. Egyre nehezebbnek éreztem őket. Felötlött, hogy az utazótáskát bedobom egy konténerbe, de volt benne pár dolog, amit nem akartam, ha bárki megtalál.


  Jóval elmúlt éjfél. A sarkamra hólyag nőtt, de csak sántikáltam tovább. Az éjszakai buszok hazafelé vitték a péntek esti mulatozókat, én pedig befordultam a Thurso Lane-re.


  Nagyon ügyes vagy!, dorombolta a fülembe a Gondolat. Szeretetteljes és megértő hangon szólt, mint aki egy fáradt óvodást biztat a hosszú gyaloglás közben. Mindjárt ott vagyunk. Hamarosan lerakhatod azt a sok mindent, amit cipelsz. Nem kell tovább kapaszkodnod a fába, végre elengedheted.


  Ömlött az eső, ahogy lementem az alagsori lépcsőn. A kuka mellé dobtam a táskákat. A világítás felkapcsolódott, megvilágítva az esőcseppeket. Az arcomon csorgott a víz.


  Kulcsomat beleillesztettem a zárba. Először az alsót, a reteszzárat kell nyitni, aztán a másikat.


  Ez az  mondtam hangosan.


  Döntöttem. Nem fogom látni Kate és Simon életének alakulását. Sem az unokáimat. Nem fogok együtt megöregedni Eilishsel. Ő talán egész életében haragudni fog rám ezért, mint az a hölgy a vonaton a férjére. De ez még mindig jobb, mint a másik lehetőség. Valószínűleg.


  Az ajtó halk kattanással nyílt. Belöktem. A biztonsági fény kialudt.
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