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ELSŐ FEJEZET

Steve az íróasztala mellől végiglátott a stúdión. Széltében is átlátta, egyik csupasz téglafaltól a másikig, és magasságában is, egészen a tetőtérig, ahol a 17. századi gerendák  megidézve valamiképpen a hajdanvolt girbegurba fakoronákat és törzseket, amelyekből lettek  tekervényes mintázatot alkottak. Steve úgy tervezte meg a világítást, hogy este és a legborúsabb napokon is felfelé vonzza a tekintetet, pontosan úgy, ahogy a katedrálisokban volt szokás. Megnyugtató volt felnézni. Az utóbbi nyolc évben, amióta a stúdió elkészült, órákon át képes volt nézegetni a szerkezetet. Szeretett minden egyes munkanap végén így elmélázni, amikor már mindenki elment, és amikor a gondolatai végre eltávolodhattak a munkájától. Végre megpihenhetett.

Az irodában állandó vicc tárgya volt, hogy Steve távozik utoljára. Ahogyan a kék tábla is a földszinti ablakban: Steven Ross és társai, állt rajta.

 És kik volnának azok a társak?  kérdezte Titus.  Mert nem én vagyok, az biztos.

Titus három éve dolgozott Stevennél. Huszonhét éves volt, alacsony, zömök és agilis, modorát tekintve pedig kínosan udvarias, ami a régimódi angol neveltetés eredménye.

 Csak egy név, amelyen be lehet jegyezni a céget  válaszolta Steve, miközben úgy tett, mintha újságot olvasna.

 Az biztos, hogy nem az én nevem  mondta Justine, majd Titusra kacsintott. Nemrég fejezte be az iskolát, és maga sodorta a cigarettáját.

 De az is lehet még. Feltéve, ha kiérdemled  mondta Steve.

Justine-nak ez tetszett. Nem akart flörtölni, viszont szerette a magas labdákat és a kihívásokat, és azt akarta, hogy a férfi tisztában legyen vele, hogy van benne lendület és céltudatosság. Amikor állásinterjúra jelentkezett a céghez, Steve némán nézte végig a lány portfólióját, majd annyit mondott: Helyes. Justine-nak ez volt a hetedik interjúja, az előzőkön nem járt sikerrel. A lánynak olyannyira jólesett Steve megjegyzése, hogy még hetekig vissza-visszagondolt rá.

Steve lustán nyújtózkodott, majd elterült svéd ergonomikus székében, és végigtekintett kicsi, ám annál tökéletesebb birodalmán. Az eredeti szilfa padlódeszkákon  hihetetlenül szélesek voltak, vajon mekkorák lehettek azok a fák?  Titus és Justine íróasztalának szögletes formáin, és a makulátlan renden, ami Meera érdeme volt, aki a könyvelést meg az adminisztrációt csinálta zavarba ejtő precizitással. Steve nagyon igyekezett, hogy ne kergessen senkit se az őrületbe a rendmániájával, és próbálta nem elfelejteni, hogy a precizitást helyénvaló alkalmazni a munkában, de nem szabad  sőt határozottan tilos  kiterjeszteni az élet többi részére.

Erre Nathalie hívta fel a figyelmét még évekkel ezelőtt, mielőtt rábukkant erre a roskatag, vidéki házra a benne rejlő jövendőbeli munkahely ígéretével, és megpróbálta rávenni Nathalie-t, hogy költözzenek össze.

A lány akkor kétkedve nézett rá.

 Az a helyzet  mondta , hogy egy kissé… szóval, óvatos vagy.

Ez szíven ütötte a férfit.

 Úgy érted, akadékoskodó és nehézkes  mondta.

Nathalie úgy húzta végig a mutatóujjait a szeme alatt, mint aki azt hiszi, elkente a szemfestékét.

 Hát…

 Nemcsak a tárgyakkal bánok így  bizonygatta Steve , hanem az emberekkel is. Odafigyelek az emberekre.

Nathalie lehunyta a szemét. Steve közelebb hajolt hozzá.

 Mindazok közül, akikkel valaha találkoztam, erre neked van a leginkább szükséged  mondta.  Számodra nagyon fontos, hogy odafigyeljek rád.

Nathalie hirtelen kinyitotta a szemét.

 Ez nekem nem odafigyelésnek tűnik  mondta élesen.  Inkább irányításnak.

Steve tudta, hogy most aztán jól felsült. Ismerős volt neki ez az érzés, amikor a helyzet felett érzett dicsőség egy pillanat alatt elillan. S mint oly sokszor, most is visszacsengett gyermekkorából egy mondat, amelyet az anyja számtalanszor elmondott egy-két dologról, amelyről okkal és joggal dönthetett: Nem hiszem, hogy apádnak ez tetszene.

 Sajnálom  mondta mélységesen szégyenkezve Nathalie-nak Steve.

A stúdióban volt egy fénykép Nathalie-ról, szögletes plexidobozban függött a falon, Steve íróasztalának közelében. A nő farmerblúzt viselt a képen, hosszú, sötét haját két kézzel fogta össze a feje tetején, és nevetett. Mellette, másik plexidobozban Polly képe lógott. Polly ötéves volt, amikor a kép készült. Steve lágy, göndör haját és Nathalie sötét szempilláit örökölte. Komolyan és eltökélten nézett a kamerába egy virágos szalmakalap karimája alól. Éppen elkezdte az iskolát, méghozzá Polly Ross-Dexter néven, mert Nathalie megtartotta a nevét, Steve viszont nem akarta, hogy az iskolában úgy higgyék, nem ő Polly apja. Sokat vitatkoztak, melyik név kerüljön előre, s végül Nathalie csupán a jó hangzás miatt engedett. Steve megállapította, hogy ez viszont nem olyasfajta győzelem, amelyet akár egy csöppet is élvezett volna.

Steve hagyta felfelé vándorolni a tekintetét, Meera katonás rendben álló dossziéiról a 17. századi tetőfedők rendszertelenségének bizonyítékai felé. Gyakran próbálta megfejteni a fenti gerendák elhelyezésének okát, hogy vajon előre kiszámítottan helyezték-e el őket, vagy véletlenszerűen: Próbáljuk meg így… mégsem, inkább amúgy. A ház nem volt túlzottan nagy, talán azoknak a hugenotta takácsoknak az egyikéé lehetett, akik a franciaországi üldöztetés elől menekültek Angliába, és a selyemhez való szakértelmüket adaptálták gyapjúra, amely virágzó várossá tette Westerhamet, még azelőtt, hogy a területen gyógyvizet találtak volna. Amikor Steve a házra bukkant  ő huszonhét éves volt és tele tervekkel , az épület rendkívül rossz állapotban volt. Rogyadozva állt az elegánsabb, 19. század eleji szomszédjai között. Javítóműhelynek használták, és telis-tele volt régi ajtókkal, kandallókkal és padlódeszkákkal. A felújításhoz bankkölcsönt kellett felvenni, amelyet Steve még mindig fizetett. Amikor a bankkal aláírta a szerződést, szerette volna azt mondani Nathalie-nak: Ez aligha volt megfontolt lépés, nemdebár?  de nem merte, mert nem akart lehetőséget biztosítani rá, hogy Nathalie megkérdezze: És pontosan kit szolgál ez a nagy óvatlanság?

Természetesen Steve-et szolgálta. Szónokolhatott volna, hogy előnyt jelent majd mindkettőjük, sőt leendő gyermekeik számára is, de a szíve mélyén mindig tudta volna, hogy másként van. Elvégre ő nőtt fel a Királyi Tölgy kocsma hátsó hálószobájában, és az ő apja volt olyan dühös, amiért művészeti egyetemre akart menni, hogy több mint két évig nem beszéltek egymással. Az anyja békekövetként ingázott kettejük között, főtt ételt vitt az albérletbe, amelyet Steve az egyetem segítségével talált, de mindig visszaért a kocsmába nyitás előtt.

Steve fotóművésznek készült, ez volt a szíve vágya. Arról ábrándozott, hogy egy nap visszamegy a Királyi Tölgybe, és az apja orra alá dug egy képeslapot vagy valamelyik napilap vasárnapi mellékletét egy kétoldalas, gyönyörű fekete-fehér fotóval, amit ő maga készített. Azonban történt valami az első évben, amikor azt a feladatot kapta az évfolyam, hogy készítsenek tükörcsempékből kiállítást, vagy faágakkal fessenek képet. Steve csupán egy délelőttöt töltött a dizájnstúdióban, és tudta, hogy hazaért. Egyszerűen beleszeretett. Teljesen, nyomban és menthetetlenül. Meglátta a precizitás és a kreativitás lényegét, megértette az elhelyezés és az arányok apró változtatásainak lélektani hatását, és rájött, hogy ezt az egészet egyszerűen neki találták ki. S a tizenkilencedik születésnapján, amikor éppen az egyetem felé kerekezett a biciklijén, született meg benne az elhatározás, hogy egy napon saját dizájnstúdiója lesz. Be fogja bizonyítani magának és az apjának, hogy igenis képes rá.

Felállt a székből, és megfogta a szemetesvödröt. Ez volt az utolsó feladata minden nap, ugyanakkor újabb mulatság tárgya Titus és Justine számára  a szemétvödrök begyűjtése, és a tartalmuk beleöntése az iratmegsemmisítőbe, Steve aprítógépébe.

 Nem csinálhatná ezt inkább Kim?  kérdezte Titus, Steve íróasztalának támaszkodva.

Kim hetente háromszor, este kilencre járt be takarítani az irodába.

 Nem  felelte Steve.

 Azt gondolod, bizalmas információk birtokába juthat?

 Mmm  morgott Steve.

 Vagy  fonta keresztbe a karját Titus , minthogy Kimet körülbelül annyira érdekli a szemétkosarak tartalma, mint a Hang Seng-index, elképzelhető, hogy nem lehet rábízni az iratmegsemmisítőt.

 Menj arrébb!  adta ki a parancsot Steve, majd a kosár tartalmát a gépbe öntötte. Az övében csak és kizárólag papír volt, ugyanúgy, ahogy Meera szemétkosarában is. Titus és Justine papírkosarában azonban banánhéjak, rágógumi-maradványok, sőt használt ragtapaszok is előfordultak. Titus néha egy-egy kondom aprócska dobozát is a kosárba hajította, pusztán azért, mert kíváncsi volt, vajon Steve észreveszi-e. Titus szexuális élete a jelek szerint igen aktív volt, s többnyire nála jóval magasabb lányok voltak a partnerei. Steve néha eltűnődött azon, vajon Justine szeretne-e közéjük tartozni.

Visszatette a kosarat az íróasztala alá, majd felegyenesedett. Polly fényképe pontosan szemmagasságban volt vele, s Steve elmélyülten tanulmányozta engem-nem-versz-át arckifejezését. A kislány végtelenül boldognak tűnt az óvodában készült fényképen. Igazából semmi nem érdekelte; vagyis, pontosabban fogalmazva: nem érdekelte semmi eléggé. Az óvó néni  Nathalie beszámolt róla , szelíden megjegyezte, hogy Pollynak nehezére esik összpontosítani, és biztos, ami biztos, el kéne vinni hallásvizsgálatra. Steve önkéntelenül megérintette az egyik fülét. Az ő hallásával soha nem volt semmi probléma.

Odalenn, a recepción becsapódott a bejárati ajtó.

 Csak én vagyok!  kiáltotta Titus.

Steve a stúdióból lefelé vezető lépcsőhöz indult.

 Itt felejtettél valamit?

 Hoztam valakit  kiáltotta Titus.

Lépteket hallott, ahogy Titus és kísérője áthaladtak a recepción, s felfelé indultak a lépcsőn.

Női hang hallatszott.

 Ez nagyon kúl.

 Steve ezt imádni fogja  mondta Titus.  Nem igaz, Steve? Imádod, hogy Sasha véleménye szerint ez a hely kúl.

Ebben a pillanatban Titus jelent meg a lépcsőfeljáróban, az arca piroslott a hidegtől. Vastag sálat viselt lezserül a nyakára, mi több, a fülére tekerve.

 Elnézést, amiért visszajöttünk  vigyorgott Titus.  Tudom, hogy azt szereted, ha véglegesen távozunk, ha már egyszer kiléptünk az ajtón.

Ebben a pillanatban egy nő jelent meg a lépcsőn, közvetlenül Titus mögött. Természetesen jóval magasabb volt Titusnál, és idősebb is, erős harmincas, tüsire vágott sűrű, világosszőke hajjal. A kezét nyújtotta Steve-nek.

 Sasha vagyok.

 Helló  mondta Steve.

Titus zsebre dugta a kezét.

 Amolyan küldetésfélében járunk  mondta.  Van egy ötletünk…

 Ötletem  mosolygott Steve-re Sasha.  Az én ötletem volt.

 Tudnál szánni ránk öt percet?  kérdezte Titus.

 Már éppen indultam volna, hogy mesét olvassak Pollynak  mondta Steve.

 Pollynak?

 A lányom  mondta Steve, miközben a fényképre mutatott.  Ötéves.

Sasha a képre pillantott.

 Imádni való ötéves. Szóval Barbie és Angelina balerina.

 Minden, ami rózsaszín.

 Imádom a rózsaszínt  mondta lelkesen Titus. Levette a sálját, és hanyagul Justine íróasztalára dobta.  Magyarázd el neki, Sash!

A nő habozott.

 Kissé pimasz…

 Titus mindig pimasz  mondta Steve.

 Csakhogy ezúttal nem Titusról van szó, hanem rólam.

 Hát akkor…

 Van egy projektem  kezdte Sasha.  Tanácsadó kurzust szervezek, és szakdolgozatot írok a személyes identitásról: honnan jövünk, hogyan határozzuk meg önmagunkat, ilyesmi.

Steve egy pillanat erejéig a Királyi Tölgyre gondolt, majd Sasha kezére pillantott. Hosszú és finom volt, mindkét hüvelykujján egy-egy egyszerű ezüstgyűrű.

 Arról van szó…  folytatta Sasha, majd elhallgatott, és Titusra nézett.

 A te projekted  mondta könnyedén Titus.

 Titus mesélt nekem a feleségéről.

 Nem a feleségem, hanem az élettársam  mondta Steve. Sasha rövid pillantást vetett Polly fényképére.

 Elnézést…

 Mi van Nathalie-val?

 Arról, hogy örökbe fogadták  mondta Sasha.

Steve Titusra nézett.

 Ezt én mondtam neked?

 Aha.

 Nem tudom, miért  mondta Steve.  Általában nem szoktam. Nem gondolok rá.

 Tényleg?  kérdezte Sasha.

Steve a nőre nézett. Sasha igen vonzó volt a maga módján, rövidre vágott, fókabundaszerű frizurájával. Steve szívélyesen elmosolyodott.

 Tényleg  mondta kedvesen.  Nincs rá szükségem. Neki sincs szüksége rá. Nem téma.

 De…

 Sajnálom  folytatta Steve , de Nathalie nem sérült. Mindig azt mondja, örül, hogy örökbe fogadták, és lehetősége volt azzá lenni, aki.

 Én sosem éreztem ilyesmit  mondta Titus. Zsebre dugta a kezét.  Pontosan tudom, honnan jöttem, és szinte nem is volt választási lehetőségem.

Sasha előrehajolt.

 Tényleg nem akarok felkavarni semmit…

 Nem is tette.

 Mégis annyira izgalmas, hogy őt nem zavarja  lelkendezett Sasha.

 Inkább ugratni szokott a csatározásaim miatt az úgynevezett biocsaládommal. Neki sosem volt. Úgy értem, biológiai családja  mondta Steve.

Sasha ismét Polly képére pillantott.

 Nem lenne szabad tartóztatnunk.

 Nem.

 Mégis… nem gondolja, hogy az élettársa elbeszélgetne velem?

 Hogyan?  értetlenkedett Steve.  Nathalie beszélgessen magával az örökbefogadásról?

Sasha hevesen gesztikulálni kezdett, miközben beszélt, és a gyűrűk miatt úgy látszott, mintha a két hüvelykujja csonka lenne.

 Érdekes lenne. Akkora kontraszt lenne, annyira ellentétes az elfogadott meggyőződéssel, olyan üdítő eltérés…

 Mitől?

 Az eredendő sérülés közismert erőszakosságától.

 Mitől?

 El ne kezdd!  mondta Titus.

Sasha mondandóján és hanglejtésén érződött, hogy ezt most valahonnan idézte.

 Minden örökbefogadottban egész életében él az elhagyott csecsemő.

Steve mosolygott.

 Nathalie-ban nem.

 Nagyon izgalmas  ismételte Sasha. Egy pillanatra elgondolkodott, majd megkérdezte.  Gondolja, hogy hajlandó lenne beszélgetni velem?

Steve a villanykapcsoló felé lépett.

 Megkérdezhetem.

 Megtenné?

 Persze  mondta Steve.  Úgy értem, lehet, hogy ezt a magánügyének tekinti, de tudom, hogy titoknak biztosan nem. Csak megpróbálhatom.  Kezét a kapcsolóra tette, és hátranézett Sashára.  Titus barátnőjeként említsem?

 Ha akarod  mondta Titus, majd ismét a nyaka köré tekerte a sálat.

Sasha a fiúra nézett.

 Ha én akarom  mondta.

 Indulás lefelé!  mondta Steve.  Zárom a boltot.

Titus könnyedén ment le a lépcsőn. Sasha egy pillanatig várt, mielőtt követte volna. Majdnem olyan magas volt, mint Steve, majdnem 182 centi.

 Köszönöm  mondta.

Steve lekapcsolta a lámpát, és a stúdió sötétségbe borult.

 Nem ígérhetek semmit.

 Tisztában vagyok vele, de köszönöm, hogy megpróbálja.

Steve a nőre pillantott, és intett, hogy menjen előre.

 Majd Titusnak beszámolok, milyen választ kaptam  mondta.



Steve biciklire pattant, és hazakerekezett. Világéletében volt kerékpárja, a tündérbiciklinek nevezett nevetséges darabtól kezdve  melyet az apja egyik derék kuncsaftjától kapott, s mellyel négyévesen előszeretettel rótta a köröket a Királyi Tölgy hátsó udvarában , egészen addig a huszonnégy sebességes mountain bike-ig, amelyet hiányzó nyereggel talált egy gödörben, a mozi mögött. A jelenlegi biciklijének hátuljára egy ülést szerelt Polly számára, ahol a kislány a Micimackó figuráival díszített világoskék kerékpáros sisakban szokott utazni. Szinte mindenhova biciklivel jártak: úszni, szerszámokat beszerezni a ház körüli javításokhoz és Polly nagyszüleihez a Királyi Tölgybe teázni. Steve néha-néha eltűnődött azon, hogy vajon nagyobb korában emlékezni fog-e majd Polly ezekre az utazásokra. Nathalie elárulta Steve-nek, hogy Polly arckifejezése a gyerekülésben egyszerre fenséges és közönyös, akár egy gyaloghintóban utazó pasáé.

 A férfiaknak általában tetszenek a pajták, nem igaz?  kérdezte Nathalie. Ő sokkal jobban akarta a lakást, mint Steve, méghozzá a kert miatt, és azért, mert állapotos volt.  Azt hittem, tetszeni fog.

Steve mást akart. Emeleti lakást, faltól falig ablakokkal és öntöttvas karnissal, amely a lehető legkevésbé hasonlít a Királyi Tölgy sötét kis szobáira.

 A mosott ruhát a kertben teregethetném ki  képzelte el Nathalie, miközben egyik keze a pocakján, a másik a szilvafán nyugodott.  A baba idekinn alhatna.

 Igen  mondta Steve.

 A konyha egyszerűen tökéletes, és a háznak saját bejárata van  érvelt Nathalie.

Steve Nathalie-t nézte. A stúdióra és a törekvéseire gondolt, aztán meg arra, hogy festene mindaz Nathalie nélkül.

 Köthetnénk kompromisszumot? Mondjuk, töltsünk el öt évet itt, aztán újragondoljuk.

Immár eltelt az öt év. Polly ötéves és egy hónapos volt, s aprócska ruhadarabjai a kerítés és a szilvafa között kifeszített kötélen száradtak. Nathalie a lakást igazán otthonossá és kényelmessé varázsolta. A művészeti iskolában hamar megmutatkozó tehetsége  textil szakon végzett  a ház minden apró részletén látszott. Ha kijelentjük, hogy az otthon a családi élet minden érzelmi és gyakorlati kellékkel felszerelt helyszíne, akkor Nathalie pontosan ezt hozta létre.

Ahogy közeledett a házhoz, látta az amerikai konyhás nappali ablakából kiszűrődő lámpa fényét, ahol Polly bizonyára már elfogyasztotta a vacsoráját, és valószínűleg készített neki egy rajzot magáról  aki igen nagy, meg a szüleiről, akik valamivel kisebbek , és a kedvenc színeivel, lilával vagy rózsaszínnel egy kutyát is rajzolt, amire vágyott. Mindig is imádta a kutyákat, s még az sem szegte kedvét, hogy kétéves korában felborította és lelökte a lépcsőről egy német juhász.

Steve leszállt a bicikliről, majd betolta a házuk és a szomszéd ház közötti területre. Valamikor tervei voltak ezzel a résszel, ám sosem valósultak meg, mert a stúdió és a család minden idejét lekötötte. Néha eszébe jutott, gyerekkorában mennyi ideje volt, hogy olykor azt sem tudta, mit kezdjen vele. Mostanában viszont egyre csak folyt ki a kezei közül, felgyorsítva, megállíthatatlanul.

A kertben a ház falára erősített lámpa megvilágította Polly Barbie-biciklijét, amely az oldalára dőlve hevert a kövezeten, és a takarosan sorakozó virágcserepeket, amelyekbe Nathalie medvefület ültetett. Elfordította a kulcsot a zárban, és belépett a hálószobába, amelyet csak a kinti átjáróban égő lámpa világított meg.

 Megjöttem!  kiáltotta.

Lábdobogás hallatszott, ahogy Polly rohant végig az átjárón, aztán  ahogy mindig  többlépésnyire Steve előtt megtorpant.

 Már majdnem lefeküdtem  mondta kissé szemrehányóan.

 Nem tűnsz túlzottan álmosnak…

 Már éppen le akartam oltani a lámpát. Tényleg.

Steve lehajolt, és homlokon csókolta. Pollynak samponillata volt.

 De nem oltottad le  mondta Steve.  És már itt is vagyok.

Polly sarkon fordult, és a szobája felé indult. A pizsama túlságosan nagy volt rá, s úgy festett benne, akár egy miniatűr rapper. Nathalie jelent meg Polly hálószobájának ajtajában.

 Befutott  közölte rezignáltan Polly.

 Sajnálom  mondta Steve.  Titus mesterkedése tartott fel.

Nathalie kedvelte Titust. Néha náluk vacsorázott, és kutyákat rajzolt Pollynak.

 Semmi baj.

Steve belecsókolt Nathalie nyakába.

 Miffyt akarom  mondta Polly.

 Muszáj?

 Muszáj  mondta Polly.

Nathalie a konyha felé indult, majd menet közben csak úgy félvállról megjegyezte:  Jártunk a fülészeten.

 Tessék?  nézett az asszony után bosszúsan Steve. Nathalie-nak megvolt az a rossz szokása, hogy elmenőben vetett oda olyasmit, amit Steve-nek hallania kellett volna. Nathalie nem fordult hátra, úgy folytatta:

 Jártunk a fülésznél Pollyval. Tudtad, hogy megyünk.

 Tényleg?

 Igen  felelte Nathalie.  Tudtad. Beszéltünk róla.

 Nem beszéltünk.

 Lényegében igazad van  mondta Nathalie.  Nem beszéltünk. Én beszéltem, te pedig nem figyeltél rám.

Steve nagy levegőt vett, és tekintetével Pollyt kereste, majd kimondottan barátságosan kérdezte:

 És mit mondott?

 Egy kis fejlődési rendellenességet vett észre Pollynál. Egy apró elzáródás. Valami elzárja a középfület.
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