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  Beavatottan pislant rám a számítógépem, miközben leülök az íróasztalomhoz. Megérintem a billentyűzetet, és Paul képe jelenik meg a kijelzőn. Az, amit Rómában készítettem róla, a nászutunkon, miközben egymással szemben ültünk egy asztalnál a Campo de Fiorin, és a tekintetéből áradt a szerelem. Próbálok visszamosolyogni rá, de ahogy odahajolok, a saját tükörképem pillantom meg a monitoron, és megtorpanok. Utálom magamat figyelmeztetés nélkül meglátni. Olykor nem ismerem fel önmagam. Azt gondolja az ember, tudja, hogyan néz ki, és egy idegen tekint rá. Meg tudok ijedni ettől.


  Ma azonban szemügyre veszem az idegen arcát. A hevenyészetten, tessék-lássék kontyba fogott haját a feje tetején, a meztelen bőrét, a szeme felé kúszó ráncokat  akár a talajsüllyedés folytán kialakult repedések egy falon.


  Jóságos ég, borzasztóan nézel ki, mondom a képernyőn látszó nőnek. A szája mozgása megbabonáz, és ráveszem, hogy beszéljen még.


  Gyerünk, Emma, dolgozz egy kicsit, mondja. Halványan rámosolygok, és ő visszamosolyog.


  Őrült viselkedés ez, mondja nekem a saját hangomon, és abbahagyom.


  Még szerencse, hogy Paul nem lát most, gondolom.


  Amikor Paul este hazaérkezik, fáradt és kissé mogorva, miután lehúzott egy napot ostoba hallgatók között, és megint veszekedett a tanszékvezetővel az órarendje miatt.


  Talán a kor teszi, de úgy tűnik, Paulnak igazi megrázkódtatást jelentenek az utóbbi időben a munkahelyi kihívások. Azt hiszem, valószínűleg kezd kételkedni önmagában. Mindenhol fenyegetve látja a pozícióját. Az egyetemi tanszékek igazából olyanok, mint az oroszlánbarlang. Egy rakás hím pöffeszkedik, villogtatja a karmait és körömszakadtáig ragaszkodik a felsőbbségéhez. Én vigasztalgatom Pault, ahogy ilyenkor illik, és gint töltök neki, tonikkal.


  Amikor elveszem az aktatáskáját a kanapéról, látom, hogy hazahozott egy Evening Standardet. Valószínűleg a metrón vette magához.


  Amíg ő lemossa magáról a zuhany alatt a nap gondjait, én leülök és beleolvasok, és ekkor veszem észre a cikket.


  CSECSEMŐHOLTTESTET TALÁLTAK, ezt írják. Csak néhány sor arról, hogyan fedeztek fel egy gyermekcsontvázat Woolwichban egy építési területen, meg a rendőrségi vizsgálatról. Újra és újra átolvasom. Nem vagyok képes rendesen felfogni, mintha idegen nyelven lenne.


  De tudom, hogy miről szól, és rémület lesz úrrá rajtam. Kiszorítja a levegőt a tüdőmből. Nehézzé válik a lélegzetvétel.


  Még akkor is itt ülök, amikor lejön Paul, csurom nedvesen és kipirulva, és azt kiabálja, hogy valami ég.


  A sertésszeletek megfeketedtek. Szénné égtek. A szemetesbe dobom őket, és kinyitom az ablakot, hogy kimenjen a füst. Kiveszek a mélyhűtőből egy fagyasztott pizzát, és beteszem a mikróba, miközben Paul csendesen ül az asztalnál.


  Szereznünk kellene egy füstriasztót  mondja ahelyett, hogy kiabálna velem, amiért majdnem felgyújtottam a házat.  Könnyű megfeledkezni dolgokról, amikor olvasunk.  Nagyon kedves ember. Nem érdemlem meg őt.


  A mikró előtt állva nézem, ahogy a pizza forog és bugyborog, és milliomodszor is azon tűnődöm, vajon Paul el fog-e hagyni. Évekkel ezelőtt meg kellett volna tennie. Én megtenném az ő helyében, ha naponta kellene foglalkozni a nyűgeimmel, a keserveimmel. De Paul nem adja semmilyen jelét annak, hogy csomagolni akarna. Ehelyett nyugtalan szülő módjára kering körülöttem, hogy oltalmazzon a bajtól. Csillapít, amikor feldúlt vagyok, kitalál ezt-azt, hogy felvidítson, magához húz, hogy csitítson, amikor sírok, és azt mondja, hogy nagyszerű, vicces, csodálatos nő vagyok.


  A betegség tesz ilyenné, szokta mondani. Ez nem te vagy.


  Nem számítva, hogy de. Paul nem ismer engem igazából. Ügyeltem erre. És tiszteletben tartja a magánszférámat, amikor ódzkodom a múltamról beszélni. Nem kell beszámolnod nekem  szokta mondani.  Én pontosan olyannak szeretlek, amilyen vagy.


  Szent Pál  így nevezem, amikor úgy tesz, mintha nem volnék tehertétel neki, ő azonban rendszerint lehurrog.


  Aligha  szokta mondani.


  Hát, akkor nem szent. De ki az? Mindenesetre az ő bűnei az én bűneim. Mit szoktak mondani az öreg házaspárok? Ami a tiéd, az az enyém. De az én bűneim… nos, azok az enyémek.


  Te miért nem eszel, Em?  kérdezi, amikor a tányérját az asztalra helyezem.


  Későn ebédeltem, rengeteg volt a dolgom. Nem vagyok most éhes… eszem majd valamit később  hazudom. Tudom, hogy fuldokolnék, ha bármit is a számba tennék.


  A legragyogóbb mosolyom villantom rá  azt, amit fényképezkedéskor szoktam elővenni.  Semmi baj, Paul. Na, egyél már.


  Leülök vele szemben, egy pohár bort dajkálok, és úgy teszek, mintha figyelnék rá, miközben a napjáról beszél. Hol felerősödik a hangja, hol csend támad; el-elhallgat, miközben rágja a gusztustalan ételt, amit felszolgáltam, aztán folytatja.


  Időnként bólintok, de nem hallok semmit. Arra gondolok, vajon Jude látta-e a cikket.


  Második fejezet


  2012. március 20., kedd


  Kate


  Kate Waters unatkozott. Általában nem ez a szó jutott eszébe a munkájáról, de ma bent ragadt az irodában, a főnöke orra előtt, és nem akadt más tennivalója, mint szövegeket fésülgetni.


  Told át a csodaírógépeden  kiáltott oda neki Terry, a szerkesztő, valaki más rosszul megírt cikkét lengetve feléje.  Hints rá egy kis csillámport.


  Kate pedig megtette.


  Olyan idebent, mint Mike Baldwin bugyigyárában  panaszkodott a szemközt ülő bűnügyi rovatvezetőnek.  Ugyanazt a régi szemetet turbózzuk pár fodorral. Te min dolgozol?


  Gordon Willis, akire a szerkesztő mindig a munkahelyi titulusával utalt, olyasféleképpen, hogy állítsd rá erre a sztorira a bűnügyi rovatvezetőt, felemelte a fejét az újságjából, és vállat vont.


  Bemegyek ma délután a legfelsőbb bíróságra  beszélni akarok a főfelügyelővel a számszeríjas gyilkosságról. Nem csinálok még semmit, de azt remélem, talán szót válthatok az áldozat testvérével, amikor a tárgyalásnak vége. Úgy tűnik, hogy viszonya volt a gyilkossal. Remek, sokat sugalló cím lenne: A FELESÉG, A HÚG ÉS A GYILKOS, AKIT MINDKETTEN SZERETTEK. Elmosolyodott a gondolattól.  Miért? Nálad mi újság?


  Semmi. Gyomlálok egy cikket, amit az egyik online rabszolga írt.  Kate egy zsenge nimfa felé intett, aki dühödten gépelt a terem túloldalán lévő íróasztalánál.  Egyenesen a hatodik osztályból.


  Ráébredt, mennyire keserűen  és öregesen  hangzik ez a szájából valószínűleg, és leállította magát. Az online hírek cunamija egy távoli partra sodorta őt és a hozzá hasonlókat. A riporterek, akik egykor az első asztalnál ültek  ami egy újságnál a dobogó megfelelője , immár a szerkesztőségi szoba szélén gubbasztottak, egyre odébb szorították őket, a kijárat felé a mind számosabb online munkatársak, akik 24/7-ben írtak, hogy a gördülő hírek fogyasztóinak csillapíthatatlan étvágyát kielégítsék.


  Az új média hosszú ideje megszűnt új lenni, okította a szerkesztő a karácsonyi partin a beosztottait. Ez a norma. Ez a jövő. És Kate tudta, hogy fel kell hagynia ez ügyben a nyavalygással.


  Nehéz, mondta magának, amikor a lap pofás weboldalán a legnagyobb látogatottságú cikk arról szól, hogy Madonna kezén kidagadnak az erek, vagy hogy az EastEnders sztárja meghízott. Utálj egy celebet, hírnek öltöztetve. Borzalom.


  Letűnt a VK-k, a villámkonferenciák kora is, amelyekre egykor a Fleet Street legjobbjai a legközelebbi pubokban kerítettek sort, miközben a fejesek a szerkesztő reggeli értekezletén voltak. A VK-kat követően hagyomány volt a nekivörösödött fejű ittas emberek veszekedése a szerkesztővel  a viták egyike a legenda szerint úgy végződött, hogy egy riporter, aki túl részeg volt ahhoz, hogy megálljon a lábán, megharapta a főnöke bokáját, egy másik pedig kihajított egy írógépet az ablakon, le az utcára.


  Manapság a bevásárlóközpontok felett lévő szerkesztőségi irodákat dupla üvegű ablakok zárták el hermetikusan, és tilos volt az alkoholfogyasztás. Újabban a kávé jelentette a divatos addikciót.


  Mit kérsz?  kérdezte Kate.


  Dupla macchiatót kérek, mogyorósziruppal  mondta Gordon.  Vagy valami barna löttyöt. Amelyik előbb jön.


  Kate lifttel ment le, és felvette a márvány előcsarnokban a biztonsági őr asztaláról az Evening Standard első kiadását. Amíg a baristára várt, hogy bűvészkedjen a kávéfőző géppel, szórakozottan átlapozta az újságot, a barátai által írt cikkeket keresve.


  Az újságot elejétől végéig a londoni olimpia előkészületeiről szóló hírek töltötték meg, és Kate figyelmét majdnem elkerülte alul a Rövid hírek rovat.


  A CSECSEMŐHOLTTESTET TALÁLTAK címet viselő cikk két mondatban tájékoztatott arról, hogy gyermekcsontváz került elő Woolwichban egy építkezésen a föld alól, nem túlságosan messze Kate kelet-londoni otthonától. A rendőrségi vizsgálat folyamatban volt. Semmi egyéb részlet. Kate kitépte a tudósítást későbbre. A táskája alja összegyűrődött újságdarabokkal volt kibélelve  olyan, mint egy papagáj kalitkája, mondta neki évődve az idősebbik fia, Jake, a papírfecnikre utalva, amelyek arra vártak, hogy élet leheltessék beléjük. Olykor egész sztorik álltak a kitépkedett lapokon, amelyeknek egyszer majd a nyomukba ered, gyakrabban pedig csak egy sor vagy egy idézet, amely arra késztette Kate-et, hogy feltegye a kérdést: Mi a sztori?


  Kate újraolvasta a harminc szót, és az illetőn tűnődött, aki hiányzott a történetből. Az anyán. Miközben visszament a kávéscsészékkel, megfogalmazta magában a kérdéseit: Ki a gyerek? Hogyan halt meg? Ki ásna el egy gyereket?


  Szegény kis apróság  mondta hangosan. Hirtelen tele lett a feje a saját csemetéivel  Jake-kel és Freddie-vel, akik két év különbséggel születtek, de a családi szóhasználatban a fiúk néven futottak , ahogy pufók testtel totyogtak, iskolásként focimezben feszítettek, faragatlan tinédzserek lettek, végül pedig felnőttek. Na jó, majdnem. Kate elmosolyodott magában. Emlékezett a pillanatra, amikor először látta meg őket: vöröslött az iszamós testük, ráncos volt a bőrük, mintha túl nagy lenne rájuk; pislogva néztek fel rá a mellkasáról, ő pedig úgy érezte, mintha örökké ismerte volna az arcukat. Hogyan ölhet meg valaki egy kisbabát?


  Amikor visszaért a szerkesztőségi terembe, letette a csészéket, és odament a hírszerkesztő asztalához.


  Nem bánod, ha vetek erre egy pillantást?  kérdezte Terrytől, meglengetve előtte az apró újságkitépést, miközben Terry próbált értelmezni egy cikket, ami külföldi uralkodócsaládokról szólt. Nem nézett fel, így hát Kate olybá vette, hogy nem bánja.


  Kate először a Scotland Yard sajtóirodáját hívta. Amikor kezdő újságíró volt, és egy kelet-angliai helyi lapnál gyakornokoskodott, mindennap benézett a rendőrségre, hogy a recepciós pultra könyökölve belekukkantson a szolgálati naplóba, miközben az őrmester elcsevegett vele. Mostanság, ha kapcsolatba lépett a rendőrséggel, ritkán beszélt emberi lénnyel. Ha pedig mégis, nagy valószínűséggel tünékeny élmény volt csupán a beszélgetés.


  Meghallgatta a rögzített tájékoztatót?  kérdezte a sajtókapcsolatokért felelős rendőr, pontosan tudva, hogy nem hallgatta meg, Kate pedig rövidesen azon kapja majd magát, hogy visszakapcsolják a bádoghangú felvételhez, amelyen beszámolnak neki az összes környékbeli fűnyírólopásról és kocsmai verekedésről.


  Ezúttal azonban megütötte a főnyereményt. Nemcsak hús-vér emberrel beszélhetett, hanem ráadásul olyannal, akit ismert. A vonal túlsó végén megszólaló hang egy hajdani kollégájáé volt, akivel az első munkahelyén, egy országos lapnál dolgozott együtt. Az illető az orvvadászból lett vadőrök közé tartozott, akik nemrégiben csatlakoztak a közönségkapcsolatok biztonságosabb, némelyek szerint józanabb világához.


  Szia, Kate. Hogy vagy? Ezer éve…


  Colin Stubbs csevegni vágyott. Jól megállta a helyét riporterként, de a felesége, Sue belefáradt, hogy mindig úton van, csak esetlegesen keveredik haza, és Colin végül az otthoni súrlódásokat megelégelve bedobta a törülközőt. De ki volt éhezve az általa elhagyott világ részleteire, pletykálni vágyott Kate-tel más riporterekről, és újra meg újra elmondta neki  valamint önmagának , hogy élete legjobb döntését hozta, amikor otthagyta a sajtót.


  Az remek. Jó neked  mondta Kate rendíthetetlen kedélyességgel.  Én még mindig a Postnál húzom az igát. Figyelj, Colin, láttam a Standardben valamit, egy csecsemőholttestről, amit Woolwichban találtak. Hallottál esetleg valamit arról, hogy mennyi ideje volt ott?


  Ó, tudom. Várj egy kicsit, utánanézek a részleteknek a számítógépen… meg is van. Nincs sok támpont, amiből ki lehetne indulni, és tényleg borzasztó a dolog. Egy munkás takarított a bontási területen, felemelt egy régi virágládát, és alatta volt ez az apró csontváz. Újszülött volt, azt mondják. Vizsgálják a szakértők, de itt az áll, hogy az első adatok szerint ott volt már egy ideje… az is lehet, hogy nagyon régóta. Azt hiszem, sok az egyetemista annak az útnak a mentén, ami Greenwich irányába visz. Ti nem arrafelé laktok?


  Északra a folyótól, egy kicsit keletebbre igazából. Hackney-ben. És még mindig csak várjuk, hogy megálljon nálunk a vonat, ami a kipofozott helyekre jár. Mit tudsz még? Van valami infód az azonosítással kapcsolatban?


  Nincs, itt azt mondják, hogy az újszülöttek DNS-ével nem könnyű boldogulni. Főleg, ha évekig föld alatt vannak. És azon a környéken nyüzsögnek a lakás- és szobabérlők. Ötpercenként váltják egymást, szóval a zsaru, aki foglalkozik az üggyel, nem optimista. Ráadásul teljesen lekötnek bennünket az olimpiával kapcsolatos dolgok…


  Igen, persze  felelte Kate.  Gondolom, egy rémálom a biztonsági cécó… hallom, máshonnan kell embereket hoznotok, hogy megbirkózzatok a feladattal. Ez a csecsemős sztori meg olyan tű-a-szénakazalban jellegű melónak tűnik. Figyelj, Colin, köszi. Jó volt beszélni veled. Add át az üdvözletem Sue-nak. És megtennéd, hogy felhívsz, ha kiderül még valami ebben az ügyben?


  Kate mosolygott, miközben letette a telefont. Szerette a tűket a szénakazalban. Amikor megcsillan valami a sötétben. Valami, amibe teljesen belefeledkezhet. Valami, amibe belevájhatja a fogát. Valami, aminek köszönhetően ki tud mozdulni az irodából.


  Felvette a kabátját, és elindult a lifthez vezető hosszú úton. Nem jutott messzire.


  Kate, elmégy valahová?  kiáltotta Terry.  Mielőtt elindulsz, megtennéd, hogy gatyába rázod ezt az anyagot a norvég királyi családról? Kifolyik tőle a szemem.


  Harmadik fejezet


  2012. március 20., kedd


  Angela


  Tudta, hogy sírni fog. Érezte a szemébe törő könnyeket, a gombócot a torkában, amitől nem tudott megszólalni, és az ágyhoz lépett, hogy leüljön egy percre, és halogassa a pillanatot. Egyedül kellett lennie, amikor bekövetkezik. Próbált küzdeni ellene az évek során  általában nem szokott sírni. Angela nem volt szentimentális fajta. Az ápolóként és a hadseregben töltött évek réges-rég leszoktatták őt erről.


  Március 20-a azonban minden évben kivétel volt. Ez volt Alice születésnapja, és Angela ilyenkor sírt. Intim pillanat volt ez. Eszébe sem jutott volna, hogy mások előtt csinálja  mint azok, akik a nyílt színen belesírnak a kamerákba. Nem tudta elképzelni, milyen érzés lehet olyan módon közszemlére téve lenni. A tévések meg folyvást közvetítik, mintha valami szórakoztató műsor volna.


  Ki kellene kapcsolniuk a kamerát  mondta Nicknek, de Nick csak mordult egyet, és nézte tovább az adást.


  Angela kényelmetlenül érezte magát ettől, de sok embernek nyilvánvalóan tetszett a dolog. Az olyasféle embereknek, akik próbáltak bekerülni a hírekbe.


  Mindenesetre Angela nem gondolta, hogy bárki is megértené, miért sír még mindig, ilyen sok év elteltével. Évtizedekkel később. Valószínűleg azt mondanák, hogy alig ismerte a babát. Kevesebb mint huszonnégy órát töltött vele.


  De a gyerek a részem volt. Hús a húsomból  mondogatta a szkeptikusoknak a fejében.  Próbáltam elengedni, de…


  A rettenet a baba születésnapja előtti napokban kezdődött, és Angelában fel-felidéződött a csend… annak az üres szobának a csontig hatoló csendje.


  Aztán a kérdéses napon rendszerint fejfájással ébredt, reggelit készített, és megpróbált normálisan viselkedni, amíg egyedül nem maradt. Ebben az évben az elkövetkező napról beszélgetett Nickkel a konyhában. Nick panaszosan számolt be a temérdek papírmunkáról, amivel foglalkoznia kellett, meg az egyik új fiúról, aki betegségre hivatkozva folyvást szabadnapokat vett ki.


  Nyugdíjba kellene vonulnia. Már két-három évvel ezelőtt meg kellett volna tennie. De nem képes elereszteni a teendőket. Egyikünk sem képes elereszteni a dolgokat, azt hiszem. Nick azt mondja, neki cél kell, rendszeresség. Semmi jelét nem adja annak, hogy tudná, milyen nap van ma. Valaha emlékezett  eleinte. Még szép, hogy emlékezett. Nagyon is benne élt ez mindannyiunk gondolatvilágában.


  Az utcabeli emberek azelőtt érdeklődtek a kisbabájukról. Olyanok, akiket egyáltalán nem is ismertek, oda-odamentek hozzájuk, megszorították a kezüket, és elérzékenyülni látszottak. De ez akkor volt. Nick reménytelen volt a dátumokkal kapcsolatban  szándékosan, vélekedett Angela. Még a többi gyermekük születésnapjára sem emlékezett, nemhogy az Alice-éra. És Angela már felhagyott azzal, hogy emlékeztesse. Nem volt képes elviselni a férje szemében villanó pánikot, amikor annak a napnak a felidézésére kényszerült. Jobban tette, ha magában intézte az emlékezést.


  Nick megcsókolta Angela feje búbját, amikor dolgozni indult. És miután becsukódott mögötte az ajtó, Angela leült a kanapéra, és hagyta, hogy eleredjenek a könnyei.


  Megpróbálta trenírozni önmagát, hogy kizárja az emlékeket. Eleinte nem sok segítsége akadt. Csak a családorvos, szegény öreg dr. Earnley paskolta meg olykor a vállát vagy a térdét, mondván, túljut majd ezen, kedvesem.


  Aztán később eljárt támogató csoportokba, de Angela belefáradt a saját és mások keserveinek hallgatásába. Úgy érezte, csak köröznek a fájdalom körül, bökdösik, szítják, és aztán együtt sírnak. Felzaklatta a csoportot, amikor kijelentette, hogy arra jutott, nem segít, ha megismeri mások fájdalmát is. Nem csillapította a saját bánatát  csak valamiképpen rétegeket adott hozzá. Angela bűntudatot érzett, mert amikor nővérként dolgozott, és meghalt valaki, mindig írt egy rövid részvétnyilvánítást a gyászoló családnak.


  Remélem, nekik többet segített, mint nekem, mondta magában, amikor felkelt a kanapéról. Nem szabad keseregni. Mindenki megtette, amit tudott.


  A konyhában megtöltötte vízzel a mosogatót, és nekilátott előkészíteni a zöldségeket a tűzállóba. A hideg víztől elgémberedett a keze, minek folytán nehezére esett tartani a kést, de továbbra is gépiesen kaparászta a sárgarépákat.


  Megpróbálta elképzelni, milyen lenne most Alice, de ez túlságosan nehéznek bizonyult. Csak egyetlen fényképe volt róla. Alice-ről és önmagáról. Nick készítette a kis Instamatic gépével, de homályos lett a felvétel. Nick túl gyorsan exponált. Angela nekifeszült a konyhapultnak, mintha a fizikai erőkifejtés valamiképpen segíthetné abban, hogy megpillantsa az elveszített gyermeke arcát. De az nem jelent meg előtte.


  Angela tudta a fényképről, hogy Alice-nek bolyhos, sötét haja volt, mint a fivérének, Patricknek, de sok vért veszített szülés közben, és még kábának érezte magát a Pethidine-től, amikor a karjába adták a kisbabáját. Megkérdezte utána Nicket  miután Alice-t elvitték , de Nick nem tudott sokkal többet mondani. Ő nem vette úgy szemügyre, ahogyan Angela megtette volna, minden arcvonását megjegyezve. Azt mondta, hogy elragadónak tűnt, de egyáltalán nem tudott részleteket felidézni.


  Angela úgy gondolta, hogy Alice nem úgy nézett ki, mint Patrick. Patrick nagydarab csecsemő volt, Alice pedig nagyon törékeny. Alig két és fél kiló. De még mindig meg-megnézte Paddy csecsemőkori képeit, és azokat, amelyeket akkor készítettek, amikor a második lányuk, Louise tíz évvel később megszületett  a mi bónuszbabánk, így hívom, mondta Angela az embereknek , és igyekezett Alice-t látni rajtuk. De Alice nem volt ott. Louise szőke volt  inkább Nickre ütött.


  Angela érezte a bánattal járó ismerős, tompa fájdalmat a bordái körül és a mellkasában, és megpróbált vidám dolgokra gondolni, ahogy az önsegítő könyvek tanították neki. Louise-ra és Patrickre gondolt.


  Legalább ők vannak nekem  mondta a piszkos vízben himbálózó sárgarépafejeknek. Arra gondolt, vajon Lou felhívja-e majd aznap este, amikor megérkezik a munkából. A legkisebb gyermeke ismerte a történetet  persze hogy ismerte , de nem szokott beszélni róla.


  És gyűlöli, amikor sírok, mondta magának Angela, megtörölve a szemét egy darab konyhai papírtörlővel. Mind gyűlölik. Szeretnek úgy tenni, mintha minden rendben volna. Megértem én. Abba kellene hagynom most már. Félre kellene tennem Alice-t.


  Boldog születésnapot, drága kislányom  mormogta az orra alatt.


  Negyedik fejezet


  2012. március 21., szerda


  Emma


  A bébi az éjszaka java részében ébren tartott. Kitéptem a cikket az újságból, és kimentem, hogy a szemetesbe tegyem, de végül a kardigánom zsebébe gyűrtem. Nem tudom, miért. Eldöntöttem, hogy nem fogok ez ügyben tenni semmit. Reméltem, hogy elmúlik majd.


  Egy halk hang suttogva megszólalt a bensőmben: Nem úgy, mint legutóbb.


  És most még mindig itt van a bébi. Csökönyösen. Követeli, hogy vegyek tudomást róla.


  Paul bóbiskol, majdnem éber állapotban, és mozgatni kezdi a lábát, mintha próbálgatná, hogy ott van-e még. Várom, hogy kinyissa a szemét.


  Rettegek. Rettegek a csalódottságtól és a kimerültségtől, amit látni fogok, amikor ráébred, hogy ismét rossz napjaimat élem.


  Így neveztük őket azelőtt, mivel ez úgy hangzott, mintha nem az én hibám lenne a dolog. Igen hosszú idő telt el a legutóbbi epizód óta, és tudom, hogy Paul azt hitte, vége is az egésznek. Nagyon fog igyekezni, hogy ne mutassa ki, amikor meglát, de kénytelen leszek cipelni az ő szorongását is. Időnként úgy érzem, hogy összeroppanok a súly alatt.


  Azt mondják, hogy ami nem öl meg, az megerősít. Olyankor mondják, amikor az ember valami szörnyűségen ment keresztül. Anyám, Jude mondogatta ezt annak idején. De ez nem erősít meg. Ez összetöri a csontokat, csak szilánkokat hagy maga után, amiket mocskos kötések és ragasztószalagok tartanak egybe. Recsegés-ropogás hallatszik a törésvonalak felől. Nehézkes és kimerítő egyben maradni. Időnként azt kívánja az ember, bárcsak belehalt volna.


  Felébred Paul, és szó nélkül hozza a fürdőszobából a gyógyszereimet, egy pohár vízzel. Aztán megsimogatja a hajam, és leül az ágyra, amíg beveszem a tablettákat. Úgy hümmög az orra alatt, mintha minden rendben volna.


  Megpróbálok arra gondolni, hogy Semmi nem tart örökké, de az Ennek sosem lesz vége rést talál a védővonalamon.


  A probléma az, hogy a titkok idővel önálló életre kelnek. Azelőtt úgy hittem, hogy ha nem gondolok arra, ami történt, idővel majd összezsugorodik és elhal. De nem így történt. Az a dolog hazugságok és koholmányok egyre növekvő szövevényének közepén gubbaszt, mint egy pókhálóban csapdába esett kövér légy. Most már bármit mondok, azzal mindent szétszaggatok. Így hát nem szabad mondanom semmit. Oltalmaznom kell. Mármint a titkot. Ezt csinálom időtlen idők óta. Biztonságban tartom.


  Paul beszél hozzám a reggelizőasztalnál, de lemaradtam arról, amit mond.


  Bocsáss meg, drágám, micsoda?  Igyekszem összpontosítani az asztal túloldaláról.


  Azt mondtam, hogy majdnem kifogytunk a vécépapírból.


  Nem tudok koncentrálni. Valami papírt emlegetett. Ó, istenem, vajon olvasta?


  Micsoda?  kérdezem túlságosan is hangosan.


  A vécépapír, Emma  mondja Paul csendesen.  Csak emlékeztettelek, ez minden.


  Jól van, jól van. Ne aggódj, majd elintézem. Készülődj csak a munkába, amíg végzek a kávémmal.


  Paul rám mosolyog, megpuszil, ahogy elmegy mellettem, aztán zörögve pakolászik tíz percig a dolgozószobájában, amíg én kidobom a reggelimet, és letörölgetem a pultot. Azon kapom magam, hogy újabban többet takarítgatok. Ó, átkozott folt.


  Hé  szólal meg Paul a konyhaajtóban.  Biztos, hogy jól vagy? Még mindig nagyon sápadtnak tűnsz.


  Semmi baj  felelem, és felkelek. Gyerünk, Paul. Menj már.  Legyen szép napod, szívem. Ne felejts el kedvesen viselkedni a tanszékvezetővel. Tudod, hogy okosabb enged.  Lesöprök valami szöszt a kabátja válláról.


  Sóhajt egyet, és felveszi az irattáskáját.


  Megpróbálok. Figyelj, jelenthetnék beteget, és itthon maradhatnék veled  mondja.


  Ne butáskodj, Paul. Könnyű napom lesz. Ígérem.


  Jó, de ebédidőben felhívlak. Szeretlek  mondja.


  Integetek az ablakból, ahogy mindig szoktam. Paul bezárja a kaput, és elfordul, én pedig térdre hullok a szőnyegen. Most vagyok először egyedül azóta, hogy olvastam a cikket, és kimerítő volt úgy tenni, mintha minden rendben volna. Az újság szalagcíme mintha neonfeliratként világítana mindenütt, ahová csak nézek. Egyszerűen szükségem van öt percre, hogy összeszedjem magam. És sírok. Rémisztően sírok. Fékezhetetlenül. Nem angolos sírással, amikor az ember küszködik a könnyeivel, és próbálja elfojtani őket. Addig zokogok, amíg már könnyem sem marad, és csendben ülök a padlón.


  Amikor a telefon megcsörren, ráébredek, hogy eltelt egy óra, és elgémberedett a lábam. Miközben próbálok feltápászkodni, mintha ezer tű szúrását érezném benne. Bizonyára elbóbiskoltam. Tetszik a fejemben megformálódó kép, egy csónakban fekszem, amelyet visz az áramlás. Mint Ophelia a festményen. De ő őrült volt, vagy halott. Hagyd abba. Vedd fel a telefont.


  Szia, Emma, Lynda vagyok. Ráérsz? Átmehetek kávézni?


  Szeretnék nemet mondani a borzalmas Lyndának, de ehelyett igen jön ki a számon. Ismét győz a belém ivódott udvariasság.


  Jaj, de jó. Tíz perc múlva ott leszek.


  Felteszem a vizet  hallom a hangom, akárha egy színdarabban beszélnék.


  Megdörzsölöm a térdem, hogy elmúljon a lábam zsibbadtsága, és kiveszek a táskámból egy hajkefét. Vállalható módon kell kinéznem, máskülönben Lynda rájön.


  Lynda férje ugyanazon az egyetemen tanít, ahol Paul  másik tanszéken, de a férjeink gyakran utaznak reggel ugyanazon a vonaton. Ez Lynda és közöttem látszólagos kötődést teremt.


  De én nem kedvelem őt. Befelé dőlnek a fogai, mint egy cápának, és akarnok módon viselkedik. Pletykálkodni szokott rólam a többi tufével  én neveztem el így a tudósfeleségeket, amikor közéjük kerültem. Tudom, hogy így van. De nem tehetek ez ellen semmit. Nem törődöm velük. Megőrzöm a nyugalmam, és állom a sarat.


  Lynda belibben, mihelyt ajtót nyitok. Árad belőle az energia ma reggel. Biztosan jó hírei vannak Derekről. Annak örülnék legjobban, ha azonnal távozna.


  Fáradtnak látszol, Emma. Rossz éjszakád volt?  kérdezi, átvéve tőlem a kávékészítést; tehát az igyekezetem, hogy rendbe hozzam magam, teljesen hiábavaló volt. Lynda tesz-vesz, én pedig holmi tartalék alkatrészként álldogálok a saját konyhámban.


  Hmm. Forgolódtam egy kicsit. Próbálok zöld ágra vergődni egy nehéz résszel a könyvben, amit szerkesztek  felelem.


  Lynda védekező pozíciót vesz fel. Utálja, hogy nekem van munkám. Személyes sértésnek tekinti, ha megemlítem. Ő nem dolgozik.


  Túl sok a tennivalóm otthon, hogysem munkára legyen szükségem  mondja, amikor kérdezem. Általában törékeny nevetéssel kíséri.


  Mindenesetre úgy dönt, hogy figyelmen kívül hagyja a burkolt megalázást, és előrukkol a hírével. Derek új titulust kap  mellékesen, nyilván. Nagyobb fontosságot és egy kis extra pénzt jelent majd. Lynda fel van villanyozva, hullámokban árad belőle az önelégültség.


  A tanszékvezető szeretné, ha több feladatot vállalna. A Diákjóléti Bizottság vezetőhelyettese lesz a következő félévtől  mondja, akárha egy sajtóközleményt olvasna fel.


  Diákjóléti Bizottság? Te jó ég, akkor térdig fog járni drogokban és szexuális úton terjedő betegségekben  jelentem ki, örömömet lelve a gondolatban, hogy Derek, a földkerekség legfennhéjázóbb embere óvszer-automatákkal fog foglalkozni.


  Lynda megmerevedik a szex említésére, én pedig palástolom, hogy élvezem ezt az aprócska diadalt.


  Ez nagyszerű, Lynda  mondom.  A tejet már kitettem, az edényszárító pulton van.


  Leülünk a konyhaasztalhoz, és hallgatom, ahogy Lynda a tanszéki eseményekről fecseg. Tudom, hogy végül rátér majd Paul apró gondjára  az összetűzésére a tanszékvezetővel , de nem szándékozom segíteni neki, hogy eljusson odáig. Folyvást másra terelem a szót  a nagyvilág eseményeire, vonatkésésekre, a kávé árára , reménykedve, hogy ez kifárasztja majd Lyndát. De ő persze kifáraszthatatlan.


  Na, és kibékült már Paul a tanszékvezetővel?  kérdezi, és próbál kedvesen mosolyogni.


  Á, ez csak vihar egy pohár vízben  felelem.


  Ó! Én úgy hallottam, hogy dr. Beecham a következő szintre viszi a dolgot  mondja ő.


  Butaság az egész. Dr. Beecham le akar faragni Paul legnépszerűbb kurzusának óraszámából, hogy helyet csináljon a sajátjai egyikének. Az igazat megvallva, egy kicsit seggfej módon viselkedik.


  Lynda szeme elkerekedik a szótól. Ő nyilvánvalóan nem szokta így nevezni a tanszékvezetőt.


  Hát, időnként kénytelen az ember kompromisszumokat kötni. Talán Paul kurzusa elfáradt egy kicsit.


  Biztos vagyok benne, hogy nincs így, Lynda. Kérsz gyömbéres kekszet?


  Lynda kiengesztelődve elrágcsál egy tányérra valót. Már a lányánál, Joynál tart  Nagyon büszkék vagyunk rá, ezért is adtuk neki ezt a nevet , és Joy gyerekeinél. Vannak egypáran, úgy tűnik. Észreveszem, hogy Lynda nem unokáiként emlegeti őket, amikor a hibáikat és rosszalkodásaikat sorolja. Túlságosan önállóak, ami az ő fallal körülvett világában rettenetes bűn.


  Josie azt mondta nekem a minap, hogy törődjem a saját dolgommal  méltatlankodik, még mindig nem tudván szabadulni a felháborodástól.  Kilencéves, és azt mondja a nagyanyjának, hogy törődjön a saját dolgával!


  Hajrá, Josie!  gondolom, és így szólok:


  Ó, szegénykém.  Alapértelmezett álláspont.


  Neked persze nem kell aggódnod  mondja Lynda , hiszen nincs gyereked.


  Nyelek egyet, és nem bízom eléggé magamban ahhoz, hogy válaszoljak. Ehelyett az órámra nézek, és ezt mormogom:


  Bocs, Lynda. Jó volt beszélgetni, de határidős munkám van, és vissza kell mennem dolgozni.


  Na igen, te dolgozó nő vagy  feleli Lynda kegyesen. Csalódottnak tűnik, de a Nagy Fehér mosolyát villantja, és a vállamra teszi a kezét, hogy búcsúzásképpen puszit adjon. Amikor hátralép, eltúlzottan törődő hangon így szól:


  Vissza kellene feküdnöd, Emma.


  Nem veszek tudomást az álságos aggódásáról.


  Gratulálj a nevünkben a Diákjóléti Bizottság új vezetőhelyettesének  mondom, miközben kikísérem.  További szép napot  teszem hozzá.


  Hagyd abba, gondolom. Úgy beszélsz, mint egy bolti eladó, aki eljátssza, hogy milyen érdeklődő.


  Felmegyek az emeletre a dolgozószobámba, és ott van velem az újságban szereplő csecsemő, kitölti minden gondolatom, érzem minden idegszálammal.
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