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A  s a j á t o s 

i z l a n d i  k a r a k t e r e k  k i e j t é s e

Á, á – áu

Au, au – öj

Ð, ð – a magyarban nem létező, az angol „the” névelő 

első hangjának megfelelő foghang

É, é – jé

Ó, ó – ou

U, u – ü

Ý, ý – í

Þ, þ – a magyarban nem létező, az angol „think” szó 

első hangjának megfelelő foghang

Æ, æ – áj
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P r o l ó g u s

A napsugarak sem győzhetik le, még kevésbé a szép szavak, mint 
a szivárvány vagy a szeretet, ezeket dobhatjuk is ki, annyira haszna-
vehetetlenek. A halál mindenek kezdete.

Annyi mindenünk van! Istenünk, imáink, zenéink, technoló-
giánk, tudományunk, újabbnál újabb találmányaink, egyre jobb 
mobiltelefonjaink, egyre erősebb teleszkópjaink, de aztán valaki 
meghal, és mindez hirtelen lényegtelenné válik; Isten után kapko-
dunk, a csalódást markolásszuk, így aztán megőrizzük szerettünk 
kávésbögréjét, hajjal teli fésűjét, megőrizzük, mint vigaszt, mint 
ereklyét, mint valamit, ami nem tér vissza többé. Mit is lehetne erre 
mondani? Leginkább semmit. Az élet felfoghatatlan, igazságtalan, 
mégis folytatjuk, nem menekülhetünk előle, nem ismerünk mást, 
ez az egyetlen, amiről tudjuk, hogy bizonyosan a miénk: drága 
kincs, értéktelen kacat. Meglehet, az élet után nincs semmi. Mégis, 
a halál mindenek kezdete. Nem, az nem lehet, mivel a halál a vég, ez 
némít el bennünket, a mondat közepén ez kapja ki kezünkből a tol-
lat, ez kapcsolja ki a számítógépet, ez tünteti el a Napot, ez lobbantja 
lángra az eget; a halál maga az értelmetlenség, és egyáltalán nem 
kellene neki semmiféle kezdetet tulajdonítani, azt aztán semmi-
képp. A halál, az isteni érvelés kudarca, úgy keletkezett, hogy Isten, 
talán kétségbeesésében, mivel a  teremtés pasziánsza csak nem 
akart kijönni, összevegyítette a kegyetlenséget a kínzó hiánnyal.  
Ám minden egyes halálban ott egy új élet…
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K e f l a v í k
–   m a  –

„Keflavík nem létezik.”
Az Izland versciklusból
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Keflavíkban három égtáj létezik:
a szél, a tenger és az örökkévalóság.
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Te l j e s e n  é r t é k t e l e n  t e r ü l e t ,

é s  s e h o l  m á s u t t  n e m 

m é r t e k  n a g y o b b  t á v o l s á g o t 

é g  é s  f ö l d  k ö z ö t t

Nem azért mondom, de Ari az egyetlen, aki miatt hajlandó vagyok 
visszatérni ide, a végtelen, fekete lávamezőkre, ebbe az évszázadokkal 
ezelőtt megkövült fájdalomba, ebbe a helyenként csupasz, másutt 
viszont moha lágyította és vigasztalta csendbe és megbékélésbe; az 
ember miután elhagyta Reykjavíkot, a hosszú alumíniumkohó után 
azonnal a lávamezőn találja magát, amely kezdetben ősi jajszó, ké-
sőbb csak mohalepte csönd.

Borongós az idő, a sötét fellegek megfojtották a tétova decemberi 
fényt, és a lávamező úgy terül el a Reykjanes-félszigetre vezető út két 
oldalán, mint az éjszaka. Félúton kigyúlnak az út menti lámpák, fé-
nyük állhatatosan őrködik az utazó felett, megfosztva őt a panoráma 
és a csillagok látványától – a látást akadályozó fény ez. Vigasztalan 
időn és emlékeken hajtok keresztül, át a lávamezőn, át a bizonytalan 
érzéseken; aki egyszer elment, az soha nem tér vissza, én azonban 
mégis jövök, még csak nem is habozom, sőt száztízzel száguldok 
Keflavík felé.

Amely Keflavík nem létezik.
Nem tudom, talán e verssor pimaszsága, vagy épp igazsága miatt, 

de Keflavíkba menni mindig olyan érzés, mintha az ember kivezetne 
a világból, bele a semmibe. Pedig alig húsz perc, míg a satnya nö-
vényzettel körülvett, hosszú alumíniumkohó után a borongós időből 
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és valószínűtlenségbe burkolózó lávamezőből előbukkannak az első 
njarðvíki házak. Ari meg én örökké azon fogunk csodálkozni, hogy 
itt is van élet, hogy ez is lakott terület, sőt valójában rengeteg a ház, 
ez valahogy ellentmond a józan észnek, a történelmi észszerűségnek. 
Nem mintha Njarðvík házai meglepetésként érnék az embert, hiszen 
körülbelül féltávnál, az út jobb oldalán már felkészít a látványra Stapi; 
ezt a települést a hadsereg duzzasztotta fel és tartotta el, most azon-
ban visszasüppedve szendereg a lávamezőben, Stapi nagy sziklája 
alatt, amelyről a nevét is kapta, és amely óriási ökölként vagy kiál-
tásként mered a nyugtalan tengerbe. Néhány kilométernyire innen 
hatalmas felirat hirdeti a közelgő város nevét; lassan lüktet a forgalom 
fölött, mintha egy szív dobogna súlyosan: 

REYKJANESBÆR
Egyfajta figyelmeztetés ez az úton lévők számára: elérkezett 

a végső lehetőség a visszafordulásra, itt ér véget a világ.
Reykjanesbær, most már ez a semmitmondó közös összevont 

neve annak a három halászfalunak, amelyeket régen Njarðvíknak, 
Keflavíknak és Hafnirnak hívtak.

Tízezer ember. Meg egy halászati kvóták nélküli tenger.
Nem fordulok meg, elhajtok a figyelmeztetés mellett, kiautózom 

a világból, és nemsokára előtűnik maga az érthetetlenség: mindenek-
előtt a régi támaszpont hatalmas hangárja, amely sokáig Izland leg-
nagyobb épülete volt; még az amerikai hadsereg építette, méretében 
is igazolva a tengerentúli fölényt – egyből ezután nőnek ki a láva-
mezőből Njarðvík házai, és mögöttük terül el Keflavík, a hely, amely 
Arival közös életünk fontos éveit rejti magában, a három égtáj városa.

Izland mostoha ország, írták valahol: és nehéz időkben szinte 
lakhatatlan. Ez bizonyára így is van, a hegyek hirtelen haragúak, 
lejtőiken a halál lapul, a szél könyörtelenséget, a hideg és a fagy 
reménytelenséget rejt. Mostoha ország ez, az izlandiakat a nélkü-
lözés, a betegségek és a vulkánkitörések már kétszer is kis híján 
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eltörölték a föld színéről, de ennek az országnak is valószínűleg 
Keflavík a legzordabb vidéke. Keflavíkhoz képest a Biskupstungur 
és a Skagafjörður környékéből is mennyei boldogság, már-már 
a déli tájak lágysága árad. Ha nem volt elég hal, nem sok mentsvár 
maradt, a sós orkán besüvöltött a házak lakóira, az életet adó vizet 
pedig a reménnyel együtt elnyelte a lávamező, és sehol másutt nem 
mértek nagyobb távolságot ég és föld között. Teljesen értéktelen 
terület – olvasható Árni Magnússon és Páll Vídalín 18. századi 
Tanyaösszeírásában, Keflavík első átfogó ismertetésében, amelyet 
eme tárgyilagos tudósok állítottak össze. Náluk nem volt helye köl-
tészetnek, érzelmeknek, túlzott szigornak, mindent felülírt a pon-
tosság és a megfontoltság: „Halászhajók nincsenek, kikötni nehéz. 
Kaszáló nincs, a külső legelők viszonylag tűrhetők, a vízlelőhelyek 
nyáron és télen egyaránt felettébb silányak. A templomba vezető 
út hosszú és télidőben jobbára járhatatlan. Sehol az országban nem 
lakoznak az emberek annyira közel a halálhoz, mint itt.”

Arival a múlt század nyolcvanas éveinek végén hagytuk el Kefla-
víkot, felszálltunk a buszra mindazzal, ami fontos volt nekünk – ru-
hákkal, emlékekkel, könyvekkel, lemezekkel –, és vissza sem néz-
tünk. A buszsofőr, egy becsületben megőszült, szelíd higgadtsággal 
megáldott idősebb férfi, az út elején betett egy kazettát a magnóba, 
felhangosította – kezdett nagyothallani –, és rettenetes büntetés 
gyanánt egész úton Reykjavík felé a Wham! dübörgött a fülünkbe. 
Lassan araszoltunk kifelé Keflavíkból, el a kikötő mellett, aztán 
a támaszpont, a vadászrepülők és a hatezer amerikai katona mellett, 
akiket mára átvezényeltek máshová; elmentek, elvíve magukkal 
a fegyvereiket és a halált, a munkát és a hamburgert, a rádióállo-
mást és a szórakozóhelyeket, csak lakatlan házakat és munkanélkü-
liséget hagyva maguk után. A busz áthajtott Njarðvíkon, majd kiért 
a reykjanesi útra, amely akkoriban keskenyebb volt és nehezebben 
járható, Reykjavíkig legalább egy órán át tartott az út; a sofőr menet 
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közben háromszor játszotta le a Wake me up before you go go-t, és 
kezdeti szelíd higgadtsága könyörtelenséggé változott.

Örömömre szolgál, hogy eljöhettem az ország legsötétebb helyére, 
mondta Izland elnöke, amikor 1944 szeptemberében, három hó-
nappal a köztársaság kikiáltása után ellátogatott Keflavíkba; ezek 
voltak az első szavak az izlandi elnökök ez idáig egyetlen keflavíki 
látogatásán.

A legsötétebb hely – milyen lehetett itt az élet a hadsereg és a gépe- 
sítés megjelenése előtt?

A válasz egyszerű: elviselhetetlen.
Sehol az országban nem lakoznak az emberek annyira közel a halál-

hoz, mint itt.
Mintha a makacs szél képes lenne egyszerre két irányból is fújni, 

felváltva csapkodja az embert a só és a homokvihar, az ég oly messze 
van, hogy imáink csak félútig jutnak, és döglött madarakként hullnak 
alá vagy jégesővé változnak, az ivóvíz pedig annyira sós, mintha ma-
gát a tengert innánk. Nem lehet itt élni, minden ez ellen szól: a józan 
ész, a szél, a lávamező. Mégis évek, évszázadok óta itt élünk, makacsul, 
mint a láva, némán a történelemben, mint a moha, ami rátelepszik 
a kőre és talajjá változtatja, valakinek már rég ki kellett volna prepa-
rálnia bennünket, vagy legalább érdemrendet adományoznia nekünk, 
és könyvet írnia rólunk.

Rólunk?
Ari meg én persze nem innen származunk – egyébként honnan 

származnánk? –, tizenkét évesen költöztünk ide, és tíz év múlva 
már el is mentünk, eltűntünk, amint teljesítettük a tankötelezettsé-
get, és szinte komplett falakat raktunk sózott meg szárított halból 
Keflavíkban és Sandgerðiben; három év sóban és szél szárította 
halak között, a gimnázium után. Gyerekként érkeztünk, és valami 
másként távoztunk. Nem is vagyok idevalósi, akkor mégis miért ka-
lapál ennyire a szívem, ahogy a kocsi Njarðvíkhoz közeledik, ahhoz  
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a helyhez, amely mindig is mintha a Keflavík előtti bemelegítés len-
ne, az ismeretlen előzenekar, és ahol a Stapi művelődési házon kívül 
nincs semmi említésre méltó? A támaszpont irányában, ott, ahol 
korábban kopár dombok emelkedtek, új lakónegyed nőtt ki a föld-
ből, többnyire hatalmas családi házak, némelyikük teljesen üresen 
áll; úgy magasodnak az út fölé, mint egy rakás élet, amit elfelejtettek  
leélni. A  házak előtt alacsony sövény, meg néhány sor cingár fa, 
gondosan kikötözve, mintha csak a szökésüket kellene megakadá-
lyozni. Aztán a kocsi átgördül a Njarðvíkot és Keflavíkot elválasztó 
láthatatlan vonalon. Lüktet a szívem, ez a szánalmas izom, ez a ti-
tokzatos űrrakéta, az örök gyermekkor otthona, mikor a London 
térre érek, a település első körforgalmához – a következőt New York 
térnek hívják; kissé zavarba ejtő a keflavíkiak igyekezete arra, hogy 
felmagasztalják magukat, vagy hogy megszabaduljanak történel-
müktől –, majd a második körforgalomból kikanyarodva leparkolok 
Keflavík számtalan hamburgeres furgonjainak egyikénél. Innen jól 
rálátni a kikötőre: reménytelenül ásít az ürességtől, mintha valame-
lyik isten elveszítette, majd elfelejtette volna. Három öreg halász áll 
a móló szélén, onnan jobban látni a tengert, kezük üresen, teendő 
nélkül csüng testük mellett, az egyetlen halászhajót figyelik, amely 
ma befut a kikötőbe. Előveszem a kocsiból a távcsövet, a szememhez 
emelem, a halászok tekintetében leheletnyi fájdalom vagy nyugta-
lanság ül – mintha azért mentek volna le a mólóra, hogy megnézzék, 
befogta-e a háló az eltűnt éveiket.
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E z  a   f á j d a l o m ,  e z  a z  ö s s z e t ö r t 

s z í v ,  e z e k  a   s i r á l y o k  é s  J o n n i 

v i l l á m b u r g e r e i

Ari csaknem két évvel ezelőtt egy sms-ben köszönt el tőlem és  
Izlandtól: A kis társadalmakban néha nehezen lehet lélegzethez jut-
ni, és ez a  levegőtlenség megfojthat, elmegyek, mielőtt megfulladok. 
Kiváló indok a távozásra. Aki szeretni akarja Izlandot, néha el kell  
hogy hagyja.

A kis társadalmak levegőtlensége fenyegetést jelent az embernek, 
ugyanis aki nem jut elég oxigénhez, az kevesebbet gondolkodik, be-
szűkül a tudata, világképe önközpontúbbá, ezáltal érdektelenebbé 
válik. És Arinak igaza van, társadalmunk oxigénhiányban szenved, 
pedig a hegyek megtaníthattak volna bennünket gondolkodni; ők 
a magasba törnek, az ég felé, onnan szerzik az oxigént, onnan néz-
nek körül, mi meg közben elsorvadunk a fagypúpjaink* között. Na, 
nem azért, fontosak a fagypúpok, alvó kutyák ők, a táj gondolatai, 
a csend, amire vágyunk. A fagypúpok jelentik Izlandot, mondogatja 
Ari gyakran, legutóbb például egy nekem írt e-mailjében egy hete, 
azt is hozzátette: felemészt a vágyakozás a fagypúpok után. A dánok-
nak nincsenek se fagypúpjaik, se hegyeik, és ezt nem lehet nekik meg-
bocsátani. E szavakat nem az elbúcsúzás követte, hanem egy dátum 
és egy időpont, meg egy szmájli. Ezen a rá jellemző módon hozta 
tudomásomra, hogy hazatér, egyértelműbben nem is mondhatta  
 

* A fagypúpok a tőzeges talajban fagy hatására kialakuló, legfeljebb másfél méter magas  
halmok, melyek általában rendezett, egyenlő elosztásba rendeződnek, így az avatatlan szem-
lélő akár emberi kéz művének is vélheti őket.

stefansson.indd   16 2017.11.20.   12:23:22



17

volna. Ari, aki anyai ágról érzelmes családból származik, de nagyjá-
ból hatéves korától egy szófukar, Strandirból származó apa, és egy 
bonyolult lelkületű, keleti fjordokból származó nevelőanya mellett 
nőtt fel. Egy ilyen felállásnak egyszerűen nem lehet jó vége, vég-
zetszerűen vonja magával a fájdalmat, a gyötrelmes időszakokat, az 
álmatlan éjszakákat. És pontosan így esett, ahogy az ki is fog derülni 
az itt következőkben, így vagy úgy, nem lehet megúszni: aki írásba 
fog, semmit nem hallgathat el, ez az első parancs, mindennek az alap-
ja. Ezért hát tudtam, hogy a dátum és az időpont azt jelenti, hogy 
Ari hazajön, azon a napon és abban az időpontban landol a gépe 
a Miðnesheiðin, így nyomban válaszoltam is neki, fiatalkorunkból 
használva egy szófordulatot, amikor a világ még egyáltalán nem így 
nézett ki: Akkor elisszuk a vámot. Hol szállsz meg? A válasz meglepett: 
a keflavíki Repülőtér szállodában.

Ari rejtélyes hazatérő üzenete talán elég nyilvánvaló volt, és 
a megoldáshoz nem kell feltétlenül Ari-szakértőnek lenni, de két 
évvel korábbi búcsúszavai – A  kis társadalmakban néha nehezen 
lehet lélegzethez jutni… – a kívülállók számára talán nem voltak 
ennyire könnyen értelmezhetők, mert valódi jelentésük körülbelül 
ez lehetett: a fájdalom űz el innét, összetöri, szétzúzza a szívemet. 
Mihez kezd az ember egy elromlott szívvel? Elmegyek innen, hogy 
megmentsem magam.

A fájdalom.
Vagyis az, ami oly gyorsan és váratlanul törte össze, oly rettenete-

sen tette tönkre a saját, a felesége és három gyermekük életét. Leg-
alábbis úgy tűnt, hogy gyorsan és váratlanul roppantotta szét. Karja 
üvöltésként söpört végig a konyhaasztalon, és már semmi sem volt 
olyan, mint régen.

Semmi. Nehéz szó ez.
Ari saját magát száműzte. Vagy az élet száműzte őt, a hétközna-

pok szürkesége, az elrendezetlenségek, mindaz, amivel nem akart  
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szembenézni, az apróságok, amelyek úgy gyűlnek fel, hogy észre sem 
vesszük őket, mert túl elfoglaltak vagyunk, gondolom, túl közönyö-
sek, túl gyávák, vagy talán mindez egyszerre. Először egy kar söpört 
végig a konyhaasztalon, mint egy üvöltés, majd valamivel később jött 
az űr, amit az önemésztés lassan, de biztosan kitöltött.

Most azonban visszatér, összetört szívvel, miután két évet töltött 
Dániában, ami szigorúan véve nem is feltétlenül számít külföldnek.

Még mindig a keflavíki kikötőnél állok, figyelem, ahogy az az-
napi egyetlen hajó befut a zsákmányával. Az öreg halászok kezüket 
zsebre dugva beszélgetni kezdenek, és az, amit az imént látni vél-
tem a tekintetükben, eltűnt, mintha félreértés lett volna; nevetnek, 
miközben a hajót néhány sirály követi, eléggé közönyösen, mintha 
elvesztették volna a hitüket a keflavíki halászatban és hajózásban, 
jóformán csak a látszat kedvéért köröznek a hajó fölött. A szemem-
hez emelem a távcsövet, szemügyre veszem a sirályokat, ábrázatuk 
szinte zavarodottnak tűnik, ami persze marhaság, a sirályoknak 
nincs ábrázatuk, pillantásuk legfeljebb mohóságot és halálfélelmet 
tükrözhet – egyértelmű, hogy valamiféle liberálisok, jegyezné meg 
Ari. Összerezzenek, egy autó dudál mellettem; öt kocsi – két terep-
járó, egy nagyobb furgon meg két személyautó – várja, hogy sorra 
kerüljenek a hotdogos és hamburgeres bódénál, Jonni villámburgere, 
áll a furgon tetején a nagy, fényes alumíniumtáblán, alatta pedig, 
ugyanakkora betűkkel, angolul vagy talán amerikaiul: Jonny’s 
Thunder-Burgers! Berögzült szokás lehet ez, az amerikai támasz-
ponttal való ötvenéves szomszédság hatása. Az autókra pillantok, 
és azon kapom magam, hogy a szememhez emeltem a távcsövet. Az 
egyik autó megint dudál egyet, talán unalmában, talán tiltakozásul 
a suðurnesi állapotok, a munkanélküliség, a reménytelenség miatt: 
a halászati kvóta oda, a hadsereg kivonult, de az is lehet, hogy csu-
pán türelmetlenségből dudál a beígért helguvíki alumíniumkohóért 
vagy az amerikai hulladékégetőért, amit a polgármester, Sigurjón 
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próbál idehozni; a biztonságra, a boldog életre várva türelmetlen-
kedik, azért tülköl, mert csökkent a libidója, vagy épp ellenkező-
leg, mert egyáltalán nem csökkent, de az is lehet, hogy csupán alig  
győzi kivárni a sorát – nyilvánvalóan kellemetlen dolog lehet éhe-
sen várakozni Jonni villámburgerére. Hacsak nem rám dudált amiatt,  
hogy itt állok és a kikötőt fürkészem, a hajdani szép napok memen-
tóját; valaha még szolgált valamire, a város szíve volt, az értelme, 
fontosságának bizonyítéka, sőt elválaszthatatlanul összekapcsolta 
az ország történelmével és lényegével, és ezáltal jelentős ellensúlyát 
képezte a támaszpontnak és annak Keflavík lakóira – életükre és 
viselkedésükre – gyakorolt hatásának. Elindulok a kocsim felé, 
tudom, hogy a keflavíkiak bizalmatlanok azokkal szemben, akik-
nek nincs autójuk, az efféle emberek többnyire kommunistáknak 
és csóró alkoholistáknak bizonyulnak. Hátrapillantok: a sirályok 
eltűntek, helyükön már szürkül az égbolt, a mai nap is belehanyat-
lik oda, abba a tengerbe, amely évszázadokon keresztül eltartotta 
Keflavíkot, a környéket, feltételként, életadóként, és ami a fáradt, 
vörösen izzó téli napkoronggal együtt elsüllyedt a vízben; a sirá-
lyokkal, az autódudával, a Jonny’s Thunder-Burgerrel egyetemben 
belemerül a bőkezű tengerbe, a halak közé, akik a keflavíkiaktól 
háborítatlanul úszkálnak, mivel a hajók zömét a kvótákkal együtt 
eladták, még a városnak is alig maradt kvótája. Az igazság és az 
egyenlőség már rég elkerüli Keflavíkot, az ország legsötétebb helyét, 
és mi is csak nézünk kifelé a konyha vagy a nappali ablakán, azt 
motyogva: ott a tenger, mily hatalmas, aztán behúzzuk a függönyt, 
mert hát ki szeretné, hogy egy ilyen roppant valami emlékeztesse 
a hajdani szebb napokra, a tettek idejére, amikor még mindenki 
peckesen járhatott, meg arra, hogy hallgatólagosan beleegyezett 
abba, hogy a tenger halállománya a hajótulajdonosok és utódaik 
bakszámlájává alakuljon át, hogy a tátogó tőkehal, a csillogó hering 
az ő vérükké váljék, és privatizálják a tengert – gyorsan behúzzuk 
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a függönyt, mert fáj látni a halaktól nyüzsgő tengert, ha tilos halász-
ni, ha vannak halfeldolgozóink, de minek.

Hiába keresem a sirályokat, az öreg halászoknak is nyoma veszett, 
eltüntette őket az alkonyat, talán a napkoronggal, a sirályokkal és 
az autódudával együtt ők is elmerültek a tengerben. Az ég felé irá-
nyítom a távcsövet, ott még talán nincs kvótarendszer, a szürkület-
re, kelet felé, ahonnan Ari repülőgépe jön. Pilóta, repülj óvatosan  
a rakományoddal, ezzel a fájdalommal, ezzel az összetört szívvel!
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