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Proldgus

A napsugarak sem gy6zhetik le, még kevésbé a szép szavak, mint
a szivdrvdny vagy a szeretet, ezeket dobhatjuk is ki, annyira haszna-
vehetetlenek. A haldl mindenek kezdete.

Annyi mindeniink van! Istentink, imdink, zenéink, technolo-
gidnk, tudomdnyunk, tjabbnél Gjabb taldlményaink, egyre jobb
mobiltelefonjaink, egyre erésebb teleszkopjaink, de aztan valaki
meghal, és mindez hirtelen lényegtelenné valik; Isten utdn kapko-
dunk, a csal6dast markoldsszuk, igy aztin meg6rizziik szerettiink
kavésbogréjét, hajjal teli féstjét, megodrizziik, mint vigaszt, mint
ereklyét, mint valamit, ami nem tér vissza tobbé. Mit is lehetne erre
mondani? Leginkdbb semmit. Az élet felfoghatatlan, igazsagtalan,
mégis folytatjuk, nem menekiilhetiink el6le, nem ismeriink mast,
ez az egyetlen, amirdl tudjuk, hogy bizonyosan a miénk: driga
kincs, értéktelen kacat. Meglehet, az élet utan nincs semmi. Mégis,
ahaldl mindenek kezdete. Nem, az nem lehet, mivel a halédl a vég, ez
némit el benniinket, a mondat kozepén ez kapja ki keziinkbél a tol-
lat, ez kapcsolja kia szimitégépet, ez tiinteti el a Napot, ez lobbantja
lingra az eget; a haldl maga az értelmetlenség, és egyaltalin nem
kellene neki semmiféle kezdetet tulajdonitani, azt aztin semmi-
képp. A haldl, azisteni érvelés kudarca, gy keletkezett, hogy Isten,
taldn kétségbeesésében, mivel a teremtés paszidnsza csak nem
akart kijonni, 0sszevegyitette a kegyetlenséget a kinzé hidnnyal.
Am minden egyes halélban ott egy 6j élet...






Keflavik

,Keflavik nem létezik.”
Az Izland versciklusbdl



Keflavikban hdrom égtdj létezik:

a szél, a tenger és az orokkévaldsdg.



Teljesen értéktelen teritlet,
és sehol masutt nem

mértek nagyobb tavolsagot

)4 4

ég és fold kozott

Nem azért mondom, de Ari az egyetlen, aki miatt hajlandé vagyok
visszatérni ide, a végtelen, fekete laivamezdkre, ebbe az évszdzadokkal
ezel6tt megkoviilt fijdalomba, ebbe a helyenként csupasz, masutt
viszont moha lagyitotta és vigasztalta csendbe és megbékélésbe; az
ember miutdn elhagyta Reykjavikot, a hosszt aluminiumkohé utin
azonnal a ldvamez6n taldlja magat, amely kezdetben 6si jajszo, ké-
s6bb csak mohalepte cs6nd.

Borongos az id6, a sotét fellegek megfojtottik a tétova decemberi
fényt, és alavamez6 ugy teriil el a Reykjanes-félszigetre vezetd tt két
oldaldn, mint az éjszaka. Féluton kigyulnak az ut menti lampak, fé-
nytk dllhatatosan 6rkodik az utazé felett, megfosztva 6t a panorama
és a csillagok latvanyatdl — a latast akadalyozé fény ez. Vigasztalan
id6n és emlékeken hajtok keresztiil, 4t a ldvamezén, at a bizonytalan
érzéseken; aki egyszer elment, az soha nem tér vissza, én azonban
mégis jovok, még csak nem is habozom, sét szdztizzel szaguldok
Keflavik felé.

Amely Keflavik nem létezik.

Nem tudom, talan e verssor pimaszsiga, vagy épp igazsdga miatt,
de Keflavikba menni mindig olyan érzés, mintha az ember kivezetne
a vilagbol, bele a semmibe. Pedig alig htsz perc, mig a satnya no-
vényzettel koriilvett, hosszi aluminiumkoh6 utdn a borongé6s idébél



és valoszinitlenségbe burkol6z6 ldvamezébél el6bukkannak az elsé
njardviki hazak. Ari meg én 6rokké azon fogunk csodalkozni, hogy
itt is van élet, hogy ez is lakott teriilet, s6t valdjdban rengeteg a hdz,
ez valahogy ellentmond a jézan észnek, a torténelmi észszertiségnek.
Nem mintha Njardvik hédzai meglepetésként érnék az embert, hiszen
kortlbelul féltdvnal, az ut jobb oldaldn mar felkészit a latvanyra Stapi;
ezt a telepiilést a hadsereg duzzasztotta fel és tartotta el, most azon-
ban visszastippedve szendereg a livamezében, Stapi nagy szikldja
alatt, amelyrél a nevét is kapta, és amely oridsi 6kolként vagy kial-
tasként mered a nyugtalan tengerbe. Néhany kilométernyire innen
hatalmas felirat hirdeti a kozelg6 viros nevét; lassan litktet a forgalom
folott, mintha egy sziv dobogna sulyosan:

REYKJANESBAR

Egyfajta figyelmeztetés ez az uton lévSk szamadra: elérkezett
avégsé lehet6ség a visszaforduldsra, itt ér véget a vildg.

Reykjanesbar, most mdr ez a semmitmondé kozos 6sszevont
neve annak a harom haldszfalunak, amelyeket régen Njardviknak,
Keflaviknak és Hafnirnak hivtak.

Tizezer ember. Meg egy haldszati kvétak nélkiili tenger.

Nem fordulok meg, elhajtok a figyelmeztetés mellett, kiautézom
avildgbol, és nemsokara el6ttinik maga az érthetetlenség: mindenek-
el6tt a régi tamaszpont hatalmas hangarja, amely sokdig Izland leg-
nagyobb épiilete volt; mégaz amerikai hadsereg épitette, méretében
is igazolva a tengerentuli f6lényt — egyb6l ezutan nének ki a ldva-
mez6bol Njardvik hazai, és mogottiik teriil el Keflavik, a hely, amely
Arival k6z0s életiink fontos éveit rejti magaban, ahdrom égtdj varosa.

Izland mostoha orszag, irtak valahol: és nehéz idékben szinte
lakhatatlan. Ez bizonydra igy is van, a hegyek hirtelen haraguak,
lejtéiken a haldl lapul, a szél konyortelenséget, a hideg és a fagy
reménytelenséget rejt. Mostoha orszag ez, az izlandiakat a nélki-

16z¢és, a betegségek és a vulkdnkitorések mar kétszer is kis hijan



eltorolték a fold szinérél, de ennek az orszagnak is valdszintileg

Keflavik alegzordabb vidéke. Keflavikhoz képest a Biskupstungur
és a Skagafjordur kérnyékébél is mennyei boldogsdg, méar-méar
a déli tajak lagysaga drad. Ha nem volt elég hal, nem sok mentsvar
maradt, a s4s orkdn bestivoltott a hdzak lakdira, az életet ad6 vizet

pedig a reménnyel egyiitt elnyelte aldvamez6, és sehol masutt nem

mértek nagyobb tdvolsigot ég és fold kozott. Teljesen értéktelen

teriilet — olvashaté Arni Magnusson és Pall Vidalin 18. szdzadi

Tanyadsszeirdsaban, Keflavik els6 dtfogd ismertetésében, amelyet
eme targyilagos tudésok dllitottak 6ssze. Naluk nem volt helye kol-
tészetnek, érzelmeknek, talzott szigornak, mindent feliilirt a pon-
tossag és a megfontoltsag: ,Haldszhajok nincsenek, kik6tni nehéz.
Kaszald nincs, a kiils6 legel 6k viszonylag tirheték, a vizlel6helyek
nyaron és télen egyarant felettébb silanyak. A templomba vezet6
ut hosszu és télidében jobbara jarhatatlan. Sehol az orszdgban nem

lakoznak az emberek annyira kozel a haldlhoz, mint itt.”

Arival a mult szdzad nyolcvanas éveinek végén hagytuk el Kefla-
vikot, felsz4lltunk a buszra mindazzal, ami fontos volt nekiink - ru-
hékkal, emlékekkel, konyvekkel, lemezekkel -, és vissza sem néz-
tiink. A buszsofér, egy becsiiletben megdsziilt, szelid higgadtséggal
megaldott id6sebb férfi, az ut elején betett egy kazettdt a magnoba,
felhangositotta — kezdett nagyothallani —, és rettenetes biintetés
gyanant egész titon Reykjavik felé a Wham! ditb6rgott a filiinkbe.
Lassan araszoltunk kifelé Keflavikbol, el a kikotd mellett, aztdn
atdmaszpont, a vaddszrepiil6k és a hatezer amerikai katona mellett,
akiket mara atvezényeltek mashova; elmentek, elvive magukkal
a fegyvereiket és a haldlt, a munkat és a hamburgert, a radiéallo-
mast és a szorakozdhelyeket, csak lakatlan hazakat és munkanélkii-
liséget hagyva maguk utdn. A busz athajtott Njardvikon, majd kiért
areykjanesi itra, amely akkoriban keskenyebb volt és nehezebben
jarhato, Reykjavikiglegaldbb egy 6rdn at tartott az ut; a sofér menet



kozben hdromszor jatszotta le a Wake me up before you go go-t, és
kezdeti szelid higgadtsiga konyortelenséggé valtozott.

Orémémre szolgdl, hogy eljdhettem az orszdg legstétebb helyére,
mondta Izland elnoke, amikor 1944 szeptemberében, hirom ho-
nappal a koztérsasag kikidltasa utdn ellatogatott Keflavikba; ezek
voltak az elsd szavak az izlandi elnokok ez idaig egyetlen keflaviki
latogatdsan.

Alegsotétebb hely — milyen lehetett itt az élet a hadsereg és a gépe-
sités megjelenése el6tt?

Avilasz egyszerti: elviselhetetlen.

Sehol az orszdgban nem lakoznak az emberek annyira kozel a haldl-
hoz, mint itt.

Mintha a makacs szél képes lenne egyszerre két irdnybdl is fajni,
felvaltva csapkodja az embert a s6 és ahomokvihar, az ég oly messze
van, hogy imdink csak félutig jutnak, és doglott madarakként hullnak
ald vagy jéges6vé véltoznak, az ivoviz pedig annyira s6s, mintha ma-
gt a tengert inndnk. Nem lehet itt élni, minden ez ellen sz6l: ajézan
ész, a sz€l, alavamezd. Mégis évek, évszazadok ota itt éliink, makacsul,
mint a ldva, némadn a térténelemben, mint a moha, ami ratelepszik
a kore és talajja valtoztatja, valakinek mar rég ki kellett volna prepa-
ralnia benniinket, vagy legalabb érdemrendet adoményoznia nekiink,
és konyvet irnia rélunk.

Rélunk?

Ari meg én persze nem innen szarmazunk — egyébként honnan
szdrmaznank? —, tizenkét évesen koltoztiink ide, és tiz év mulva
mar el is mentiink, elt(intiink, amint teljesitettiik a tankotelezettsé-
get, és szinte komplett falakat raktunk s6zott meg szaritott halbol
Keflavikban és Sandgerdiben; hdrom év soban és szél szaritotta
halak koz6tt, a gimndzium utdn. Gyerekként érkeztiink, és valami
masként tavoztunk. Nem is vagyok idevalsi, akkor mégis miért ka-

lapal ennyire a szivem, ahogy a kocsi Njardvikhoz kézeledik, ahhoz



a helyhez, amely mindig is mintha a Keflavik el6tti bemelegités len-
ne, az ismeretlen elézenekar, és ahol a Stapi mtivel6dési hazon kiviil
nincs semmi emlitésre mélté? A tdmaszpont irdnydban, ott, ahol
kordbban kopar dombok emelkedtek, 1j lakonegyed nétt ki a fold-
bél, tobbnyire hatalmas csalddi hdzak, némelyikiik teljesen tiresen
all; ugy magasodnak az Gt f61¢, mint egy rakas élet, amit elfelejtettek
leélni. A hdzak el6tt alacsony sovény, meg néhdny sor cingr fa,
gondosan kikotozve, mintha csak a szokésiiket kellene megakada-
lyozni. Aztdn a kocsi 4tgordiil a Njardvikot és Keflavikot elvélaszto
lathatatlan vonalon. Liiktet a szivem, ez a szdnalmas izom, ez a ti-
tokzatos drrakéta, az 6rok gyermekkor otthona, mikor a London
térre érek, a telepiilés els6 korforgalmahoz — a kovetkezét New York
térnek hivjék; kissé zavarba ejté a keflavikiak igyekezete arra, hogy
felmagasztaljak magukat, vagy hogy megszabaduljanak torténel-
miktSl —, majd a masodik kérforgalombdl kikanyarodva leparkolok
Keflavik szimtalan hamburgeres furgonjainak egyikénél. Innen jol
ralatni a kikotére: reménytelenil dsit az tirességtél, mintha valame-
lyik isten elveszitette, majd elfelejtette volna. Harom 6reg halasz 4ll
a molo szélén, onnan jobban latni a tengert, keziik tiresen, teend6
nélkiil csiing testiik mellett, az egyetlen haldszhajot figyelik, amely
ma befut a kikotSbe. El6veszem a kocsibdl a tavcsovet, a szememhez
emelem, a haldszok tekintetében leheletnyi fdjdalom vagy nyugta-
lansag il — mintha azért mentek volna le a moéléra, hogy megnézzék,
befogta-e a halo az eltiint éveiket.



Ez a fajdalom, ez az O0sszetort
sziv, ezek a siralyok és Jonni

villamburgerei

Ari csaknem két évvel ezel6tt egy sms-ben koszont el télem és
Izlandtol: A kis tdrsadalmakban néha nehezen lehet 1élegzethez jut-
ni, és ez a levegdtlenség megfojthat, elmegyek, miel6tt megfulladok.
Kivélé indok a tivozdsra. Aki szeretni akarja Izlandot, néha el kell
hogy hagyja.

A kis tarsadalmak levegdtlensége fenyegetést jelent az embernek,
ugyanis aki nem jut elég oxigénhez, az kevesebbet gondolkodik, be-
sztikill a tudata, vilagképe 6nkozpontubbid, ezéltal érdektelenebbé
valik. Es Arinak igaza van, tarsadalmunk oxigénhidnyban szenved,
pedig a hegyek megtanithattak volna benniinket gondolkodni; 6k
a magasba tornek, az ég felé, onnan szerzik az oxigént, onnan néz-
nek koriil, mi meg kozben elsorvadunk a fagypupjaink® kozott. Na,
nem azért, fontosak a fagypupok, alvo kutyak 6k, a tdj gondolatai,
a csend, amire vagyunk. A fagyputpok jelentik Izlandot, mondogatja
Ari gyakran, legutébb példaul egy nekem irt e-mailjében egy hete,
azt is hozzatette: felemészt a vdgyakozds a fagypipok utdn. A ddnok-
nak nincsenek se fagypiipjaik, se hegyeik, és ezt nem lehet nekik meg-
bocsdtani. E szavakat nem az elbucsuzas kovette, hanem egy datum
és egy id6pont, meg egy szmdjli. Ezen a rd jellemz6 médon hozta
tudomdsomra, hogy hazatér, egyértelmtbben nem is mondhatta

* A fagypupok a tézeges talajban fagy hatésara kialakuld, legfeljebb masfél méter magas
halmok, melyek altaldban rendezett, egyenld elosztasba rendezddnek, igy az avatatlan szem-
1é16 akér emberi kéz miivének is vélheti 8ket.

16



volna. Ari, aki anyai dgrdl érzelmes csaladbdl szdrmazik, de nagyja-
boél hatéves koratol egy szofukar, Strandirbol szarmazé apa, és egy
bonyolult lelkiiletd, keleti fjordokbdl szdirmaz6 nevel6éanya mellett
nétt fel. Egy ilyen felallasnak egyszertien nem lehet j6 vége, vég-
zetszer(ien vonja magéval a fdjdalmat, a gyotrelmes idészakokat, az
almatlan éjszakakat. Es pontosan igy esett, ahogy az ki is fog deriilni
az itt kovetkezékben, igy vagy gy, nem lehet meguszni: aki irdsba
fog, semmit nem hallgathat el, ez az els6 parancs, mindennek az alap-
ja. Ezért hit tudtam, hogy a ddtum és az idépont azt jelenti, hogy
Ari hazajon, azon a napon és abban az idépontban landol a gépe
a Midnesheidin, igy nyomban vélaszoltam is neki, fiatalkorunkbol
hasznalva egy szo6fordulatot, amikor a vilaig még egyaltalan nem igy
nézett ki: Akkor elisszuk a vimot. Hol szdllsz meg? A vilasz meglepett:
a keflaviki Repiil6tér széllodéban.

Ari rejtélyes hazatéré iizenete taldn elég nyilvanvalé volt, és
a megoldashoz nem kell feltétleniil Ari-szakértének lenni, de két
évvel kordbbi bucstszavai — A kis tdrsadalmakban néha nehezen
lehet lélegzethez jutni... — a kivilallok szdmadra taldn nem voltak
ennyire konnyen értelmezhet6k, mert valédi jelentésiik koriilbelil
ez lehetett: a fdjdalom 1z el innét, Gsszetori, szétzuzza a szivemet.
Mihez kezd az ember egy elromlott szivvel? Elmegyek innen, hogy
megmentsem magam.

A tdjdalom.

Vagyis az, ami oly gyorsan és vératlanul torte 6ssze, oly rettenete-
sen tette tonkre a sajdt, a felesége és harom gyermekiik életét. Leg-
aldbbis ugy tiint, hogy gyorsan és vératlanul roppantotta szét. Karja
uvoltésként soport végig a konyhaasztalon, és mar semmi sem volt
olyan, mint régen.

Semmi. Nehéz sz6 ez.

Ari sajat magat szamuzte. Vagy az élet szamuzte 6t, a hétkozna-
pok sziirkesége, az elrendezetlenségek, mindaz, amivel nem akart



szembenézni, az aprésagok, amelyek ugy gytlnek fel, hogy észre sem
vessziik 6ket, mert tul elfoglaltak vagyunk, gondolom, tdl kozonyo-
sek, tal gyavék, vagy talin mindez egyszerre. El6szor egy kar soport
végig a konyhaasztalon, mint egy tivoltés, majd valamivel késébb jott
az ir, amit az dnemésztés lassan, de biztosan kitoltott.

Most azonban visszatér, 6sszetort szivvel, miutdn két évet toltott
Dénidban, ami szigortan véve nem is feltétlenil szamit kilfoldnek.

Még mindig a keflaviki kikoténél allok, figyelem, ahogy az az-
napi egyetlen hajé befut a zsadkmdnyaval. Az 6reghaldszok keziiket
zsebre dugva beszélgetni kezdenek, és az, amit az imént ltni vél-
tem a tekintetiikben, eltint, mintha félreértés lett volna; nevetnek,
mikozben a hajét néhdny siraly koveti, eléggé kozonyosen, mintha
elvesztették volna a hitiiket a keflaviki haldszatban és hajézésban,
joforman csak a latszat kedvéért koroznek a hajé folott. A szemem-
hez emelem a tivcsovet, szemiigyre veszem a sirdlyokat, dbrazatuk
szinte zavarodottnak tiinik, ami persze marhasag, a sirdlyoknak
nincs dbrdzatuk, pillantdsuk legfeljebb mohosagot és halalfélelmet
titkrozhet — egyértelmd, hogy valamiféle liberalisok, jegyezné meg
Ari. Osszerezzenek, egy auté duddl mellettem; 6t kocsi — két terep-
jaro, egy nagyobb furgon meg két személyaut6 — varja, hogy sorra
keriiljenek a hotdogos és hamburgeres bodénal, Jonni villdmburgere,
all a furgon tetején a nagy, fényes aluminiumtdbldn, alatta pedig,
ugyanakkora bettikkel, angolul vagy talan amerikaiul: Jonny’s
Thunder-Burgers! Berogziilt szokds lehet ez, az amerikai tdmasz-
ponttal valé 6tvenéves szomszédsdg hatdsa. Az autdkra pillantok,
ésazon kapom magam, hogy a szememhez emeltem a tavcsovet. Az
egyik auté megint dudél egyet, taldin unalmdaban, taldn tiltakozédsul
asudurnesi dllapotok, a munkanélkiiliség, a reménytelenség miatt:
a haldszati kvéta oda, a hadsereg kivonult, de az is lehet, hogy csu-
pan tiirelmetlenségb 6l dudal a beigért helguviki aluminiumkohéért
vagy az amerikai hulladékéget6ért, amit a polgarmester, Sigurjon
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probél idehozni; a biztonsagra, a boldog életre varva tiirelmetlen-
kedik, azért tiilkol, mert csokkent a libidéja, vagy épp ellenkez6-
leg, mert egyaltalan nem csokkent, de az is lehet, hogy csupdn alig
gy6zi kivarni a sorat — nyilvanvaléan kellemetlen dolog lehet éhe-
senvarakozniJonnivillimburgerére. Hacsak nem ram dudalt amiatt,
hogy itt allok és a kikotét fiirkészem, a hajdani szép napok memen-
tojat; valaha még szolgalt valamire, a véros szive volt, az értelme,
fontossdganak bizonyitéka, sét elvalaszthatatlanul 6sszekapcsolta
az orszag torténelmével éslényegével, és ezaltal jelentSs ellensulydt
képezte a tdimaszpontnak és annak Keflavik lakdira — életiikre és
viselkedésiikre — gyakorolt hatdsdnak. Elindulok a kocsim felé,
tudom, hogy a keflavikiak bizalmatlanok azokkal szemben, akik-
nek nincs auto6juk, az eftéle emberek tobbnyire kommunistaknak
és csoro alkoholistaknak bizonyulnak. Hatrapillantok: a sirdlyok
eltintek, helyiikon mar sziirkiil az égbolt, a mai nap is belehanyat-
lik oda, abba a tengerbe, amely évszazadokon keresztiil eltartotta
Keflavikot, a kornyéket, feltételként, életaddként, és ami a faradt,
vorosen izz6 téli napkoronggal egyiitt elsiillyedt a vizben; a siré-
lyokkal, az autédudaval, a Jonny’s Thunder-Burgerrel egyetemben
belemeriil a b6kezii tengerbe, a halak k6z¢é, akik a keflavikiaktdl
héboritatlanul Gszkdlnak, mivel a hajok zomét a kvéotakkal egyiitt
eladtdk, még a varosnak is alig maradt kvotdja. Az igazsag és az
egyenl6ség mér rég elkeriili Keflavikot, az orszag legsotétebb helyét,
és mi is csak néziink kifelé a konyha vagy a nappali ablakdn, azt
motyogva: ott a tenget, mily hatalmas, aztan behuzzuk a fiiggonyt,
mert hat ki szeretné, hogy egy ilyen roppant valami emlékeztesse
a hajdani szebb napokra, a tettek idejére, amikor még mindenki
peckesen jarhatott, meg arra, hogy hallgatélagosan beleegyezett
abba, hogy a tenger haldllomanya a hajotulajdonosok és utédaik
bakszdmlajava alakuljon at, hogy a tatogé tékehal, a csillogé hering
az 6 vérikké véljék, és privatizaljak a tengert — gyorsan behtzzuk



afiggonyt, mert fdj latni a halaktél nytizsgé tengert, ha tilos haldsz-
ni, ha vannak halfeldolgozdink, de minek.

Hidba keresem a sirdlyokat, az 6reg haldszoknak is nyoma veszett,
eltiintette 6ket az alkonyat, talin a napkoronggal, a siralyokkal és
az autédudéval egytitt 6k is elmeriiltek a tengerben. Az ég felé ira-
nyitom a tivcsovet, ott még taldn nincs kvotarendszer, a sziirkiilet-
re, kelet fel¢, ahonnan Ari repiil6gépe jon. Pilota, repiilj dvatosan

arakomdnyoddal, ezzel a f§jdalommal, ezzel az 6sszetort szivvel!
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