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EL ŐSZ Ó

Véko ny  jége n
Steven Holl

Amikor egy esős New York-i napon nekiültem, hogy pa-
pírra vessem ezeket a sorokat,  Helsinki jutott eszembe, 
a frissen hullott fehér hó és a lassan összeálló jég, tör-
ténetek a hideg finn telekről, a helyi utacskákról, amik 
minden évben improvizatorikusan bukkannak fel a ke-
ményen befagyott északi tavak hátán. Néhány hónappal 
később, amikor a jég már vékonyodni kezd, mindig akad 
valaki, aki megkockáztatja, hogy keresztülhajtson a ta-
von, ám vesztére beleszakad. Elképzelem, ahogy utoljára 
még körbenéz, miközben a jéghideg fekete víz elönti 
a süllyedő autót. Finnország szépsége tragikus és titok-
zatos szépség.

Juhani Pallasmaa-val az építészet fenomenológi-
ájáról folytatott eszmecserénk első Finnországi utam 
idején vette kezdetét, ami az 1991-es, ötödik alkalom-
mal megrendezett jyväskyläi Alvar Aalto Szimpózium 
alkalmából esett meg. 

pallasmaa.indd   5 2016.12.19.   17:21:47



6

1992 októberében újfent találkoztunk, ezúttal 
Helsinkiben. Akkoriban a Kortárs Művészeti Múze-
um pályázata kapcsán dolgoztam ott. Visszaemlékszem 
egy beszélgetésre, amit Merleau-Ponty írásairól folytat-
tunk, nevezetesen arról, hogy miképpen lehet ezeket 
az írásokat az építészeti tapasztalatban megjelenő téri 
szekvencialitás, texturalitás, materialitás és fénydina-
mika szempontjából értelmezni. Emlékszem, hogy ez 
a beszélgetés egy ebéd közben zajlott, a Helsinki kikötő-
jében horgonyzó hatalmas fabárkák egyikének fedélzete 
alatt. A gőz fürtökben szállt fel a zöldséglevesből ahogy 
a hajó finoman ringatózott a kikötő félig fagyott vizében. 

Juhani Pallasmaa építészetét személyesen is meg-
tapasztaltam a Rovaniemiben található csodálatos mú-
zeumrekonstrukciótól a délnyugat-finnországi, turkui 
szigetvilág figyelemre méltó kis kőszirtjén található fa-
házig. Az ezekben a terekben megtapasztalható érzetek, 
hangok, szagok azonos súllyal bírnak, mint az épületek 
kinézete. Pallasmaa nem csupán teoretikus, de feno-
menológiailag tájékozódó, ragyogó építész is. Maga is 
gyakorlója annak az elemezhetetlen érzéki építészetnek, 
amelynek fenomenológiai vonásai építészetfilozófiai 
igényű írásaiban konkretizálódnak.

Egy Toshio Nakamurától érkező meghívás nyomán, 
1993-ban Alberto Pérez-Gómezzel együtt egy könyvön 
kezdtünk el dolgozni, melynek címe Questions of Percep-
tion: Phenomenology of Architecture volt. Évekkel később 
a kiadó, az Architecture + Urbanism úgy döntött, hogy 
újra kiadja kis könyvecskénket, minthogy annak érvei 
fontosnak bizonyultak más építészek számára is. 
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Juhani Pallasmaa könyve, A bőr szemei – ami a Ques-
tion of Perception-ből nőtt ki – a korábbiaknál feszesebb 
és világosabb megfogalmazását nyújtja azoknak a dön-
tő jelentőségű fenomenológiai dimenzióknak, amik az 
építészeti tapasztalatot alkotják. A dán építész, Steen Eiler 
Rasmussen Experiencing Arhcitecture (1959) című könyve 
óta egyetlen ehhez foghatóan tömör és világos szöveg 
sem jelent meg a témában, egy sem, ami a 21. századi 
építészet kialakulásának kritikus időszakában ekkora 
segítséget jelenthet egyetemi hallgatók és gyakorló épí-
tészek számára. 

Merleau-Ponty posztumusz könyvében, a Látható 
és láthatatlanban szerepel egy bámulatba ejtő fejezet: 

Az egymásba fonódás - A kiazmus. (Valójában ez lett az 
1992-es Helsinki Kortárs Művészeti Múzeum pályáza-
tára benyújtott tervem címének a forrása). A szóban 
forgó fejezetben Merleau-Ponty azt írja: „A horizont-lét 
egy teljesen önálló lét-módot fejez ki: a mindent átható 
porozitás, pregnancia és általánosság létmódja ez. A ho-
rizont, hasonlóan az éghez és a földhöz, nem kilapított 
dolgok összessége vagy osztálya, és nem is a dolgok cso-
portosításának logikai elve, de még csak nem is a ’tudat 
potencialitásának’ rendszere. ”1

 A 21. század első évtizedében ezek a gondolatok 
túlfutnak a horizonton, vagy épp ellenkezőleg: „a bőr 
alá” hatolnak. A túlfeszített marketingtechnikák által 
mozgatott fogyasztási javak mindenütt-jelenvalósá-
ga kioltja öntudatunkat és megzavarja gondolkodási  

1 |  Maurice Merleau-Ponty, A látható és a láthatatlan, Farkas Henrik és Szabó 
Zsigmond fordítása, Budapest: L’Harmattan, 2006, 168-169. 
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képességünket. Az építészetben az új, digitálisan túl-
terhelt technikák alkalmazása ehhez a nagyzoláshoz 
csatlakozik. Pallasmaa ezelőtt a zajos háttér előtt idézi 
fel a gondolkodás ama magányát és menedékét, amit 
korábban úgy nevezett, „a csend építészete”. Tanítvá-
nyaimat arra fogom ösztönözni, hogy olvassák el ezt 
a könyvet és gondolkozzanak el a „háttérzajon”. Mert 

„létünk mélysége” manapság vékony jégre futott. 
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BE V E Z E T É S

Megér in te ni  a  vi lágot
Juhani Pallasmaa

A londoni Academy Editions szerkesztői 1995-ben fel-
kértek, hogy írjak egy kötetet Polemics sorozatuk szá-
mára, 32 oldalas nagyesszé formájában, s olyan témáról, 
amit az aktuális építészeti diskurzus szempontjából 
relevánsnak ítélek.  Az eredmény – The Eye of the Skin: 

Architecture and the Senses című könyvecském – a követ-
kező évben jelent meg. 

Kéziratom második része az An Architecture of the 
Seven Senses című, Steven Hall építészetéről írott esszém 
alapgondolataira megy vissza (megjelent az Architecture + 
Urbanism, Questions of Perception című, 1994-es különszá-
mában). Ez az írás Hallnak és Alberto Pérez-Gómeznek 
az esszéivel együtt jelent meg a fenti kötetben. Az első 
rész érvrendszere és hivatkozásai pedig egy kicsit ké-
sőbbi, 1995 júniusában Koppenhágában, a Dán Királyi 
Művészeti Akadémián tartott építészet-fenomenológiai 
előadásomra támaszkodnak – ezen a szemináriumon 
egyébként a Questions of Perception mindhárom szerzője 
előadást tartott. 

pallasmaa.indd   9 2016.12.19.   17:21:47



10

Némi meglepetést jelentett számomra, hogy e sze-
rény könyvecske milyen pozitív fogadtatásban részesült, 
és hogy a világ számos építészeti iskolájában az építé-
szetelméleti kurzusok kötelező olvasmányainak egyiké-
vé avanzsált. Mindennek következtében a kiadás hamar 
elfogyott, a következő években a könyv fénymásolatok 
sokaságának formájában terjedt tovább. 

Polemikus esszém eredetileg személyes tapaszta-
lataimon, véleményemen és gondolati spekulációimon 
alapult. Mindjobban foglalkoztatni kezdett az építészet 
felfogásában, oktatásában és kritikájában végbement 
optikai eltolódás, és a többi érzék ezzel együtt járó el-
nyomása, végső soron az érzéki és érzékelési minősé-
gek kérlelhetetlen eltűnése a művészet és az építészet 
területéről. 

A könyv megírása óta eltelt tíz esztendőben az ér-
zékelés iránti érdeklődés jelentősen megnőtt – úgy filo-
zófiai szinten, mint az építészet gyakorlata, tapasztalata 
és oktatása szempontjából. Az érzékelés, a gondolkodás 
és az öntudat székhelyeként felfogott test szerepéről, 
valamint az érzékelésnek az artikulációban, az emléke-
zésben, a szenzoriális válaszokban és a gondolkodásban 
betöltött jelentőségéről szerzett meggyőződésem azóta 
csak tovább erősödött és visszaigazolódott.  

„A bőr szemei” címmel a  taktilis érzékelésnek 
a világ megtapasztalásában és megértésében játszott 
jelentőségét kívántam hangsúlyozni, emellett pedig 
megpróbáltam fogalmi rövidzárlatot létesíteni a látás 
dominanciája és a tapintás elnyomott érzékelésmódja 
között. Az eredeti szöveg megírása óta tudomásomra 
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jutott, hogy bőrünk valójában még arra is képes, hogy 
jó pár színt megkülönböztessen egymástól, tehát hogy 
a bőr valóban lát is.1  

A tapintás elsődlegessége tehát mindjobban nyil-
vánvalóvá vált számomra. De ezen kívül a perifériás és 
fókuszon kívüli látásnak a valós világtapasztalatban és 
a belakott terek belsőségességének megélésében ját-
szott szerepe is felkeltette az érdeklődésem. A megélt 
tapasztalat lényegét a haptikus és a perifériás érzékelés 
határozza meg. A fókuszált látás szembeállít bennün-
ket a világgal, ezzel szemben a perifériás látás által a vi-
lág mintegy beburkol minket önnön fizikai valójába. 
Ezért a látás hegemóniájának kritikája mellett a te-
kintet és a látvány mibenlétét is újra kell gondolnunk. 

Minden érzékelés, a látást is beleértve, valójában 
a  tapintás kiterjesztése: érzékszerveinket speciális 
bőrszövetek alkotják, minden érzéki tapasztalás a ta-
pintás egyik módusza, tehát végső soron a taktilitásra 
vonatkoztatott. A világgal létesített kapcsolatunk az 
én határain történik meg, a bennünket borító hártya 
sajátos fajtái szerint. 

Az antropológus, Ashley Montagu orvosi kísérle-
teken nyugvó véleménye is a hapticitás elsődlegességét 
támasztja alá:

„[A bőr] a legősibb és legérzékenyebb szervünk, leg-
első kommunikációs médiumunk, és leghatékonyabb 
védelmezőnk. [...] Még a szem áttetsző szaruhártyáján 

1 |  James Turrell, „Plato’s Cave and Light within”, in Elephant and Butterfly: 
permanence and change in architecture, ed. Mikko Heikkinen, Jyväskylä: 9th 
Alvar Aalto Symposium, 2003, 144. 
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is egy módosult bőrszövet terül el. [...] A tapintásból 
fejlődik tovább a szem, a fül, az orr, a száj. Ez az érzék 
a kiindulás, amelyből a többi differenciálódott. Olyan 
tény ez, ami úgy tűnik már abban a régi mondásban 
tudatosult, mely szerint a tapintás ’az érzékek anyja’.”1 

A tapintásérzék az, aminek révén világérzékelésünk 
összekapcsolódik önmagunk érzékelésével. Még a látás 
is összeolvad a saját test haptikus folytonosságával, tes-
tem emlékeztet rá, hogy ki vagyok és hol állok a feltá-
ruló világban. Testem képezi világom origóját, de nem 
a centrálperspektíva nézőpontjának értelmében, hanem 
a fizikai vonatkozások, az emlékezés, az imagináció és 
az integráció középpontjaként. 

Nyilvánvaló, hogy „az életet felfokozó”2 építészet-
nek szimultán módon az összes érzéket célba kell vennie, 
és össze kell kapcsolnia önképünket világtapasztala-
tunkkal. Szellemi értelemben az építészet leglényege-
sebb feladata a lakozás és az integráció biztosítása. Az 
építészet nem a puszta előállítás és elképzelés világaiba 
költöztetne be bennünket, hanem a világban-való-lét 
tapasztalatát artikulálja, továbbá megerősíti valóságér-
zékelésünket és önmagunk érzékelését. 

Önmagunk érzékelése, melyet a művészet és az épí-
tészet felfokoz, lehetővé teszi, hogy egész lényünkkel 
belemerüljünk az álom, az imagináció és a vágy dimen-
zióiba. Az épületek és a városok horizontot kínálnak 
az emberi lét feltételeivel való szembenézés és számot 

1 |  Ashley Montagu, Touching: The Human Significance of the Skin, New York: 
Harper & Row, 1986, 3.
2 |  Johann Wolfgang von Goethe fogalma, lásd i.m., 308.
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vetés számára. A pusztán csak a vizuális csáberőt szol-
gáló objektumok létrehozása helyett a valódi építészet 
jelentésvonatkozásokat állít fel, vetít ki és közvetít. Egy 
épület valódi jelentése túl van azon, ami benne építésze-
ti; tudatunkat a világba és önnön létünk érzékelésébe 
vezeti vissza. A jelentős építészet önmagunk testi és 
lelki teljességének megtapasztalásában részesít. Valójá-
ban minden jelentős művészetnek ez a legfőbb feladata.

A művészet tapasztalatában egy különös cserevi-
szony játszódik le: érzéseimért és asszociációimért cse-
rébe a művészet tere kiterjeszti rám auráját, magához 
csábítja és felszabadítja érzékeimet és gondolataimat. 
Egy építészeti művet nem elkülönült retinális képek 
sorozataként tapasztalunk meg, hanem teljes anyagi 
és szellemi valójában. Az épület élvezetes formákat és 
felületeket kínál, melyek az azokat letapogató szem és 
más érzékek számára öltöttek formát, de ezeken túl az 
épület további fizikai és mentális struktúrákat is magá-
ba foglal, léttapasztalatunknak erősebb koherenciát és 
nagyobb jelentőséget adva. 

Munka közben a művész és a kézműves egyaránt 
közvetlen testi és egzisztenciális jelenléttel merül el 
a feladatban, ahelyett hogy valamiféle külső és objek-
tivált problémára összpontosítana. A bölcs építész egész 
testével és önmaga teljes érzékelésével teszi a dolgát. 
Egy épületen vagy egy tárgyon dolgozván egyúttal egy 
fordított perspektívába is belehelyezkedik, midőn saját 
önképének, vagy még pontosabban, léttapasztalatának 
perspektívája tárul elé. Az alkotómunka során jelen-
tékeny önmeghatározás és ön-projekció játszódik le;  
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az alkotó egész testi és szellemi alkotmánya munkate-
rületté válik. Még Ludwig Wittgenstein is, akinek a fi-
lozófiája fokozatosan eltávolodott a testképzetektől, 
elismeri a filozófiai és az építészeti munka összefüggé-
sét az önképpel: „A filozófiai munka – sok tekintetben 
az építészethez hasonlóan – valójában elsősorban ön-
magunkon, önértelmezésünkön végzett munka. Azon, 
hogy miképpen látjuk a dolgokat...”1

A számítógépet általában egyedülállóan hasznos 
találmánynak tekintik, ami felszabadítja az emberi 
képzeletet és megkönnyíti a hatékony tervezői mun-
kát. Szeretném kifejezni komoly fenntartásaimat mind-
ezzel kapcsolatban, legalábbis ami a komputereknek 
a tervezői folyamatban játszott jelenlegi szerepét ille-
ti. A számítógépes képalkotás fokozatosan ellaposítja 
képzelőerőnk nagyszerű, multiszenzoriális, szimultán 
és szinkronikus képességeit, midőn a tervezői folyama-
tot passzív vizuális manipulációvá, retinális kalanddá 
zülleszti. A számítógép távolságot létesít az alkotó és 
a tárgy közé, ezzel szemben a kézi rajz és a modellépítés 
egyaránt haptikus kapcsolatba állítja az alkotót a térrel 
és a tárggyal. A képzelőerő számára a tárgy egyszerre 
van a kezünkben és a fejünkben; az elképzelt és kivetí-
tett fizikai képet saját testünk formálja meg. Egyszerre 
állunk a tárgyon belül és azon kívül.  Az alkotómunka 
testi és szellemi önmeghatározásra, valós részvételre és 
beleérzésre szólít fel.

1 |  Ludwig Wittgenstein, MS 112 46: 14.10.1931, in Ludwig Wittgenstein 
– Culture and Value, ed. GH von Wright, Oxford: Blackwell Publishing, 
2002, 24. 

pallasmaa.indd   14 2016.12.19.   17:21:48


