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I V

Nele rögtön észrevette, hogy nem jó. De csak akkor jön rá, 
hogy a világ legrosszabb vásári énekesére akadtak, amikor 
Gottfried a vásárhelyen összegyűlt tömegnek előadja az ör-
dögi molnárról szóló dalát.

Túl magas hangon énekel, és néha a verssor közepén krá-
kog. Beszéd közben még egész tűrhető a hangja, de ha éne-
kel, el-elcsuklik, sipákol. A hangja önmagában még nem len-
ne baj, ha eltalálná a hangokat. És még a hamis éneklés sem 
lenne olyan nagy baj, ha legalább tudna játszani a lanton – de 
Gottfried folyton melléfog, és sokszor a szöveget is elfelejti. 
De még ez sem lenne elviselhetetlen, ha jobban tudna versel-
ni. Az alávaló molnárról regöl, meg a faluról, amelyet uralma 
alá hajtott, a bűbájosságairól és fortélyairól, ám annak ellené-
re, hogy csupa rémtörténet és véres részlet, amit a nép szeret 
hallani, olyan zavaros, hogy alig érthető, a rímek pedig olyan 
suták, hogy még egy gyerek fülét is bántják.

Az emberek mégis meghallgatják. Nem gyakran vetődnek 
erre vásári énekesek, és a boszorkányperekről szóló rigmu-
sokat akkor is szívesen hallgatják, ha szánalmasan gyengék. 
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A negyedik strófa után azonban Nele látja, hogy megválto-
zik az emberek arckifejezése, s mire az énekes a tizenkette-
dikhez, az utolsóhoz ér, már sokan elmennek. Most sürgő-
sen valami olyasmire van szüksége, amivel nagyobb sikert 
arat. Remélhetőleg tudja, gondolja Nele, remélhetőleg van ér-
zéke hozzá.

Gottfried elölről kezdi az éneket.
Észreveszi a nyugtalanságot az arcokon, kétségbeesésében 

hangosabban énekel, amitől a hangja még fülhasogatóbb 
lesz. Nele odapillant Tyllre. Ő az égnek emeli a tekintetét, 
aztán alázatosan széttárja a karját. Könnyed szökelléssel ott 
terem az énekes mellett, és táncra perdül a kocsin.

Rögvest jobb lesz az egész. Gottfried éppen olyan rosszul 
énekel, mint előtte, de ez hirtelen már nem olyan fontos. Tyll 
úgy táncol, mintha tanulta volna valahol, mintha testének 
nem lenne súlya, mintha ennél nagyobb élvezet nem is létez-
ne. Szökken, forog, megint szökken, mintha nem is az imént 
veszítette volna el mindenét, s a példa olyan ragadós, hogy 
először egy pár, aztán még egy pár, aztán a közönségből egy-
re többen szintén táncra perdülnek. Már röpköd is feléjük az 
aprópénz. Nele összeszedi.

Gottfried is látja, és a megkönnyebbüléstől most jobban 
tudja tartani a ritmust; Tyll olyan odaadóan táncol, olyan 
könnyedén, mégis határozottan, hogy Nele, miközben nézi, 
majd’ megfeledkezik róla, hogy az ének Tyll apjáról szól, a 
molnár a foglárra, az ördög a pörögre, a tűz a szűzre, az éjsza-
ka az éjszakára rímel, ez a szó újra és újra elhangzik: sötét 
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éjszaka, fekete éjszaka, boszorkányéjszaka. Az ötödik stró-
fától a bírósági tárgyalásról van szó – a szigorú és erényes bí-
rákról, Isten kegyelméről, a büntetésről, ami minden gonosz-
tevőt utolér, miközben a Sátán úgy bőg, hogy elrohad a húsa, 
s a bitófáról, amelyen a gonosz molnár a végén kénytelen ki-
lehelni züllött lelkét, az ördögöt pedig megeszi a fene. Tyll 
mindennek ellenére nem hagyja abba a táncot, mert szüksé-
gük van az aprópénzre, hogy enni tudjanak.

Nele még mindig úgy érzi, hogy álmodik. Hogy ez a falu 
nem az ő falujuk, hogy itt olyan emberek élnek, akiknek nem 
ismeri az arcát, olyan házak állnak, amelyekben sosem járt. 
A bölcsőben nem azt dúdolták neki, hogy lesz idő, amikor el-
hagyja az otthonát, ezt nem látta előre senki, és félig-meddig 
még most is számol azzal, hogy mindjárt felébred otthon, a 
nagy kemence mellett, amelyből kenyérmeleg gomolyog elő. 
A kislányok nem mennek sehová. Ott maradnak, ahol szü-
lettek, ez mindig így volt: kicsi lányként segítesz a ház kö-
rül, nagyobb lányként segítesz a cselédeknek, felnőttként, ha 
szemrevaló vagy, feleségül mész az egyik Steger fiúhoz, vagy 
a kovács egyik rokonához, vagy ha nem jól mennek a dolgok, 
az egyik Heinerlinghez. Aztán gyereked születik, meg még 
egy gyereked és további gyerekeid, a legtöbbjük meghal, és 
továbbra is a cselédeknek segítesz, a templomban egy kicsit 
előrébb ülsz, a férjed mellett és az anyósod mögött, aztán, ha 
már negyvenéves vagy és fájnak a csontjaid és kihullottak a 
fogaid, elfoglalod az anyósod helyét.

Mivel ezt nem akarta, elment Tyll-lel.
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Hány napja is? Nem tudná megmondani, itt, az erdőben 
összekuszálódik az idő. De arra jól emlékszik, amikor Tyll ott 
állt előtte, a törvénynap utáni este, soványan, kissé félszegen, 
Steger kissé hullámzó gabonatáblájában.

– Mi lesz most veletek? – kérdezte Nele.
– Anyám azt mondja, napszámosnak kell állnom. Azt 

mondja, nehéz lesz, mert kicsi és gyenge vagyok ahhoz, hogy 
jól dolgozzak.

– És beállsz napszámosnak?
– Nem, elmegyek.
– Hová?
– Messzire.
– Mikor?
– Most. Az egyik jezsuita, a fiatalabb, úgy nézett rám.
– De hát nem mehetsz el csak úgy, se szó, se beszéd.
– Dehogynem.
– És ha elfognak? Te egyedül vagy, ők sokan vannak.
– De van két lábam, és a taláros bírónak meg az alabár-

dos őrnek is csak kettő van. Mindegyiküknek ugyanannyi 
lába van, mint nekem. Semelyiküknek sincs több. Együtt sem 
tudnak gyorsabban futni, mint mi.

Nele hirtelen valami csodálatos izgalmat érzett, valami foj-
togatta a torkát, a szíve hevesen kalapált. – Miért mondod, 
hogy mi?

– Mert te is velem jössz.
– Veled?
– Ezért vártam itt rád.
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Nele tudja, hogy ezen nem szabad elgondolkodnia, külön-
ben inába száll a bátorsága, s akkor itt marad, ahogy meg van 
írva a sorsa; de Tyllnek igaza van, tényleg el lehet menni. Va-
lójában semmi sem tartja az embert azon a helyen, amelyről 
mindenki azt gondolja, hogy ott kell maradni.

– Most menj haza – mondja Tyll –, és hozz annyi kenyeret, 
amennyit elbírsz.

– Nem!
– Nem jössz velem?
– De igen, veled megyek, csak előtte nem megyek haza.
– De a kenyér!
– Ha meglátom az apámat, meg a mamát, és a kemencét, 

meg a nővéreimet, akkor nem megyek el, akkor ott maradok!
– Szükségünk van a kenyérre.
Nele megrázza a fejét. És csakugyan, gondolja most, mi-

közben egy idegen falu vásárterén összegyűjti az aprópénzt, 
ha még egyszer visszamegy a pékségbe, ott maradt volna, 
és hamarosan férjhez menne a Steger fiúhoz, az idősebbhez, 
akinek elöl hiányzik két foga. Kevés olyan pillanat van az 
életben, amikor kétféle lehetőségünk adódik, az egyik út épp-
olyan járható, mint a másik. Kevés az olyan pillanat, amikor 
dönthetünk.

– Kenyér nélkül nem indulhatunk el – mondja Tyll. – Meg 
aztán a reggelt is meg kell várnunk. Nem tudod, milyen éj-
szaka az erdő. Még sosem láttad.

– Félsz a Hidegtől?
Nele tudja, hogy nyert.
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– Nem félek – mondja Tyll.
– Akkor induljunk!
Nele amíg él, nem felejti el ezt az éjszakát, amíg él, nem fe-

lejti el a vihogó lidércfényeket, a feketeség hangjait, míg él, 
nem felejti el az állathangokat és a fénylő arcot, amely egy 
pillanatra felbukkant előtte, hogy aztán újra eltűnjön, még 
mielőtt meggyőződhetett volna róla, hogy csakugyan látta. 
Amíg él, nem felejti el, mennyire félt, hogy a szíve a torkában 
dobogott, a vér dübörgött a fülében, és hogy az előtte lépdelő 
fiú pedig nyöszörögve dünnyögött, mint aki magában vagy 
az erdő teremtményeivel beszél. Amikor felvirrad, a hidegtől 
reszketve egy agyagos tisztás szélén találják magukat. A haj-
nali harmat csöpög a fákról, mindketten éhesek.

– Mégiscsak kellett volna kenyeret hoznod.
– Képen is törölhetlek.
Amikor továbbmennek a nyálas, nyirkos levegőjű reggel-

ben, Tyll sírdogál egy kicsit, és Nele is a könnyeit nyeli. A lába 
nehéz, ő pedig olyan éhes, hogy azt nem lehet kibírni, Tyllnek 
igaza volt, kenyér nélkül meg kell halni. Bár akad minden-
féle bogyó meg gyökér, állítólag a fű is ehető, de ez nem elég, 
ettől nem lehet jóllakni. Nyáron talán elég lenne, de ebben a 
hidegben nem.

Ekkor egy szekér zörgését és nyikorgását hallják a hátuk 
mögül. Elrejtőznek a bozótban, amíg meg nem pillantják, 
hogy csak a vásári énekes kocsija. Tyll előugrik, és lecöve-
kel az út közepén.

– Ó – szólal meg az énekes. – A molnár fia!
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– Magaddal viszel minket?
– Miért vinnélek?
– Először is, mert különben elpusztulunk. De meg azért 

is, mert segíthetünk neked. Nem szeretnéd, hogy társasá-
god legyen?

– Valószínűleg már keresnek téged – mondja az énekes.
– Egy okkal több. Vagy azt akarod talán, hogy elkapjanak?
– Szálljatok fel!
Gottfried elmagyarázza nekik a legfontosabbat: aki vásá-

ri énekessel utazik, az a vándornépséghez tartozik, azt nem 
védi céh, nem oltalmazza semmilyen hatóság. Ha egy város-
ban vagy, és tűz üt ki, azonnal tűnj el, mert azt fogják hinni, 
hogy te gyújtottad fel. Ha egy faluban jársz, és ellopnak vala-
mit, akkor is tűnj el. Ha rablók támadnak meg, add oda min-
denedet. Többnyire azonban nem vesznek el tőled semmit, 
hanem azt kérik, hogy énekelj, ilyenkor énekelj nekik, ami-
lyen jól csak tudsz, mert a rablók sokszor jobban tudnak tán-
colni, mint a tompa agyú falusi népség. Mindig tartsd nyit-
va a füled, hogy tudd, mikor hol van vásárnap, mert ha nincs 
vásárnap, be sem engednek a faluba. A vásárra viszont ösz-
szejönnek az emberek, ilyenkor táncolni akarnak, énekeket 
hallani, ilyenkor adakozóbbak.

– Az apám meghalt?
– Igen, meghalt.
– Láttad?
– Természetesen láttam, azért mentem oda. Először meg-

bocsátott a bíráknak, ahogy illik, aztán a hóhérnak, aztán 
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