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    Első fejezet


    Késő este volt, mikor K. megérkezett. A falu vastag hó alatt pihent. A várhegyet nem lehetett látni, köd és sötétség vette körül, a nagy kastélyt a leghalványabb fény sem jelezte. K. sokáig állt a fahídon, mely az országútról a faluba vezetett, és fölnézett a semmibe.


    Aztán elindult szállást keresni; a kocsmában még ébren voltak, kiadó szoba nem volt, de a kocsmárost annyira meglepte és megzavarta a kései vendég, hogy váltig azt ajánlotta neki, aludjék egy szalmazsákon az ivóban. K. ebbe bele is egyezett. Néhány paraszt még ott gubbasztott a söre mellett, ő azonban senkivel sem akart szóba elegyedni, maga hozta le a padlásról a szalmazsákot, és lefeküdt a kályha mellé. Meleg volt, a parasztok hallgattak, fáradt szemével egy ideig még fürkészte őket, aztán elaludt.


    De hamarosan fölébresztették. Városi ruhás, színészies arcú, szűk szemű, erős szemöldökű fiatalember állt mellette, meg a vendéglős. Ott voltak még a parasztok is, egyik-másik megfordította a székét, hogy jobban lásson és halljon. A fiatalember udvariasan bocsánatot kért K.-tól, amiért fölébresztette, bemutatkozásul közölte, hogy ő a várnagy fia, és azt mondta:


    – Ez a falu a kastélyé, aki itt lakik vagy éjszakázik, mintegy a kastélyban lakik vagy éjszakázik. Ehhez pedig grófi engedély kell. Önnek azonban nincs engedélye, legalábbis nem mutatta meg.


    K. fölkönyökölt, megigazította a haját, fölnézett az emberekre, és azt kérdezte:


    – Milyen faluba tévedhettem? Hát van itt valami kastély?


    – Van hát – felelte a fiatalember kimérten, és K. közben látta, hogy itt is, ott is a fejüket csóválják. – Westwest gróf úr kastélya.


    – És engedély kell hozzá, hogy az ember itt éjszakázzék? – kérdezte K., mintha meg akarna győződni róla, nem csak álmodta-e, amit az imént hallott.


    – Engedély kell hozzá – hangzott a válasz, s mintha gúnyos megszégyenítés lett volna K.-ra nézve, amikor a fiatalember széttárt karral a kocsmáros és a vendégek felé fordult:


    – Vagy talán nem kell hozzá engedély?


    – Hát akkor elmegyek az engedélyért – mondta ásítva K., és lelökte magáról a takarót, mintha föl akarna kelni.


    – De kihez? – kérdezte a fiatalember.


    – A gróf úrhoz – felelte K. – Ki máshoz mehetnék?


    – Most, éjfélkor, a gróf úrhoz, az engedélyért? – kiáltott föl a fiatalember, és hátrált egy lépést.


    – Talán nem lehet? – kérdezte K. egykedvűen. – Akkor miért zavart föl?


    A fiatalembert egyszeriben elöntötte az indulat.


    – Csavargó tempók! – kiabálta. – Tessék tisztelettel lenni a grófi hatóság iránt! Azért zavartam föl, hogy tudomására hozzam: azonnal hagyja el a grófi birtokot.


    – Elég a komédiából – mondta K. meglepően halkan, visszafeküdt, és magára húzta a takarót. – Túlságosan elkapatta magát, fiatalember, és holnap még majd visszatérek a viselkedésére. A kocsmáros meg az urak tanúim lesznek, ha egyáltalán szükségem lesz tanúra. Egyébként vegye tudomásul, én vagyok az a földmérő, akit a gróf hívatott ide. Segédeim a műszerekkel holnap kocsin jönnek utánam. Én inkább gyalog jöttem a hóban, de sajnos, néhányszor letévedtem az útról, azért érkeztem ilyen későn. Hogy ebben az időben már nem jelentkezhetem a kastélyban, azt magamtól is tudtam, fölösleges volt kitanítania. Ezért értem be ezzel a szállással itt, ahol, enyhén szólva, udvariatlanul megzavarta a nyugtomat. Ezzel be is fejeztem felvilágosításaimat. Jó éjszakát, uraim.


    Azzal K. befordult a kályha felé.


    – Földmérő? – hallotta még háta mögött a habozó kérdést, aztán teljes csönd lett. A fiatalember azonban rövidesen összeszedte magát, s elég halkan ahhoz, hogy úgy tessék, mintha tekintettel lenne K. álmára, de azért elég hangosan ahhoz is, hogy minden szavát kivehesse, így szólt a fogadóshoz:


    – Megkérdezem telefonon.


    Hogyan, hát ebben a falusi kocsmában telefon is van? Kitűnően föl vannak szerelve. K. hirtelenében meglepődött; alapjában véve természetesen számított rá. A telefon majdnem a feje fölött függött, csak az álmosságtól nem vette észre. Ha a fiatalember telefonálni akart, legjobb szándékai ellenére is meg kellett zavarnia K. álmát, s most már csak az volt a kérdés, hagyja-e őt K. telefonálni; elhatározta, hogy hagyja. Akkor viszont annak sem volt semmi értelme, hogy továbbra is úgy tegyen, mintha aludnék, így hát újra hanyatt fordult. Látta, amint a parasztok riadtan összedugják a fejüket, és sugdolóznak; nem mindennapi dolog, hogy egy földmérő érkezik a faluba. Kinyílt a konyhaajtó, egész keretét betöltve megjelent a kocsmárosné hatalmas alakja; férje lábujjhegyen odament hozzá, hogy tudósítsa a történtekről. S elkezdődött a telefonálás. A várnagy aludt, de egy alvárnagy, egy a sok közül, bizonyos Fritz úr ott volt. A fiatalember, aki Schwarzer néven jelentkezett, beszámolt róla, hogyan akadt rá K.-ra, egy jó harmincas, meglehetősen pocakos férfira, nyugodt álomban egy szalmazsákon, kis hátizsákkal a feje alatt, s egy husánggal a keze ügyében. Természetesen gyanúsnak találta, és mert a fogadós nyilvánvalóan elmulasztotta kötelességét, neki, Schwarzernak lett a kötelessége, hogy alaposan kivizsgálja a dolgot. Mint végül is kiderült, K. igen a szívére vette, hogy fölébresztették, és kötelességszerűen megfenyegették, hogy kiutasítják a grófság területéről, s lehet, hogy igaza is van, mert azt állítja, földmérő, és a gróf úr rendelte ide. Természetesen legalábbis forma szerint való kötelesség ellenőrizni állítását, Schwarzer ezért arra kéri Fritz urat, legyen szíves, tudakolja meg a központi irodán, valóban várnak-e ilyesféle földmérőt, s azonnal telefonálja meg a választ.


    Újra csönd lett, Fritz utánanézett odafönt a dolognak, itt meg várták a választ. K. feküdt, ahogy addig, még csak megse fordult, maga elé nézett, egyáltalán nem látszott kíváncsinak. Schwarzer elbeszéléséből, a gonoszságnak és az óvatosságnak ebből a keverékéből sejthette, hogy a kastélyban még az ilyen Schwarzer-féle alantasabb rangú embereknek is van bizonyos diplomatikus képzettségük. Lustálkodni sem lustálkodhatnak: a központi irodán éjjeli szolgálatot tartanak. És szemlátomást gyorsan dolgoznak, mert Fritz máris jelentkezett. A válasz igen kurta lehetett: Schwarzer dühöngve azonnal lecsapta a kagylót.


    – Nem megmondtam? – ordította. – Nyoma sincs semmiféle földmérőnek, közönséges, hazug csavargó, ha ugyan nem rosszabb.


    K. egy pillanatig attól tartott, Schwarzer, a parasztok, a vendéglős, a vendéglősné, mind azon nyomban rárohannak. Hogy legalább az első támadás elől kitérjen, egészen a takaró alá bújt. Ekkor ismét megszólalt a telefon, K.-nak úgy tetszett, különösen erősen. Lassan újra kidugta a fejét. Bár valószínűtlen volt, hogy a hívás megint K.-ra vonatkozzék, mindnyájan megtorpantak, és Schwarzer visszament a készülékhez. Végighallgatott valami hosszabb tájékoztatást, majd halkan így szólt:


    – Szóval tévedés? Nagyon kellemetlenül érint. Maga a hivatalfőnök telefonált? Különös, különös. Hogy magyarázzam meg a földmérő úrnak?


    K. fölfigyelt. Szóval a kastély kinevezte földmérőnek. Ez egyfelől kedvezőtlen volt rá nézve, mert arra vallott, hogy a kastélyban mindent tudnak róla, felmérték az erőviszonyokat, és mosolyogva fölvették a harcot. Másfelől viszont kedvező is volt, mert azt következtette belőle, hogy alábecsülték, és több szabadsága lesz, mint amennyit eleve remélhetett. Ha pedig azt hiszik, hogy földmérőségének ezzel a szellemi szempontból kétségkívül túlzott elismerésével tartósan megfélemlíthetik: nos, akkor tévednek, éppen csak beleborzongott egy kicsit, ennyi volt az egész.


    K. leintette Schwarzer félénk közeledését; unszolták, telepedjék át a kocsmáros szobájába, de erre nem volt hajlandó, csak egy korty altató italt fogadott el a kocsmárostól, meg mosdótálat, szappant és törülközőt a kocsmárosnétól, s nem is kellett külön kérnie, hogy ürítsék ki az ivót, mert máris tódultak kifelé, félresunyt fejjel, nehogy másnap rájuk ismerjen. A lámpát eloltották, végre békességben volt. Mélyen aludt reggelig, csak egyszer-kétszer zavarta meg álmát könnyedén egy-egy surranó patkány.


    A reggeli után, melyet, mint a vendéglős mondta, teljes ellátásával együtt a kastély fizet, K. nyomban a faluba akart menni. A vendéglős azonban, akivel, tekintettel tegnapi viselkedésére, mindeddig csupán néhány múlhatatlanul szükséges szót váltott, addig kuncsorgott körülötte, hogy végül is megesett rajta a szíve, és leültette pár percre maga mellé.


    – Még nem ismerem a grófot – mondta K. – Azt mondják, a jó munkát jól megfizeti, igaz? Ha az ember ilyen messze elkóborol az asszonytól meg a családtól, legalább haza akar vinni valamit.


    – Efelől ne legyen gondja az úrnak; semmi olyasféle panaszt nem hallani, hogy rossz volna a fizetség.


    – Nem vagyok ijedős ember – jegyezte meg K. – Megmondom én a véleményemet akár egy grófnak is; de persze sokkal jobb, ha békén meglehetünk az urakkal.


    A vendéglős, K.-val szemközt, az ablakpárkányon ült, kényelmesebben nem mert elhelyezkedni, s egész idő alatt K.-t bámulta szorongó, nagy barna szemével. Először odatolakodott hozzá, de most mintha a legszívesebben elszaladt volna. Attól félt, hogy kikérdezik a gróf felől? Vagy attól, hogy az „úr”, akinek K.-t tartotta, nem elég megbízható? K. úgy vélte, jobb lesz másra terelni a szót. Az órára pillantott, azt mondta:


    – Nemsokára megjönnek a segédeim; el tudod itt helyezni őket?


    – Nyilván, uram – hangzott a válasz. – De hát nem veled laknak a kastélyban?


    Ilyen könnyen lemondott a vendégekről, s kivált K.-ról, akit mindenáron a kastélyba költöztetett volna?


    – Az még nem biztos – mondta K. – Előbb tudnom kell, miféle munkáról van szó. Ha például itt lent kell dolgoznom, sokkal észszerűbb, ha lakni is idelent lakom. Meg tartok attól is, hogy fönt a kastélyban nem lenne kedvemre való az élet. Szeretem, ha mindig szabad vagyok.


    – Nem ismered a kastélyt – mondta halkan a kocsmáros.


    – Persze nem szabad vaktában ítélni – mondta K. – Egyelőre csak annyit tudok a kastélyról, hogy értenek hozzá, milyen földmérőt válasszanak maguknak. De bizonyára vannak egyéb jó tulajdonságaik is.


    Fölállt, hogy a nyugtalan, ajkát rágó kocsmáros megszabaduljon tőle. Ennek az embernek igazán nem volt könnyű megnyerni a bizalmát.


    Elmenőben K.-nak föltűnt a falon egy sötét keretes, sötét arckép. Már fekhelyéről észrevette, de messze volt tőle, nem tudta jól kivenni, s azt hitte, a képet kivették a keretből, nem maradt ott, csak a hátsó papírlemez, azt látni. Most azonban kiderült, hogy valóban kép, egy körülbelül ötvenes férfi mellképe. Feje oly mélyen a mellére csuklott, hogy a szeme szinte alig látszott; mintha súlyos, nagy homloka s erős, horgas orra húzta volna le a fejét. Körszakálla állán a fejtartás miatt benyomódott, lejjebb lazán folyt le. Bal keze erőteljesen túrt bele dús hajába, de fejét nem bírta följebb emelni.


    – Ki ez? – kérdezte K. – A gróf?


    A kép előtt állt, egy pillanatra sem fordult hátra, a kocsmáros felé.


    – Nem – felelte a kocsmáros. – A várnagy.


    – Igaz, ami igaz: szép várnagyuk van a kastélyban – mondta K. – Kár, hogy a fia úgy félresikerült.


    – Nem – mondta a kocsmáros. Egy kicsit közelebb vonta magához K.-t, úgy súgta a fülébe: – Schwarzer tegnap túlzott; csak alvárnagy az apja, azok közt is az utolsók egyike.


    K.-nak ebben a pillanatban olybá tűnt a kocsmáros, mint valami gyerek.


    – Ó, a gazfickó! – mondta nevetve.


    A kocsmáros azonban nem nevetett együtt vele, hanem azt mondta:


    – De azért az ő apja is hatalmas ember.


    – Menj már! – szólt K. – Neked mindenki hatalmas ember. Még én is, mi?


    – Nem – felelte a kocsmáros félénken, de komolyan –, téged nem tartalak hatalmasnak.


    – Látom, jó szemed van – mondta K. – Hatalmas ugyanis, magunk közt szólva, valóban nem vagyok. Ennek következtében valószínűleg éppúgy respektálom a hatalmasokat, akárcsak te, csakhogy én nem vagyok olyan őszinte, mint te, és nem mindig ismerem be.


    Azzal megveregette a vendéglős arcát, vigasztalásul, meg hogy egy kis hajlandóságot keltsen benne maga iránt. Erre a vendéglős is elmosolyodott valamicskét. Puha, még szinte pihés arcával valóban fiatal legényke volt. Hogy jutott terebélyes, koros feleségéhez, aki szétálló könyökkel a kémlelőablak mögött a konyhában foglalatoskodott? K. nem akarta tovább faggatni, nehogy elűzze arcáról ezt a nagy nehezen előcsalt mosolyt. Csak intett neki, hogy nyisson ajtót, és kilépett a szép téli reggelbe.


    A ragyogó levegőben most meglátta fönt a kastélyt, éles vonalait még jobban kirajzolta a hó, mely vékony rétegével minden részletét belepte. Odafönt egyébként mintha jóval kevesebb hó lett volna, mint lent a faluban, ahol K. éppoly nehezen bírt előbbre jutni, mint tegnap az országúton. Itt a kunyhók ablakáig ért a hó, s olyan vastagon ült az alacsony tetőkön, hogy szinte rárogytak az ablakokra, fönt a hegyen viszont minden szabadon és könnyedén emelkedett a magasba, legalábbis innét úgy látszott.


    A kastély, ahogy a messzeségben megmutatkozott, nagyjában megfelelt K. várakozásának. Nem volt se ódon lovagvár, se pazar újsütetű palota, kiterjedt épülettömeg volt, néhány kétemeletes és sok egymásra zsúfolódó alacsony házzal, aki nem tudta, hogy kastély, azt hihette volna, valami városka. Tornyot K. csak egyet látott; hogy lakóházhoz vagy templomhoz tartozik-e, nem lehetett megállapítani. Varjak köröztek körülötte.


    K. továbbment, szemét a kastélyra szögezte, egyébbel nem törődött. Ám ahogy közelebb ért, csalódást érzett: ez a kastély valójában mégiscsak nyomorúságos városka volt, falusi házakból összerakva, s azoknál legföljebb annyiban kiválóbb, hogy itt alighanem minden kőből épült, de a festés már rég lepattogzott a falakról, s úgy látszott, a kövek is málladoznak. K.-nak futólag eszébe jutott a szülővároskája: nem sokkal maradt el e mögött az állítólagos kastély mögött. Ha csak azért jött volna, hogy mindezt megszemlélje, kár lett volna a hosszú vándorlásért, s okosabban tette volna, ha inkább újra hajdani otthonát keresi föl, úgyis régen járt arra utoljára. És gondolatban összehasonlította a hazai templomtornyot ezzel a föntivel. Az határozottan, nyílegyenesen, fölfelé egyre keskenyedve szökkent magasba, széles, piros cseréptetővel: földi épület, kétségkívül – egyebet mit is építhetnénk –, de magasabb céllal, mint alatta a tömpe kis házak, és tisztább értelemmel, mint a zavaros köznapoké. Ez a torony itt fönt – egyedül ez látszott –, mint kiderült, egy lakóház tornya, talán a főépületé, jellegtelen, kerek alkotmány volt, sivárságát részben borostyán leplezte, apró ablakai most hunyorogva csillantak meg a napban – volt ebben valami, ami eszelősen hatott –, párkányos kiképzésű tetején a bizonytalan, szabálytalan, töredezett falcsipkék úgy rajzolódtak a kék égre, mintha riadt vagy hanyag gyermekkéz rótta volna oda őket. Mintha egy nyomott kedélyű lakó, aki a ház leghátsóbb szobájába zárkózva él, áttörte volna a tetőt, és fölébe emelkedett volna, hogy megmutatkozzék a világnak.


    K. újra megállt, mintha így, álltában jobban meg tudná ítélni a dolgokat. De megzavarták. Éppen a falu temploma előtt állt meg, voltaképp csak kápolna volt, pajtaszerűen kibővítve, hogy a hívek elférjenek benne – mögötte volt az iskola. Túl egy körülkerített kerten, amely most puszta hómező volt, hosszú, alacsony épület rostokolt, különös módon egyszerre hatott ideiglenesnek is, meg ódonnak is. Épp akkor jöttek ki a gyerekek a tanítóval. Sűrű csapatban vették körül a tanítót, szemük rajta csüggött, s közben szüntelenül fecsegtek, gyors beszédükből K. egy szót sem értett. A tanító, egy kis termetű, szűk vállú, de azért korántsem nevetséges, hetyke fiatal férfi már messziről alaposan szemügyre vette K.-t, a gyerekeken kívül az egyetlen élőlényt, ameddig csak ellátott. Mint idegen, K. köszönt először, még egy ilyen parancsolgató kis embernek is.


    – Jó napot, tanító úr – mondta.


    A gyerekek egyszeriben elnémultak, s a hirtelen csönd, mely szavait megelőzte, nyilván tetszett a tanítónak.


    – A kastélyt nézegeti? – kérdezte, nyájasabban, mint K. várta volna, de olyan hangon, mintha nem nagyon méltányolná, amit csinál.


    – Igen – felelte K. – Idegen vagyok itt, csak tegnap este érkeztem.


    – Nem tetszik a kastély? – kérdezte a tanító gyorsan.


    – Hogyan? – kérdezte K. is, kissé meglepetten, majd enyhébb formában megismételte a kérdést: – Hogy tetszik-e a kastély? Miből gondolja, hogy nem tetszik?


    – Idegeneknek sosem tetszik – felelte a tanító.


    K., nehogy olyasmit mondjon, ami nem lenne helyénvaló, másra terelte a szót.


    – Nyilván ismeri a grófot? – kérdezte.


    – Nem – felelte a tanító, és el akart fordulni tőle, K. azonban nem tágított, és újra megkérdezte:


    – Hogyan? Nem ismeri a grófot?


    – Hogyan ismerhetném? – mondta a tanító halkan, majd hangosan hozzátette, franciául: – Legyen tekintettel ezekre az ártatlan gyermekekre.


    K. ebből úgy érezte, fölteheti a kérdést:


    – Meglátogathatnám egyszer, tanító úr? Hosszabb ideig itt maradok, és máris meglehetősen elhagyatottnak érzem magam, sem a parasztokhoz nem tartozom, sem a kastélyba.


    – A parasztok meg a kastély közt nincs nagy különbség – mondta a tanító.


    – Lehet – mondta K. –, de ez az én helyzetemen mit sem változtat. Meglátogathatom egyszer?


    – A Hattyú utcában lakom, a hentesnél.


    Ezzel ugyan nem hívta meg, legföljebb csak a címét közölte, K. mégis azt mondta:


    – Jó, majd fölkeresem.


    A tanító biccentett, és elvonult az újra nagy zsivajgásba csapó gyerekhaddal, csakhamar eltűntek egy meredeken lejtő utcácskában.


    K. zavart volt, bosszantotta a beszélgetés. Mióta útnak indult, most először érezte magát igazán fáradtnak. A hosszú út idáig, ahogy napokon át, lépésről lépésre, békésen vándorolt, eredetileg mintha egyáltalán nem vette volna igénybe, most azonban, természetesen éppen rosszkor, mégiscsak kiütköztek a mértéktelen megerőltetés következményei. Ellenállhatatlan kívánság ösztökélte, hogy új ismeretségeket szerezzen, de minden új ismeretség csak fokozta fáradtságát. Ha ebben a mostani állapotában összeszedi magát, és legalább a kastély bejáratáig elsétál, máris untig eleget tett.


    Továbbindult hát, előre; csakhogy az út nagyon hosszúnak bizonyult. Az utca ugyanis, a falu főutcája, nem vitt föl a várhegyre, hanem csak a közelébe; ott aztán, mintegy szándékosan, elkanyarodott, s ha nem is távolodott el a kastélytól, közeledni sem közeledett hozzá. K. egyre azt várta, hogy az utca végül is nekifordul majd a kastélynak, és mert ezt várta, ment egyre tovább; nyilván fáradtsága miatt nem akart letérni az útról, de váltig csodálkozott rajta, milyen hosszú ez a falu, nincs soha vége, kifogyhatatlanul következnek egymás után az apró házak, a befagyott ablakszemek, és mindenütt hó, és sehol egy árva lélek – hanem aztán mégis elrugaszkodott ettől a lenyűgöző úttól, egy keskeny sikátorba vágott, itt még mélyebb volt a hó, úgy bele-belesüppedt a lába, hogy minden lépése keserves fáradságába került, kiütközött rajta a verejték, egyszer csak megállt, és nem bírta tovább.


    Elhagyatott azért mégsem volt: parasztházikók álltak jobbról is, balról is. Hógolyót gyúrt, és megdobta vele az egyik ablakot. Nyomban kinyílt az ajtó – az első kinyíló ajtó, amióta a faluban vándorol –, s egy öreg paraszt állt ott, barna prémzekében, oldalt billent fejjel, barátságosan és gyöngécskén.


    – Bemehetek egy kicsit magukhoz? – mondta K. – Nagyon elfáradtam.


    Nem is hallotta, mit válaszolt az öreg, hálás szemmel látta, hogy egy deszkaszálat csúsztatnak elébe, azon egykettőre kikecmergett a hóból, és néhány lépés után máris bent volt a szobában.


    Homályos, nagy szoba: a kintről jövő először semmit sem látott. K. nekitámolygott egy mosóteknőnek, egy női kéz húzta vissza. Az egyik sarokból gyereklárma hallatszott. Egy másikból gőz gomolygott, és a félhomályból sötétség lett. K. mintha felhőkben állt volna.


    – Részeg – mondta valaki.


    – Ki maga? – kiáltotta egy parancsoló hang, és ráförmedt az öregre: – Miért engedted be? Azt hiszed, mindenkit be lehet engedni, aki az utcán ődöng?


    – A grófi földmérő vagyok – mondta K., és ezzel igyekezett igazolni magát a még mindig láthatatlan kérdező előtt.


    – Ó, a földmérő! – mondta egy női hang, s utána teljes csönd következett.


    – Ismernek? – kérdezte K.


    – Hogyne – mondta még kurtán ugyanaz a hang.


    Úgy látszott, éppenséggel nem ajánlólevél számára, hogy ismerik.


    A gőz végre eloszlott egy kicsit, és K. lassacskán tájékozódni tudott. Mintha nagymosás lett volna. Az ajtó közelében fehérneműt mostak. A pára azonban a túlsó sarokból áradt, ahol egy dézsában, amekkorát K. még életében nem látott – akkora lehetett, mint két ágy egyben –, a füstölgő vízben két férfi fürdött. De még meglepőbb volt a jobb sarok, bár pontosan nem lehetett tudni, mi a meglepő benne. Egy nagy lyukon, a szoba hátsó falának egyetlen nyílásán, fakó holdvilág sütött be, bizonyára az udvarról, és selymes fényt adott egy nő ruhájának, aki mélyen bent a sarokban inkább ernyedten feküdt, mint ült egy magas támlás széken, csecsemővel a mellén. Körülötte néhány gyerek játszott, szemlátomást parasztgyerekek, ő azonban mintha nem is ide tartozott volna, érthetően, hiszen a fáradtság és a betegség a parasztokat is megfinomítja.


    – Tessék leülni – mondta az egyik férfi, körszakálla volt, ráadásul harcsabajusza is, szuszogó száját állandóan nyitva tartotta alatta, és komikus látványt nyújtva, a sajtár széle fölött egy ládára mutatott, s közben telefröcskölte K. arcát meleg vízzel. A ládán már ott ült maga elé bámulva az öreg, aki K.-t beengedte. K. örült, hogy végre leülhet. Ettől fogva nem is törődtek vele többet. A mosóteknőnél a telt, szőke fiatalasszony halkan dúdolt munkája közben, a fürdőben a két férfi locskolódott és kapálódzott, a gyerekek időnként a közelükbe óvakodtak, de hatalmas fröcsköléssel, K.-t sem kímélve, elkergették őket. A támlás széken az asszony már-már élettelenül feküdt, még a mellén lévő csecsemőre se pillantott rá, csak bámult, valahová föl a magasba.


    K. hosszan elnézte ezt a változatlanul szép, szomorú képet, aztán elaludhatott, mert amikor egy harsány hangra fölriadt, feje ott pihent a mellette ülő öregember vállán. A két férfi befejezte a fürdést, s most a szőke asszony felügyelete mellett a gyerekek hancúroztak a dézsában; azok ketten meg ott álltak fölöltözve K. előtt. Kiderült, hogy a nagyhangú szakállas a kevésbé jelentős köztük. A másik ugyanolyan magas volt, mint a körszakállas, de sokkal kisebb szakállal; csöndes, lassú észjárású, zömök testű, széles arcú ember volt, fejét előreszegte.


    – Földmérő úr – mondta –, itt nem maradhat. Elnézést az udvariatlanságért.


    – Nem is akartam itt maradni – mondta K. –, csak szerettem volna egy kicsit kipihenni magam. Megtörtént, és most megyek.


    – Bizonyára csodálkozik, hogy oly kevéssé vagyunk vendégszeretők – mondta a férfi –, de nálunk nem divat a vendégbarátság, nekünk nem kell vendég.


    Fölfrissülve kissé az alvástól, s egy kicsit fogékonyabb hallással, mint az előbb, K. örült a nyílt beszédnek. Szabadabban mozgott, botját hol ide, hol oda támasztotta, egyre közelebb került a támlás székben pihenő nőhöz, egyébként termetre is a legnagyobb volt a szobában.


    – Igaz – mondta –, minek is nektek a vendég. De azért hébe-hóba mégiscsak szükség van egyre, mint például rám, a földmérőre.


    – Azt én nem tudom – mondta a férfi lassan. – Ha hívták az urat, akkor bizonyára kell is, ez nyilván kivételes eset, mi, kisemberek, azonban ragaszkodunk a szabályhoz, ezt nem is veheti zokon tőlünk.


    – Nem, nem – mondta K. – Inkább hálával tartozom, maguknak és mindenkinek itt.


    És mindnyájuk számára teljesen váratlanul egy ugrással megfordult, és ott állt a nő előtt. Az fáradt kék szemét K.-ra emelte, áttetsző selyem fejkendője egészen a homloka közepéig ért, mellén aludt a csecsemő.


    – Ki vagy te? – kérdezte K.


    – Egy lány a kastélyból – vetette oda a nő, és nem lehetett tudni, K.-nak szól-e ez a fitymálás, vagy a saját válaszának.


    Egyetlen pillanatig tartott az egész, K.-t máris közrefogta a két ember, és mintha másként semmiképp sem érthetnének szót, némán, de teljes erejükből az ajtó felé húzták. Közben az öreg nagyon örülhetett valaminek, mert tapsolt. Nevetett a mosónő is, a hirtelen eszeveszett lármát csapó gyerekek mellett.


    K. csakhamar kint találta magát az utcán, a két férfi a küszöbről figyelte. Megint hullott a hó, de mintha mégis valamivel világosabb lett volna. A körszakállas türelmetlenül odakiáltott neki:


    – Hová akar menni? Erre van az út a kastélyba, amarra a faluba.


    K. nem felelt neki, de a másiktól, aki fölénye ellenére is barátságosabbnak látszott, megkérdezte:


    – Ki maga? Kinek kell megköszönnöm, hogy itt lehettem?


    – Lasemann tímármester vagyok – hangzott a válasz –, megköszönnie pedig senkinek nem kell semmit.


    – Jól van – mondta K. – Talán még majd találkozunk.


    – Nem hinném – mondta a férfi.


    Ebben a pillanatban a nagy szakállú magasba emelte a kezét, és kiabálni kezdett.


    – Jó napot, Artúr! Jó napot, Jeremiás!


    K. megfordult: hát mégis akad járókelő az utcán ebben a faluban! Két fiatalember közeledett a kastély felől, mindkettő középtermetű volt, mindkettő karcsú, mindkettő feszes ruhában, arcban is nagyon hasonlítottak egymásra. Arcuk sötétbarna volt, mégis erősen elütött tőle különlegesen fekete, hegyes szakálluk. A nehéz úton is meglepően gyorsan haladtak, egy ütemre kapkodták karcsú lábukat.


    – Hova, hova? – kiáltotta a nagy szakállas.


    Csak kiabálva lehetett szót váltani velük, olyan gyorsan mentek, s egy pillanatra sem álltak meg.


    – Dolgunk van! – kiáltották vissza nevetve.


    – Hol?


    – A kocsmában.


    – Én is oda igyekszem! – kiabálta túl hirtelen mindnyájukat K. Nagyon szerette volna, ha azok ketten magukkal viszik, ismeretségüktől ugyan nem várt sokat, de nyilván jó, serkentő útitársak lettek volna. Meghallották a kiabálását, de épp csak biccentettek, és máris messze jártak.


    K. még mindig a hóban állt, semmi kedve nem volt hozzá, hogy kihúzza belőle a lábát, aztán kicsikével odább megint belemélyessze, a tímármester meg a társa, beérve vele, hogy véglegesen kitették a szűrét, visszahúzódtak a keskenyre nyitott ajtón át a házba, bár közben még egyre szemmel tartották, és K. ott maradt egymaga, hóba burkoltan. „Alkalom egy kis kétségbeesésre – gondolta –, ha véletlenségből és nem szándékosan állnék itt.”


    Ekkor kinyílt a bal kéz felé eső kunyhó parányi ablakocskája, csukottan mélykéknek látszott, talán a hó visszfénye miatt, s olyan aprócska volt, hogy most, ahogy kinyitották, annak, aki kinézett rajta, nem is lehetett látni az arcát, hanem csak a szeme látszott, egy öreg, barna szempár.


    – Ott áll – hallott K. egy reszketős női hangot.


    – A földmérő – mondta egy férfihang.


    Most a férfi lépett az ablakhoz, nem éppen barátságtalanul, de mégis inkább úgy, mintha legfőbb gondja volna, hogy a ház előtt minden rendben legyen az utcán, azt kérdezte:


    – Kire vár?


    – Egy szánra, hogy fölvegyen – mondta K.


    – Erre nem jár szán – mondta a férfi –, itt nincs forgalom.


    – Pedig ez az út visz a kastélyba – jegyezte meg K.


    – Hiába – mondta a férfi majdnem kérlelhetetlenül –, itt még sincs forgalom.


    Mindketten hallgattak. Ám a férfi forgathatott valamit a fejében, mert az ablakot, melyen át pára füstölt, még mindig nyitva tartotta.


    – Komisz egy út – mondta K., hogy segítsen neki.


    De az csak ennyit mondott:


    – Az.


    Ám némi szünet után hozzátette:


    – Ha akarja, elviszem a szánomon.


    – Azt bizony jól tenné – mondta K. örvendezve. – Mennyit kér érte?


    – Semmit – felelte az ember.


    K. elcsodálkozott.


    – Hát maga a földmérő – magyarázta az ember –, és a kastélyhoz tartozik. Hová akar menni?


    – A kastélyba – vágta rá K.


    – Akkor nem megyek – mondta tüstént az ember.


    – De a kastélyhoz tartozom – mondta K., az ember szavait ismételve.


    – Akkor se – mondta az elutasítólag.


    – Hát vigyen a vendéglőhöz – mondta K.


    – Jó – mondta az ember. – Mindjárt jövök a szánnal.


    Mindez egyáltalán nem barátságosan hatott, hanem inkább úgy, mint valami önző, szorongó, majdnem pedáns igyekezet, hogy K.-t eltüntesse onnét a ház elől.


    Kinyílt az udvar kapuja, kis, könnyű tehernek való, egészen lapos szán siklott elő, semmiféle ülés nem volt rajta, hitvány lovacska húzta, s az ember ott botladozott utána, görnyedten, rozzantan; sovány, piros, felemás arca még kisebbnek látszott a szorosan fejére tekert gyapjúsáltól. Szemlátomást beteg volt, és csak azért jött elő, hogy K.-nak kiadhassa az útját. K. mondott is valami ilyesmit, de az ember csak legyintett rá. K. mindössze annyit tudott meg tőle, hogy fuvaros, Gerstäckernek hívják, s azért jön ezzel a kényelmetlen szánnal, mert éppen ez állt elöl, és sok időbe telt volna, ha egy másikat akar előhúzni.


    – Tessék fölülni – mondta, és ostorával a szán végére mutatott.


    – Majd maga mellé ülök – mondta K.


    – Én gyalog megyek – mondta Gerstäcker.


    – De miért? – kérdezte K.


    – Gyalog megyek – ismételte Gerstäcker, és olyan köhögési roham kezdte rázni, hogy lábát meg kellett vetnie a hóban, és bele kellett kapaszkodnia a szán szélébe. K. nem erősködött tovább, fölült a szán végébe, a köhögés lassan abbamaradt, és elindultak.


    Fönt a kastély, melyet K. szeretett volna még aznap elérni, csodálatosan sötét volt már, és ismét eltávolodott. De mintha az ideiglenes búcsúzásra még valami jelet akarnának adni neki, harang kondult odafönt, hangja vidáman szárnyalt, s egy pillanatra legalább megremegtette a szívet, mintha annak teljesülése, ami után bizonytalanul sóvárog, fenyegetné is; mert fájdalmas csengése is volt a harangszónak. De ez a nagy harang csakhamar elhallgatott, s egy gyönge, cingár hangú harangocska szólalt meg helyette, talán még odafönt, talán már lent a faluban. Ez a csilingelés természetesen már jobban illett a lassú utazáshoz és a siralmas, de engesztelhetetlen fuvaroshoz.


    – Te! – kiáltott rá hirtelen K., a templom közelében jártak, a fogadóig nem nagy út volt hátra, K. már megkockáztathatott egyet-mást. – Csodálom, hogy saját felelősségedre furikázni mersz engem! Szabad ezt neked?


    Gerstäcker ügyet se vetett rá, békésen baktatott tovább a lovacskája mellett.


    – Hé! – kiáltotta K., összegyúrt valamicske havat a szánról, és fülön találta vele Gerstäckert. A fuvaros erre megállt, megfordult; de K., ahogy most közvetlen közelből látta, mert a szán még tovább siklott egy kicsit, ahogy látta ezt a meggörnyedt, szinte elgyötrött alakot, a fáradt, sovány, piros arcot, felemásan, mert egyik fele sima volt, a másik beesett, meg a nyitott, hőke szájat, melyben csak néhány magányos fog fityegett, most már részvétből kellett megismételnie, amit az előbb gonoszkodásból kérdezett: hogy nem büntetik-e meg Gerstäckert, amiért őt fuvarozza.


    – Mit akarsz? – kérdezte Gerstäcker értetlenül, de nem várt bővebb magyarázatot, rászólt a lovára, és mentek tovább.

  


  
    Második fejezet


    Mire a fogadó közelébe értek – K. ezt az út kanyarodásából vette észre –, nagy meglepetésére már majdnem teljesen sötét volt. Ilyen sokáig járt volna oda? Nem, számítása szerint legföljebb egy-két órát, s reggel indult el, meg sem éhezett közben, amellett mindeddig egyforma nappali világosság volt, csak most szállt le hirtelen a sötétség. „Kurta napok, kurta napok!” – mondta magában, lecsúszott a szánról, és ment a fogadó felé.


    A házba vezető lépcső tetején ott állt a vendéglős, igen szívélyesen fogadta, és magasra emelt lámpással elébe világított. K.-nak futólag eszébe jutott a fuvaros; megállt, köhögést hallott a homályban, ez ő lehet. No majd legközelebb találkoznak. Csak amikor fölért a kocsmároshoz, aki alázatosan köszöntötte, akkor vette észre, hogy az ajtó mellett jobbról-balról egy-egy ember áll. Kivette a kocsmáros kezéből a lámpást, és arcukba világított; rájuk ismert, látta már őket, ezeket hívták Artúrnak meg Jeremiásnak. Most szalutáltak neki. K. elnevette magát, a tisztelgés boldog katonakorára emlékeztette.


    – Hát ti kik vagytok? – kérdezte, és hol az egyikre nézett, hol a másikra.


    – A segédei – felelték.


    – Igen, a segédek – erősítette meg halkan a kocsmáros is.


    – Hogyhogy? – kérdezte K. – Ti vagytok a régi segédeim, akiknek meghagytam, hogy jöjjenek utánam, és akiket várok?


    Azt mondták, igen.


    – Helyes – mondta K. némi szünet után –, jó, hogy megjöttetek. Egyébként – tette hozzá ismét egy kis szünet után – alaposan elkéstetek, igen hanyagok vagytok.


    – Nagy út volt – mondta az egyik.


    – Nagy út – ismételte K. – De hiszen láttalak benneteket, ahogy a kastélyból jöttetek.


    – Igen – felelték, minden további magyarázat nélkül.


    – Hol vannak a műszerek? – kérdezte K.


    – Nincsenek műszereink – mondták.


    – A műszerek, melyeket rátok bíztam – mondta K.


    – Nincsenek műszereink – ismételték.


    – Lehetetlen alakok vagytok! – mondta K. – Értetek valamit a földméréshez?


    – Nem – mondták.


    – De ha a régi segédeim vagytok, értenetek kell hozzá – mondta K.


    Hallgattak.


    – No, gyertek – mondta K., és belépett előttük a házba.


    Aztán meglehetősen szótlanul ültek sörük mellett hármasban az ivóban, egy kis asztalnál, középütt K., jobbról-balról a segédek. Az övékén kívül még csak egyetlen asztal volt foglalt, annál parasztok iddogáltak, akárcsak tegnap este.


    – Nem könnyű veletek – mondta K., és mint már annyiszor, ismét összehasonlította az arcukat. – Hogy különböztetlek meg benneteket? Pusztán csak a nevetek különbözik, egyébként olyan egyformák vagytok, mint… – elakadt, aztán önkéntelenül is folytatta: – Egyébként olyan egyformák vagytok, mint a kígyók.


    Azok csak nevettek.


    – Egész jól megkülönböztetnek minket – mondták, mintegy önigazolásul.


    – Elhiszem – mondta K. –, hiszen magam is tanúja voltam, de én csak a saját szememmel tudok látni, s azzal nem bírok különbséget tenni köztetek. Úgy is fogok hát bánni veletek, mintha egyetlen ember lennétek, és mindkettőtöket Artúrnak foglak hívni, hiszen egyikőtöknek ez a neve. A tiéd, nem? – kérdezte az egyiket.


    – Nem – felelte az. – Én Jeremiás vagyok.


    – Mindegy – mondta K. – Mindkettőtöket Artúrnak foglak hívni. Ha Artúrt elküldöm valahova, mentek mind a ketten; ha Artúrnak munkát adok, végzitek mind a ketten; ennek az a nagy hátránya számomra, hogy külön-külön munkára nem használhatlak benneteket, megvan viszont az az előnye is, hogy mindenért, amit rátok bízok, közösen vagytok felelősek. Hogy hogyan osztjátok föl egymás közt a dolgotokat, ahhoz nekem semmi közöm, de nem is kenhettek rá egymásra semmit, mert az én szememben egyetlen ember vagytok.


    Elgondolkodtak rajta, s azt mondták:


    – Ez nekünk nagyon kellemetlen volna.


    – Hát persze – mondta K. –, persze hogy kellemetlen nektek, de így lesz.


    K. látta, hogy az egyik paraszt egy ideje ott ólálkodik az asztaluk körül, s most végre eltökélte magát, az egyik segédhez lépett, és súgni akart neki valamit.


    – Bocsánat – mondta K., rácsapott az asztalra, és fölállt. – Ezek itt az én segédeim, és most megbeszélést tartunk. Senkinek sincs rá joga, hogy zavarjon minket.


    – Ó, kérem, kérem – mondta ijedten a paraszt, és visszahátrált a társaságához.


    – Ezt különösképpen meg kell jegyeznetek magatoknak – mondta K., és újra leült. – Engedélyem nélkül senkivel sem szabad beszélnetek. Én itt idegen vagyok, és ha a régi segédeim vagytok, akkor idegenek vagytok ti is. Nekünk, három idegennek, össze kell tartanunk. Adjatok kezet rá.


    Nagy készségesen K. felé nyújtották a kezüket.


    – Vigyétek a mancsotokat – mondta K. – De a parancs: parancs. Én most aludni megyek, és azt ajánlom, tegyetek így ti is. A mai munkanapot elmulasztottuk, holnap korán dologhoz kell látnunk. Szánt kell kerítenetek, hogy a kastélyba mehessek, reggel hatra legyetek a ház előtt vele.


    – Jó – mondta az egyik.


    De a másik közbeszólt.


    – Azt mondod: jó, és közben tudod, hogy nem lehet.


    – Csend legyen – mondta K. – Csak nem kezdetek máris különbözni egymástól?


    Most már az első is azt mondta:


    – Igaza van. Engedély nélkül idegen nem mehet a kastélyba.


    – Hol kell engedélyt kérni?


    – Nem tudom. Talán a várnagynál.


    – Akkor telefonálunk neki. Hívjátok föl a várnagyot, most rögtön, mind a ketten.


    A készülékhez szaladtak, megkapták az összeköttetést – majd letaposták egymást igyekezetükben. Látszólag nevetségesen szófogadók voltak; megkérdezték, fölmehet-e velük K. holnap a kastélyba.


    K. még az asztalánál is meghallotta a válaszból a „nem!”-et. De a válasz nem csak ennyiből állt; így hangzott:


    – Sem holnap, sem máskor.


    – Majd én magam telefonálok – mondta K., és fölállt.


    Eltekintve annak az egyetlen parasztnak a próbálkozásától, K.-ra és segédeire eddig nem sok ügyet vetettek az ivóban; ez az utóbbi megjegyzése azonban általános figyelmet keltett. A parasztok is mind fölálltak, és bár a kocsmáros igyekezett visszaszorítani őket, a készülékhez tódultak, és félkört formáltak K. körül. Általában az volt a nézetük, egyáltalán nem fog választ kapni. K.-nak meg kellett kérnie őket, legyenek csöndben, igazán nem kíváncsi a véleményükre.


    Valami zümmögés hallatszott a hallgatóból, aminőt K. még sosem észlelt telefonáláskor. Mintha számtalan gyermeki hang zümmögéséből – de ez a zümmögés sem igazi zümmögés volt, hanem messzi, végtelenül messzi hangok éneke –, mintha ebből a zümmögésből szinte képtelen módon egyetlen magas, de erős hang képződnék, s úgy csapott a fülbe, mintha gyarló dobhártyájánál jóval mélyebbre akarna hatolni. K. nem telefonált, csak fülelt; baljával a készülék ládikájára támaszkodott, és úgy fülelt.


    Maga sem tudta, meddig, addig, míg a kocsmáros meg nem húzkodta a kabátját, hogy valami küldönc keresi.


    – Eredj! – kiáltotta K. hirtelen dühvel, talán a telefonba, mert most jelentkezett valaki. A következő beszélgetés zajlott le:


    – Itt Oszvald. És ott? – harsogta egy szigorú, kevély hang, K.-nak úgy tetszett, kis beszédhibával, amit szigora fokozásával igyekezett eltüntetni.


    Habozott, nem akarta megnevezni magát; a telefonnal szemben védtelen volt: a másik kedvére lemennydöröghetett rá, vagy félrelökhette a kagylót, és ezzel ki tudja, milyen fontos út zárult volna be előtte. Tétovázását a másik türelmetlenül fogadta.


    – Ki van ott? – kérdezte ismét, és hozzátette: – Nagyon örülnék neki, ha kevesebbet telefonálgatnának onnét, jóformán egy perce sincs még, hogy telefonáltak.


    K. elengedte füle mellett a megjegyzést, és hirtelen elhatározással kijelentette:


    – Itt a földmérő úr segéde.


    – Miféle segéd? Miféle úr? Miféle földmérő?


    K.-nak ekkor hirtelen eszébe jutott a tegnapi telefonbeszélgetés.


    – Kérdezze meg Fritztől – mondta kurtán.


    Ez, nagy meglepetésére, használt. De még ennél is jobban csodálkozott azon, milyen egységes odafönt a hivatali szolgálat. A válasz így szólt:


    – Tudom már. Az örök földmérő. Igen, igen. Aztán? Miféle segéd?


    – József – mondta K.


    Zavarta kissé háta mögött a parasztok morgása; nyilván nem tetszett nekik, hogy hamis nevet mond. De nem volt ideje rá, hogy törődjék velük, minden figyelmét lekötötte a beszélgetés.


    – József? – kérdezték. – A segédek neve – kis szünet; bizonyára megkérdezte valakitől – Artúr és Jeremiás.


    – Azok az új segédek – mondta K.


    – Nem. A régiek.


    – Az újak, én viszont a régi vagyok, ma jöttem utána a földmérő úrnak.


    – Nem – kiáltották.


    – Hát akkor ki vagyok? – kérdezte K. ugyanolyan higgadtan, mint eddig.


    Némi szünet után ugyanaz a hang, ugyanazzal a beszédhibával, de mintha mégis más lett volna, mélyebb és tekintélyesebb, azt mondta:


    – A régi segéd vagy.


    K. a hang csengését figyelte, és közben majdnem elszalasztotta a kérdést:


    – Mit akarsz?


    Legszívesebben letette volna a kagylót. Nem várt már semmit ettől a beszélgetéstől. De azért, szinte csak kényszerből, még gyorsan megkérdezte:


    – Mikor mehet a gazdám a kastélyba?


    – Soha – hangzott a válasz.


    – Jó – mondta K., és helyére akasztotta a hallgatót.


    Mögötte a parasztok már egészen közel tolakodtak hozzá. A két segéd, rá-rásandítva, azzal foglalatoskodott, hogy visszatartsa őket. De mintha csak komédia lett volna az egész, és lassan a parasztok is abbahagyták a tolongást, alighanem kielégítette őket a beszélgetés eredménye. Csoportjukat ekkor hátulról gyors léptekkel egy férfi szelte át, meghajolt K. előtt, és egy levelet nyújtott át neki. K. átvette a levelet, de egyelőre csak a férfit nézte, azt pillanatnyilag fontosabbnak találta. Rendkívül hasonlított a segédekre, éppolyan karcsú volt, mint azok, éppolyan feszes ruhában, éppolyan fürgén és ügyesen mozgott, mégis egészen más volt. Mennyivel szívesebben vette volna, ha ez a segédje! Némileg emlékeztette arra a nőre a csecsemővel, akit a tímármesternél látott. Majdnem fehér ruhát viselt, nem selyemből ugyan, mert ez is téli ruha volt, akárcsak a többieké, de finoman és ünnepélyesen hatott, mint a selyem. Arca tiszta és nyílt, óriási szemekkel. És a mosolya rendkívül biztató, kezével végigsimított az arcán, mintha le akarná törülni róla ezt a mosolyt, de nem sikerült.


    – Ki vagy te? – kérdezte K.


    – Barnabásnak hívnak – felelte. – Küldönc vagyok.


    Ahogy beszélt, férfiasan és mégis lágyan nyílt-csukódott az ajka.


    – Mit szólsz ehhez? – kérdezte K., és a parasztokra mutatott, akik előtt még mindig nem vesztett érdekességéből, s akik elkínzott arcukkal (koponyájukat mintha fölülről laposra verték volna, és vonásaikat a verés fájdalma rajzolta volna ki), duzzadt ajakkal, nyitott szájjal hol oda bámultak, hol nem, mert pillantásuk időnként elsiklott, s mielőtt visszatért volna, ott ragadt valamilyen közömbös tárgyon; s aztán rámutatott K. a segédekre is, akik egymást átkarolva, összesimuló arccal álltak, és mosolyogtak, nem lehetett tudni, alázatosan-e vagy gúnyosan; mindezt megmutatta neki, mint valami különleges körülmények folytán rákényszerített kíséretet, és várta, mert végül is ilyen bizalom ébredt benne, hogy Barnabás különbséget tegyen köztük és közte. Barnabás azonban, nyilvánvalóan teljesen ártatlanul, föl sem fogta a kérdést, elengedte a füle mellett, mint jól nevelt inas urának egy-egy, csak látszólag hozzá intézett szavát, éppen csak elnézett a jelzett irányba, odaintett egyik-másik paraszt ismerősének, és váltott néhány szót a segédekkel is, mindezt szabadon, természetesen, anélkül hogy keverednék velük. K.-nak, miután így elutasították, bár nem szégyenítették meg, eszébe jutott a levél a kezében; fölnyitotta.


    Így szólt:


    „Igen tisztelt Uram! Mint tudja, fölvettük a grófság szolgálatába. Közvetlen fölöttese a falu elöljárója, aki a továbbiakat mind munkájára, mind fizetésére vonatkozólag közölni fogja önnel, s akinek egyben számadással is tartozik. Ennek ellenére azonban én sem fogom szemem elől veszteni. Barnabás, jelen soraim átadója, időnként érdeklődni fog önnél, hogy megtudja és közvetítse hozzám esetleges kívánságait. Amennyire csak lehetséges, mindig készséggel állok rendelkezésére. Igen fontosnak tartom, hogy munkásaink elégedettek legyenek.”


    Az aláírást nem lehetett kibetűzni, mellette ez állt: „Az X. iroda vezetője.”


    – Várj! – mondta K. Barnabásnak, aki meghajolt előtte, aztán rákiáltott a kocsmárosra, nyisson neki egy szobát; egy ideig egyedül akart lenni a levelével. Közben eszébe jutott, hogy Barnabás, bármilyen vonzónak látja, mégiscsak küldönc, semmi más; sört rendelt hát neki. Figyelte, hogyan fogadja a dolgot; szemlátomást örült neki, nyomban föl is hörpintette az italt. K. akkor a kocsmáros után ment. A kis házban csak egy padlásszobát tudtak adni neki, s még ez is nehézségekkel járt, mert a két szolgálólányt, aki addig ott aludt, át kellett telepíteni máshová. Voltaképpen nem történt egyéb, mint hogy a lányokat kirakták; a szoba egyébként változatlan maradt, az egyetlen ágy huzatlan, néhány párnával meg egy lópokróccal, minden úgy, ahogy a múlt éjszakáról otthagyták. A falon néhány szentkép, meg fénykép, katonákról. Ki se szellőztettek, nyilván azt remélték, az új vendég nem lesz itt sokáig, s nem is igen tartóztatták. K. azonban ennyivel is beérte, becsavarta magát a pokrócba, leült az asztalhoz, és nekilátott, hogy egy gyertya világánál még egyszer elolvassa a levelet.


    Nem volt egységes levél; helyenként úgy beszéltek vele, mint szabad emberrel, akinek meglehet a maga saját akarata: ilyen volt a címzés vagy az a részlet, ahol a kívánságairól esett szó. Másutt viszont, nyíltan vagy burkoltan, úgy kezelték, mint valami jelentéktelen kis munkást, akit annak a bizonyos irodavezetőnek a székéből jóformán észre sem lehet venni, az irodavezetőnek valósággal meg kell erőltetnie magát, hogy ne veszítse el a szeme elől; közvetlen fölöttese csak a falu elöljárója, s ennek ráadásul számadással is tartozik; talán csak egyetlen egyívású társa van: a falu rendőre. Mindez kétségkívül ellentmondás volt, s olyannyira szembeszökő, hogy tekintetbe kellett venni. Hogy talán bizonyos határozatlanság van a dolog hátterében: ilyen hatósággal kapcsolatban esztelen föltételezés lett volna, K. nem is foglalkozott vele. Inkább úgy látta, fölkínálták neki a választást: döntse el ő maga, hogyan valósítja meg a levél rendelkezéseit, s mi akar lenni: egyszerű falusi munkás, kétségkívül kitüntető, de csak látszólagos kapcsolatban a kastéllyal, vagy látszólagos falusi munkás, akinek a valóságban egész munkaviszonyát Barnabás közlései határozzák meg. K. egy pillanatig sem habozott afelől, mit válasszon; nem habozott volna azok nélkül a tapasztalatok nélkül sem, amelyeket eddig szerzett. Csak úgy érhet el valamit a kastélyban, ha mint falusi munkás, minél messzebb kerül uraitól, ezek a falusiak, akik egyelőre oly bizalmatlanok iránta, csak akkor fognak megszólalni, ha tán nem is a barátjuk, de mindenesetre a polgártársuk lett; s ha nem lehet többé megkülönböztetni Gerstäckertől vagy Lasemanntól – aminek sürgősen meg kell történnie, mert ettől függ minden –: akkor bizonyára egyszeriben megnyílik előtte minden út, amely örökre zárva, sőt örökre láthatatlan maradna számára, ha csak a fönti urakon és kegyükön múlnék a dolog. Egy veszély természetesen fönnállt, a levél eléggé hangsúlyozta, sőt némi örömmel ábrázolta, mintha kikerülhetetlen lenne. Ez a veszély: a munkás volta. Szolgálat, elöljáró, munka, fizetés, számadás, munkás: csak úgy hemzsegett tőlük a levél, s még ami egyebet, személyesebb jellegűt mondott, azt is ebből a szempontból mondta. Ha K. munkás akar lenni, ám legyen, hanem akkor istenigazában, minden másfelé való kacsingatás nélkül. K. tudta, hogy nem fenyegetik valódi kényszerrel, ettől nem félt, s itt éppenséggel nem; félt viszont a csüggesztő környezet hatalmától, attól, hogy belefásul a csalódásokba, meg azoknak az észrevehetetlen hatásoknak az erejétől, melyek pillanatról pillanatra érhették; ezzel a veszéllyel azonban föl kellett vennie a küzdelmet. A levél azt sem rejtette véka alá, hogy amennyiben harcra kerülne a sor, vakmerőségében K. volt a kezdeményező fél; a levél éppen csak finom célzást tett rá, és azt legföljebb a nyugtalan – nem rossz, csupán nyugtalan – lelkiismeret vehette észre: ott rejlett a fölvételére vonatkozó két szóban: „Mint tudja.” K. jelentkezett, és azóta tudhatja, hogy mint a levél mondta, fölvették.


    Levett egy képet a falról, és fölszúrta a levelet a szögre; ebben a szobában fog lakni, lógjon itt a levél is.


    Aztán lement az ivóba. Barnabás az egyik asztalnál ült a segédekkel.


    – Ó, hát itt vagy! – mondta K., de nem volt semmi szándéka vele, épp csak megörült neki, hogy látja.


    Barnabás nyomban fölugrott. Alighogy K. belépett, a parasztok is mind fölálltak, hogy közelebb kerüljenek hozzá; már egészen rászoktak, hogy mindig köréje tóduljanak.


    – Mit akartok folyton velem! – kiáltott rájuk K.


    Nem vették zokon, megfordultak, és visszakullogtak a helyükre. Elmenőben az egyik, magyarázatul, odavetette, kétes mosollyal, mely nyomban még néhánynak az arcán megjelent:


    – Mindig hall valami újat az ember.


    És megnyalta a szája szélét, mintha az a bizonyos új valamiféle étel volna. K. pedig egyetlen szóval sem békítgette őket, nem árt, ha némi tisztelettel vannak iránta; de alig ült le Barnabás mellé, máris tarkóján érezte egy paraszt leheletét; azt mondta, csak a sótartóért jött, K. azonban dühösen fölcsattant, mire a paraszt ott hagyta a sótartót, és elszaladt. Mi sem volt könnyebb, mint K.-val elbánni, egyéb sem kellett volna például, mint ellene uszítani a parasztokat: makacs érdeklődésüket még a többiek zárkózottságánál is komiszabbnak találta, amellett ez is zárkózottság volt, hiszen ha odaült volna közéjük, aligha maradtak volna az asztaluknál. Csak Barnabás jelenléte tartotta vissza attól, hogy lármát üssön. De azért fenyegetően feléjük fordult; és azok is mind feléje fordultak. Látta őket, ahogy ott ülnek, ki-ki a helyén, egy árva szót sem váltanak egymással, nincs köztük semmi látható kapcsolat, és csak az köti össze őket, hogy mindannyian rámerednek, s akkor egyszeriben úgy érezte, nem is gonoszságból ólálkodnak egyre a nyomában, talán valóban akarnak tőle valamit, csak nem tudják megmondani, vagy ha nem azért, akkor gyerekségből teszik, puszta gyerekességből, ami, úgy látszik, általános itt: nem volt-e gyerekes a kocsmáros is, amint két kézre fogva tartotta a pohár sört, melyet valamelyik vendégnek kellett volna odavinnie, úgy állt ott, szinte földbe gyökerezve, K.-ra bámult, és meg se hallotta a kocsmárosnét, aki a kis konyhaablakon kihajolva odakiáltott neki valamit.


    K. kissé megnyugodott, és Barnabáshoz fordult, a segédeket legszívesebben elküldte volna onnét, de nem talált rá ürügyet. Egyébként csöndesen a sörükre meredtek.


    – Elolvastam a levelet – mondta K. – Tudod, mi van benne?


    – Nem – felelte Barnabás, de tekintete mintha többet mondott volna a szavánál.


    Lehet, hogy K. tévedett, ezúttal Barnabás javára, ahogy az imént a parasztok rovására, de jelenléte változatlanul kedvezően hatott rá.


    – Rólad is szó esik a levélben, időnként ugyanis üzeneteket kell közvetítened köztem és az igazgatóság közt, ezért gondoltam, hogy tudod, mi van benne.


    – Nekem csak azt hagyták meg – mondta Barnabás –, adjam át a levelet, várjam meg, míg elolvasod, aztán, ha szükségesnek véled, vigyek vissza szóbeli vagy írásbeli választ.


    – Jól van – mondta K. – Semmi szükség írásra, jelentsd a főnök úrnak… Hogy is hívják? Nem tudtam elolvasni az aláírását.


    – Klamm – mondta Barnabás.


    – Jelentsd Klamm úrnak, hogy köszönöm a fölvételt, és különös szívességét is: szívből méltányolni tudom, hiszen még eddig semmivel sem szolgáltam rá. Mindenben alkalmazkodni fogok a szándékaihoz. És nincs ma semmilyen különleges kívánságom.


    Barnabás éberen figyelt, és megkérte K.-t, hadd ismételhesse el előtte az üzenetet. K. megengedte, és Barnabás szó szerint elmondta az egészet. Aztán fölállt, hogy elbúcsúzzék.


    K. egész idő alatt az arcát vizsgálgatta: most vette szemügyre utoljára. Barnabás körülbelül ugyanolyan magas volt, mint ő, mégis mintha letekintett volna rá, bár szinte alázatosan, mert elképzelni sem lehetett, hogy ez az ember megalázzon valakit. Igaz, csak egy küldönc volt, nem tudta, mi van a levelekben, melyeket kézbesítenie kellett, de tekintete, mosolya, járása mind küldetésnek hatott, noha ő maga talán nem is sejtette. K. kezet nyújtott neki, ez szemlátomást meglepte, hiszen csupán meghajolni akart.


    Alighogy elment – mielőtt kinyitotta az ajtót, egy kis időre nekitámaszkodott, és végigtekintett az ivón, de ez a pillantás már nem szólt senkinek –, K. azt mondta a segédeknek:


    – Lehozom a szobámból a jegyzeteimet, aztán megbeszéljük a soron következő munkát.


    Vele akartak menni.


    – Maradjatok – mondta K.


    Még mindig vele akartak menni, úgyhogy szigorúan újra rájuk kellett parancsolnia.


    Barnabás már nem volt a folyosón. De éppen csak az imént távozhatott. K. azonban a ház előtt sem látott senkit; megint havazott.


    – Barnabás! – kiáltotta.


    Semmi válasz. Még a házban lenne? Egyedül ez látszott valószínűnek. K. ennek ellenére teljes erejéből újra elkiáltotta a nevét.


    A név hosszan végigdörgött az éjszakán. És a messzeségből valami gyönge kis válasz hangzott; ilyen messze járt már Barnabás. K. visszahívta, és elébe ment; ott, ahol találkoztak, a kocsmából már nem lehetett látni őket.


    – Barnabás – mondta K., és nem bírt erőt venni a hangja remegésén –, még valamit szeretnék mondani neked. Most veszem észre, milyen rossz ez a rendszer, hogy csak ezekre a véletlen látogatásaidra vagyok utalva, ha szükségem van valamire a kastélyból. Ha most például nem érlek utol (úgy repülsz, azt hittem, még a házban vagy), ki tudja, meddig várhattam volna, míg újra elém kerülsz.


    – Megkérheted a főnököt – mondta Barnabás –, hogy mindig meghatározott időben jöjjek, ahogy megszabod.


    – Ez sem lenne megfelelő – mondta K. – Lehet, hogy egy álló évig semmi üzennivalóm sincs, aztán egy negyedórával azután, hogy elmentél, valami halaszthatatlan.


    – Jelentsem hát a főnöknek – kérdezte Barnabás –, hogy közted és közte létesítsenek más kapcsolatot, mint általam?


    – Nem, nem – mondta K. –, egyáltalán nem, éppen csak említem ezt a dolgot, hiszen most, szerencsére, még elértelek.


    – Nem mennénk vissza a fogadóba – kérdezte Barnabás –, hogy ott megadd az új megbízatást?


    És már lépett is egyet a ház felé.


    – Semmi szükség rá, Barnabás – mondta K. – Egy darabon elkísérlek.


    – Miért nem akarsz visszamenni a fogadóba? – kérdezte Barnabás.


    – Zavarnak az emberek – felelte K. – Magad is láthattad, milyen tolakodók a parasztok.


    – Fölmehetünk a te szobádba – mondta Barnabás.


    – Az a szolgálók szobája, piszkos és szellőzetlen – mondta K. – Épp azért akarok egy kicsit veled menni, hogy ne kelljen ott gunnyasztanom. De – tette hozzá, hogy végleg legyőzze habozását – meg kell engedned, hogy beléd kapaszkodjam, te biztosabban jársz.


    Azzal belekarolt Barnabásba. Arcát nem láthatta, egészen sötét volt, alakját sem lehetett kivenni, de a karját már előbb megpróbálta kitapogatni.


    Barnabás nem ellenkezett, eltávolodtak a kocsmától. K. természetesen érezte, hogy bármennyire igyekszik is, képtelen lépést tartani Barnabással, olyan volt rajta, mint egy kolonc, és ezen az apróságon még rendes körülmények között is mindennek föl kell borulnia, hát még olyan mellékutcákban, mint amilyenben délelőtt süppedt a hóba, ezekből csak Barnabás segítségével vergődhetett volna ki. De most nem aggodalmaskodott ilyesmin, és nagy megkönnyebbülésére Barnabás egy szót sem szólt; ha ilyen szótlanul mennek, nyilván az ő számára is csak egyetlen célja lehet együttlétüknek: hogy menjenek.


    Mentek hát, de K. nem tudta, hová, képtelen volt tájékozódni; még azt sem tudta, túl vannak-e már a templomon. A puszta járás is olyan fáradságába került, hogy nem bírt uralkodni a gondolatain: összekuszálódtak, ahelyett, hogy céljukra irányultak volna. Minduntalan szülőföldje jutott eszébe, és megtelt emlékeivel. Ott is állt egy templom a főtéren, részben ódon temető övezte, ezt pedig magas fal. Csak nagyon kevés fiú mászta meg ezt a falat, sokáig K.-nak sem sikerült. Nem kíváncsiság sarkallta őket erre, a temetőnek már rég nem volt előttük semmi titka, rácsos kapuján már sokszor bementek; éppen csak a sima, magas falat akarták legyőzni. Egy délelőtt – fény árasztotta el a csöndes, üres teret, s látta-e K. valaha is ilyennek, azelőtt vagy azután? – meglepően könnyen sikerült neki, egy helyen, ahol már gyakran kudarcot vallott, fogai közt kis zászlócskával, első nekiiramodásra megmászta a falat. Lába nyomán még szitált a törmelék, s ő máris fönt volt. Kitűzte a zászlót, a szél kifeszítette a vásznat, s ő lenézett, elnézett körben, hátrafelé is, a földbe roggyant keresztekre; nem volt most és itt nagyobb nála senki. De éppen arra ment a tanító, és dühös pillantással lezavarta. Ahogy leugrott, megütötte a térdét, keservesen vánszorgott haza, de mégiscsak fönt volt a falon. Akkor úgy érezte, ez a győzelem egész életére megerősíti, nem is volt olyan ostoba érzés, hiszen még most, hosszú évek múltán is segítségére jött, ott Barnabás mellett, a havas éjszakában.


    Még erősebben belefogódzott, úgyhogy Barnabás szinte vonszolta, nem törték meg hallgatásukat. Hogy merre járnak, arról, az út állapotából ítélve, pusztán annyit sejtett, hogy még nem tértek le valamilyen mellékutcába. Dicsérte magát, amiért a továbbhaladástól nem riasztotta vissza sem az út nehézsége, sem az aggodalom, hogy hogyan fog hazatérni. Annyi ereje csak marad, hogy végül valahogy tovább húzzák-vonják. És hát sose lenne vége ennek az útnak? Nappal úgy állt előtte a kastély, mint egy könnyen elérhető cél, és a küldönc nyilván tudja a legrövidebb utat.


    De Barnabás egyszerre megállt. Hol vannak? Nincs tovább? El akarná küldeni Barnabás K.-t? Nem fog sikerülni neki. Olyan erősen belekapaszkodott a karjába, hogy szinte neki is fájt. Vagy megtörtént volna a hihetetlen: máris a kastélyban lennének, vagy a kastély kapui előtt? De hiszen, amennyire észlelhette, nem is mentek fölfelé. Barnabás talán valamilyen észrevehetetlen kaptatón vezette föl?


    – Hol vagyunk? – kérdezte K. halkan, inkább magától, mint Barnabástól.


    – Otthon – felelte Barnabás ugyanúgy.


    – Otthon?


    – Most aztán vigyázz, uram, nehogy megcsússzál. Lejt az út.


    – Lejt?


    – Csak pár lépés – mondta Barnabás, és máris kopogtatott.


    Egy lány nyitott ajtót; nagy szoba küszöbén álltak, majdnem sötétben, mert csak a háttérben, balra, egy asztal fölött függött egy hitvány kis olajlámpás.


    – Ki van veled, Barnabás? – kérdezte a lány.


    – A földmérő – felelte Barnabás.


    – A földmérő – ismételte hangosabban a lány az asztal felé.


    Erre fölállt ott két öreg, egy férfi és egy nő, meg egy lány, üdvözölték K.-t. Barnabás bemutatta őket: a szülei voltak, meg a két nővére, Olga és Amália. K. jóformán rájuk se nézett; levették róla nedves kabátját, hogy megszárítsák a kályhánál; hagyta.


    Szóval nem voltak otthon; otthon csak Barnabás volt. De egyáltalán minek vannak itt? K. félrevonta Barnabást, és megkérdezte tőle:


    – Miért jöttél haza? Vagy már a kastély területén laktok?


    – A kastély területén? – ismételte Barnabás, mintha nem értené K.-t.


    – De hát a kocsmából a kastélyba akartál menni – mondta K.


    – Nem, uram – felelte Barnabás. – Haza akartam jönni, csak reggel megyek a kastélyba, aludni sosem alszom ott.


    – Úgy – mondta K. – Szóval nem a kastélyba akartál menni, hanem csak ide.


    Barnabás mosolya mintha fakóbb lett volna, s egész lénye jelentéktelenebb.


    – Miért nem mondtad ezt nekem?


    – Nem kérdezted, uram – felelte Barnabás. – Még valamivel meg akartál bízni, de nem az ivóban, nem is a szobádban; erre azt gondoltam, itt, a szüleimnél zavartalanul megadhatod a megbízást. Mihelyt megparancsolod, nyomban odébb mennek innét; akár nálunk is maradhatsz éjszakára, ha itt jobban tetszik. Rosszul tettem talán?


    K. nem tudott mit felelni. Szóval félreértés volt, közönséges, hitvány félreértés, és ő fönntartás nélkül átadta magát ennek a félreértésnek. Hagyta, hogy megbűvölje Barnabás feszes, selyemfényű zekéje, mely alól, ahogy most kigombolta, durva, piszkosszürke, agyonfoltozott ing tűnt elő, egy szolga erős, csontos mellén. S ez a környezet itt nemcsak hogy megfelelt neki, hanem még túl is tett rajta, a vén, köszvényes apa, aki inkább tapogatódzó keze, mint lassan csoszogó, merev lába segítségével mozgott, s mellén összekulcsolt kezével az anya, aki olyan kövér volt, hogy lépni is alig bírt. Mindketten, apa is, anya is, már régen úton voltak felé a sarkukból, attól fogva, hogy belépett, de még mindig nem értek oda hozzá. A két szőke lány hasonlított egymásra, és Barnabásra is, de keményebb vonásokkal, erős, nagydarab teremtések, ott álltak a jövevények mellett, és várták, hogy K. legalább egy szóval üdvözölje őket. Ő azonban nem tudott mit mondani, azt hitte, a faluban mindenkinek megvan számára a maga jelentősége, s ez így is volt, éppen csak ezek az emberek itt, éppen csak ezek nem érdekelték. Ha képes lett volna rá, hogy egyedül is megbirkózzék az úttal a kocsmáig, azonnal odébbáll. Az a lehetőség, hogy kora reggel Barnabással a kastélyba menjen, a legkevésbé sem csábította. Most, éjszaka, észrevétlenül szeretett volna behatolni a kastélyba, Barnabás vezetésével, de azzal a Barnabással, akit eddig ismert: aki közelebb volt hozzá, mint bárki más az útjába került falubeliek közül, s akiről egyúttal azt hitte, látható rangját jóval meghaladó szoros kapcsolatban áll a kastéllyal. De ennek a családnak a fiával – mindenestül ehhez tartozott, és már ott is ült velük az asztalnál –, olyan emberrel, akinek nyilván még a kastélyban aludnia sem szabad: ilyennek a karján menni világos nappal a kastélyba – ez képtelen, nevetségesen reménytelen kísérlet lett volna.


    K. leült az ablak alatti padkára, azzal az elhatározással, hogy az éjszakát is ott tölti, és semmilyen szolgálatot sem fogad el a családtól. Úgy érezte, a falusiak, akik elküldték, vagy féltek tőle, kevésbé veszélyesek, mert végeredményben csak saját magára utalták, és ereje összeszedésére ösztökélték; az ilyen látszólagos segítők azonban, akik egy kis színjáték rögtönzésével a kastély helyett családjukhoz vezették, voltaképpen csak félrevezetik, akár akarják, akár nem, és azon munkálkodnak, hogy szétzilálják az erejét. Figyelembe se vette, hogy meghívták a családi asztalhoz, csak ült tovább a padkán, leszegett fejjel.


    Ekkor Olga, a nővérek közül a szelídebbik, fölállt, még valami lányos zavar is látszott rajta, odament K.-hoz, és kérte, jöjjön asztalhoz. Kenyeret és szalonnát tálalt föl, mindjárt hoz hozzá sört is.


    – Honnan? – kérdezte K.


    – A kocsmából – felelte Olga.


    K. örült a válasznak, kérte a lányt, ne hozzon neki sört, hanem kísérje el a kocsmáig, mert még van ott egy s más fontos dolga. Kiderült azonban, hogy Olga nem olyan messzire, nem K. kocsmájába akart menni, hanem egy másikba, egy sokkal közelebbibe, az Udvarházba. K. mégis kérte, hadd tarthasson vele, talán, gondolta, meghálhat ott; akármilyen vackot kap szállásul, többre becsülte volna a legjobb ágynál is, amit ennél a háznál adnának neki. Olga nem felelt azon nyomban, előbb elnézett az asztal felé. Testvére fölállt, beleegyezőleg bólintott, és azt mondta:


    – Ha az úr úgy kívánja…


    K.-t ez a beleegyezés már-már arra indíthatta volna, hogy elálljon kérésétől: nem sokat érhet, amibe ilyen könnyen beleegyeznek. De amikor most vitatni kezdték, beengedik-e K.-t a kocsmába, s ezt mindannyian kétségbe vonták, mégis mindenáron a lánnyal akart menni, és még csak annyira sem erőltette meg magát, hogy kéréséhez valami érthető indokot találjon ki, ez a család fogadja el olyannak, amilyen, igazán semmi szégyenkezést sem érzett előttük. Egyedül Amália zavarta némileg közönyében, Amália komoly, egyenes, rezzenéstelen, talán kissé tompa tekintete.


    A kocsmáig tartó kurta úton – K. belekapaszkodott Olgába, s mert másként nem segíthetett magán, majdnem úgy húzatta magát vele, mint előbb a testvérével – K. megtudta, hogy ez a kocsma voltaképpen csak a kastélybeli uraknak áll rendelkezésére: ha valami dolguk akad a faluban, ott esznek, s olykor ott is hálnak. Olga halkan, szinte bizalmasan beszélt K.-val, jó volt vele menni, majdnem olyan jó, mint a testvérével. K. védekezett ez ellen a jó érzés ellen, de azért érezte.


    A kocsma kívülről nagyon hasonlított ahhoz, melyben K. lakott. Nagy különbségek egyébként nem is voltak a faluban, kis különbségeket azonban nyomban észre lehetett venni, a bejárati lépcsőnek korlátja volt, az ajtó fölé szép lámpát erősítettek. Amint beléptek, fejük fölött valami vászon libbent: zászló, a grófi címerrel. A folyosón tüstént találkoztak a kocsmárossal, aki nyilván ellenőrző körútját tartotta, kis szemével vizsgálódva vagy álmosan mérte végig K.-t, ahogy elment mellettük, s azt mondta:


    – A földmérő úr a söntésnél nem mehet tovább.


    – Persze – mondta Olga, aki azonnal K. pártjára állt –, éppen csak elkísért.


    K. ellenben, hálátlanul, otthagyta Olgát, és félrevonta a kocsmárost. Olga azalatt türelmesen várakozott a folyosó végén.


    – Szeretnék meghálni itt – mondta K.


    – Az, sajnos, lehetetlen – mondta a kocsmáros. – Úgy látszik, még nem tudja. A ház egyedül a kastély urainak áll rendelkezésére.


    – Elhiszem, hogy ez a szabály – mondta K. – De azért talán mégiscsak lehetséges, hogy elalhassam itt valamelyik sarokban.


    – Rendkívül szívesen állnék rendelkezésére – mondta a kocsmáros. – De eltekintve az előírás szigorától, amiről mint afféle messziről jött ember, tájékozatlanul beszél, kívánsága már csak azért is teljesíthetetlen, mert a kastély urai végtelenül érzékenyek: meggyőződésem, hogy képtelenek, legalábbis váratlanul, idegenek látását elviselni: ha megengedném, hogy itt töltse az éjszakát, s ők valami véletlen folytán fölfedeznék, mert hiszen a véletlen mindig az uraknak kedvez, nemcsak nekem lenne végem, hanem önnek is. Ez nevetségesen hangzik, de így van.


    Ez a magas, feszesen begombolkozott úr, egyik kezével a falnak támaszkodva, másik a csípőjén, keresztbe rakott lábbal, kissé föléje hajolva, bizalmasan beszélt K.-hoz, mintha már alig tartozna a faluhoz, noha sötét ruhája csupán parasztosan volt ünnepélyes.


    – Szóról szóra elhiszem – mondta K. –, és az előírás jelentőségét sem becsülöm alá, ha sután fejeztem is ki magam. Csak egyre szeretném még fölhívni a figyelmét. Értékes kapcsolataim vannak a kastélyban, és még értékesebbekre fogok szert tenni: ezek biztosítják minden olyan veszedelemmel szemben, mely abból származnék, hogy itt hálok, és kezeskednek önnek afelől, hogy bőségesen meghálálom ezt a kis szívességét.


    – Tudom – mondta a kocsmáros, és megismételte. – Ezt tudom.


    Erre most még nyomatékosabban terjeszthette volna elő kívánságát: de éppen ez a válasz zavarta meg K.-t, úgyhogy csak ennyit kérdezett:


    – Sok kastélybeli úr éjszakázik ma itt?


    – Ebből a szempontból ma előnyös a helyzet – mondta a kocsmáros szinte biztatóan. – Csak egy úr maradt itt.


    K. még mindig nem unszolta, remélve, hogy már-már befogadták; még csak az úr neve után érdeklődött.


    – Klamm – felelte mellékesen a kocsmáros, és feleségéhez fordult, aki csodálatosan ócska, ómódi, dúsan redőzött, fodros-bodros, de finom anyagból való városi ruhában, suhogva közeledett feléjük. A kocsmárosért jött, a főnök úr óhajt valamit tőle. A kocsmáros, mielőtt elment, K.-ra tekintett, mintha most már nem neki, hanem K.-nak kellene döntenie az ott éjszakázás dolgában. K. azonban nem tudott mit mondani, kivált az zavarta meg, hogy éppen a főnöke van a házban. Nem tudta megmagyarázni magának, hogy miért, de Klamm-mal szemben nem érezte magát olyan szabadnak, mint általában a kastéllyal szemben; az, hogy Klamm esetleg itt kapja, nem jelentett számára semmi riasztót a kocsmáros értelmében, mégis szerfölött kínos lett volna, olyasmi, mintha könnyelműen fájdalmat okozna valakinek, akinek hálával tartozik, amellett rendkívül nyomasztóan hatott rá, hogy habozásában nyilvánvalóan alárendeltségének, munkás voltának rettegett következményeit kell látnia, és nem képes leküzdeni őket még most sem, amikor pedig oly nyilvánvalóan jelentkeztek. Csak állt, ajkát harapdálta, és hallgatott. A kocsmáros, mielőtt eltűnt egy ajtó mögött, még egyszer visszatekintett rá. K. utánanézett, és egy tapodtat sem moccant onnét, míg csak Olga hozzá nem lépett, és odébb nem vonta.


    – Mit akartál a kocsmárostól? – kérdezte.


    – Itt akartam tölteni az éjszakát – mondta K.


    – Hiszen nálunk töltöd – mondta Olga csodálkozva.


    – Persze, persze – mondta K., s ezt Olga érthette, ahogy akarta.
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