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    Amikor anyám meghalt, bátyámra, Cassisra hagyta a gazdaságot, a borospincében levő vagyont a nővéremre, Reine-Claude-ra, és rám, a legfiatalabbra az albumát és egy kétliteres üveget, amelyben egyetlen fekete, teniszlabda nagyságú Périgord szarvasgomba lebegett a napraforgóolajban, és amely, ha kinyitjuk az üveget, még ma is az erdő talajának erős, nyirkos illatát árasztja. A vagyon meglehetősen egyenlőtlenül oszlott meg közöttünk, de anyám egy természeti erő volt, aki kénye-kedve szerint osztogatta kegyeit, és nem engedett betekintést sajátos logikája rejtett berkeibe.


    És, mint Cassis mindig mondogatta: én voltam a kedvence.


    Nem mintha ezt életében bármikor is tudtomra adta volna. Anyám elfoglaltabb volt annál, semhogy valamilyen passziónak hódoljon, még ha ilyen típus lett volna is. Nem is tehette, miután a férje meghalt a háborúban, és egyedül kellett gazdálkodnia. Özvegységében nemhogy vigasztaltuk volna, de zajos játékainkkal, veszekedéseinkkel és verekedéseinkkel még kolonc is voltunk a nyakán. Betegségeink idején kelletlen gyöngédséggel ápolt bennünket, mintha életben maradásunk költségeit számolgatná, és szeretete a legkezdetlegesebb formában mutatkozott meg: hagyta, hogy kinyaljuk a főzőfazekat, lekaparjuk a lekvárfőző edény oldalát, a zöldségágyás mögötti gazos növényszegélyben termő vadepret zsebkendőbe szedte, és mosolytalanul átnyújtotta. Cassis volt a férfi a családban. Vele még keményebben bánt, mint velünk. Reinette még a tízes éveibe sem lépett, de már megfordultak utána a fiúk, és anyám volt annyira hiú, hogy ez a figyelem büszkeséggel töltötte el. De én voltam a létszámon felüli száj, akit etetni kellett, aki nem született a gazdaságot bővítő fiúnak, és aki egyáltalán nem volt szép.


    Mindig is fegyelmezetlen, másokra nem ütő gyerek voltam, és apám halála után mogorva és dacos lettem. Soványságommal, sötét hajammal, nagy, esetlen kezemmel és lapos lábammal, széles számmal túlságosan önmagára emlékeztethettem anyámat, mert amikor rám nézett, gyakran megkeményedett a szája, és tekintetébe szenvedélymentes méricskélés, a végzet tudata költözött. Mintha előre látta volna, hogy én, és nem Cassis vagy Reine-Claude viszi tovább az emlékét. Mintha egy alkalmasabb kiválasztottnak jobban örült volna.


    Talán ezért adta nekem az akkor még – a receptek, újságkivágások és gyógyfüves kúrák margójára írt gondolatok és vélemények kivételével – értéktelen albumot. Nem volt ez szó szoros értelemben vett napló. Az albumban nincsenek dátumok, nem jellemzi szabatos sorrend. Találomra lapokat fűzött bele, a szabadon álló lapokat később apró, megszállott öltésekkel varrta össze, némelyik lap hártyavékonyságú, másikat kartonpapírból vágta ki, majd körülnyeste, hogy beleférjen a kopott bőrborítóba. Élete eseményeit anyám receptekkel, saját találmányú ételekkel vagy régi kedvencek újfajta tolmácsolásával jelezte. Az étel nála nosztalgia, ünneplés volt, a táplálás és az elkészítés az egyetlen terület, ahol alkotókészsége kibontakozhatott. Az első oldalt apám halálának szentelte: az elmosódott fénykép alá csirizzel ragasztotta oda a Becsületrend szalagját, valamint a feketehajdina-palacsinta takaros receptjét, és a kép alatti piros ceruzával írt megjegyzés a hátborzongató humort sem nélkülözi. Ne felejtsem el kiásni a csicsókát. Ha! Ha! Ha!


    Másutt anyám hirtelen beszédessé válik, de írásában sok a rövidítés és a nehezen megfejthető utalás. Néha az utalásaiból ráismerek egy-egy eseményre. Más eseményeket a pillanat igényének megfelelően csavart ki. Megint mások színtiszta kitalációnak, hazugságnak, képtelenségnek tűnnek. Sok helyütt kis tömbben apró betűs írást találtam olyan nyelven, amit nem értettem. Elini morakini inmazaragyini. Menini inmoribini inbbavotini. Olykor egyetlen szó van csak, amelyet látszólag találomra írt az oldal tetejére vagy margójára. Az egyik oldalon kék tintával az áll, hogy libikóka, a másikon narancsszín ceruzával egyvirágú körtike, senkiházi, dísz. Megint másutt mintha vers lenne, bár szakácskönyvön kívül nemigen láttam mást a kezében. Így szól:


    Ez az édesség,
Mint valami ragyogó gyümölcs,
Szilva őszibarack sárgabarack
Esetleg görögdinnye
Kivájva belőlem
Ez az édesség


    E bejegyzés hóbortossága meghökkent és nyugtalanít; hogy ez a kőkemény és hétköznapi asszony rejtett pillanataiban ilyen gondolatokat dédelgetett! Mert olyan ádázul zárta el magát tőlünk – és mindenki mástól –, hogy úgy gondoltam, nem ismeri az enyhülést.


    Sosem láttam sírni. Mosolyogni is ritkán, és akkor is csak a konyhában, ahol kisujjában volt az ízek teljes palettája, s ahol – akkor úgy gondoltam – kifejezéstelenül magában motyogott, a füvek és fűszerek – fahéj, borsmenta, koriander, sáfrány, bazsalikom, lestyán – neveit hangsúlyozva, mintegy monoton kommentárral kísérve a főzést. Megnézni a zsindelyt. Megfelelő hőn kell. Ha alacsonyan, ragacsos marad a palacsinta, ha nagy lángon, feketére ég a vaj, füstöl, rágósra sül a palacsinta. Később jöttem rá, hogy tanítani próbált. Odafigyeltem, mert konyhai szemináriumainkban láttam az egyedüli lehetőséget, hogy némi helyeslést csikarjak ki belőle, s mert minden győztes háborúban időnként elengedhetetlen az amnesztia. A szülőföldjéről, Bretagne-ból származó falusi receptek voltak a kedvencei: a hajdinapalacsinta, amit kenyér helyett kísérőnek ettünk minden ételhez, a far breton, a kouign amann és a galette bretonne, amelyeket a folyó mentén fekvő Angers-ban adtunk el a saját készítésű kecskesajttal, kolbásszal és a gyümölcsünkkel együtt.


    Anyám mindig is azt akarta, hogy Cassisé legyen a gazdaság. De Cassis ment el elsőként; hányaveti daccal Párizsba költözött, és szinte minden kapcsolatot megszakított velünk; a karácsonyi lapokra firkantott aláírásán kívül más nem jelezte, hogy él, és amikor anyám harminc évvel később meghalt, egyáltalán nem érdekelte a Loire-hoz közeli félig-meddig lepusztult tanyaház. Félretett pénzemből, özvegyi nyugdíjamból vettem meg tőle, méghozzá jó áron; tisztes egyezséget kötöttünk, és Cassis akkoriban boldog volt, hogy így alakult. Tisztában volt vele, mennyire fontos, hogy a birtok a családban maradjon.


    Most persze minden megváltozott. Cassisnak van egy fia. A fiú Laure Dessanges-t, az ételírót vette el, akivel éttermük van Angers-ban. Aux Délices Dessanges. Cassis halála előtt találkoztam párszor az unokaöcsémmel. Nem találtam szimpatikusnak. Sötét hajú, talmi csillogású, hízásra hajlamos, akár az apja, bár még jóképű, és ezt tudja is magáról. Igyekezett a kedvemben járni, ezért körbeugrált, mamie-nak szólított, széket tolt alám, ragaszkodott hozzá, hogy a legkényelmesebb ülőhelyet válasszam, kávét főzött, cukrot, tejszínt tett bele, megkérdezte, hogy vagyok, hol erre, hol arra tett hízelgő megjegyzést, míg már szinte szédültem tőle. Az akkor hatvan-egynéhány éves és kezdeti szívkoszorúér-betegségtől felpüffedt Cassis alig leplezett büszkeséggel figyelte. A fiam. Nézd, milyen pompás fiam van. Milyen nagyszerű, figyelmes fiú az unokaöcséd.


    Apánk után Cassis a Yannick nevet adta neki, de ettől nem kedveltem meg jobban. E tekintetben, a konvenciók, hamis bizalmasság utálatában anyámra ütök. Nem szeretem, ha megérintenek, affektálnak előttem. Nem látom be, miért lenne a vér köteléke egyben a szereteté is. Vagy a kiontott vér titka, amelyet oly soká titkoltunk.


    Á, igen, ne higgyék, hogy megfeledkeztem arról az ügyről. Egy percig sem, noha a többiek mindent elkövettek, hogy kiirtsák az emlékezetükből. Cassis, miközben párizsi bárja előtt pissoirs-t súrolt. Reinette, miközben a Pigalle-on egy pornómoziban volt jegyszedő, és férfitól férfiig somfordált, mint egy kóbor kutya. Ennyire vitte a rúzsával meg a selyemharisnyájával. Otthon ő volt az aratóünnep királynője, a kedvenc, a falu vitathatatlanul legszebb lánya. A Montmartre-on minden nő egyforma. Szegény Reinette.


    Tudom, mit gondolnak. Hogy bárcsak belefognék már a történetbe. Ez az egyetlen történet azokról a régi időkről, amely most érdekli önöket, az egyetlen szál a rongyos zászlómban, amelyen még megcsillan a fény. Tomas Leibnizről akarnak hallani. Tisztázni akarnak, beskatulyázni, lezárni. A dolog azonban nem ilyen egyszerű. Akárcsak anyám albumában, itt sincsenek oldalszámok. Nincs kezdet, és a vég is kirojtosodott, mint egy felhajtatlan szoknya eldolgozatlan alja. De öreg vagyok – errefelé mintha minden olyan gyorsan öregedne; bizonyára a levegő teszi –, és a magam módján járok el mindenben. Egyébként is annyi mindent meg kell érteniük. Hogy anyám miért tette, amit tett. Hogy miért titkoltuk olyan sokáig az igazságot. Hogy miért döntöttem úgy, hogy most és idegeneknek mondom el a történetemet, olyanoknak, akik azt képzelik, hogy egy életet a vasárnapi mellékletben két oldalba lehet sűríteni, néhány fényképpel, egy rövid cikkecskével meg egy Dosztojevszkij-idézettel fel lehet dúsítani. Lapozunk egyet, és már el is felejtjük.


    Nem. Ezúttal nem így lesz. Minden szót le fognak írni. Természetesen nem kényszeríthetem őket, hogy nyomtatásban is megjelentessék, de istenemre, meg fognak hallgatni. És nem nyugszom, míg ezt el nem érem.
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    Framboise Dartigennak hívnak. Itt születtem, ebben a faluban, Les Laveuses-ban, Angers-tól nem egészen tizenöt kilométernyire a Loire mentén. Jövő júliusban leszek hatvanöt éves, a nap kiszárított és megsárgított, mint egy sárgabarackot. Két lányom van: Pistache, aki egy bankár felesége Rennes-ban, és Noisette, aki 1985-ben Kanadába költözött, és félévente ír, valamint van két unokám, akik minden nyáron nálam töltik a tanyán a szünidőt. Gyászt viselek egy férjért, aki húsz éve halt meg; az ő nevének védelme alatt tértem vissza titkon szülőfalumba, hogy visszavásároljam anyám tanyáját, rég elhagyott, kiégett, az elemek által csaknem teljesen tönkretett házát. Itt Françoise Simonként – la veuve Simonként – ismernek, és meg sem fordul az emberek fejében, hogy összekapcsoljanak a Dartigen családdal, amely a szörnyű eset után elhagyta a falut. Nem tudom, miért ezt a tanyát, ezt a falut választottam. Talán egyszerűen csak makacs vagyok. Így lehet. Ide tartozom. Az Hervé mellett leélt évek kihullottak az emlékezetemből, s olyanok, mint viharos tengeren a megmagyarázhatatlan nyugodt foltok. A várakozás, felejtés pillanatai. De Les Laveuses-t sosem felejtettem el. Egy pillanatra sem. Belőlem valami mindig itt maradt.


    Több mint egy évbe telt, mire lakhatóvá tudtam tenni a házat. A délre néző szárnyban laktam, ahol legalább védett a tető, és amíg a munkások cserepenként helyreállították, a gyümölcsösben dolgoztam – legalábbis abban, ami megmaradt belőle –, és metszettem, alakítottam, a fákról lecibáltam a hatalmas, pusztító fagyöngykoszorúkat. A narancs kivételével anyám minden gyümölcsöt imádott, azt azonban még a házba sem engedte be. Látszólag szeszélyből valamennyiünket gyümölcsről és egy receptről nevezett el: Cassist a sűrű feketeribiszkés tortájáról, Framboise-t a málnalikőrjéről, Reinette-et a reine-claude nevű zöld ringlófajtáról, amely a ház déli fala mellett sűrűn nőtt, mint a szőlő, és édes leve nyár közepén felhőkben vonzotta a darazsakat. Volt idő, amikor száznál több fánk volt (alma, körte, szilva, ringló, cseresznye, birs), nem is szólva a málnatövekről és az eper-, egres- és ribiszkeágyásokról, amelyek gyümölcsét megszárította, elraktározta, vagy lekvárt, likőrt főzött belőle, pâte brisée-n, crème pâtissière-en és mandulakrémen csodálatos, nagy kerek tortákat sütött belőle. Illatuk, színük, nevük fűszerezi emlékeimet. Anyám úgy gondozta őket, mintha kedvenc gyermekei volnának. A fagy ellen tüzet gyújtott, amelyet saját téli tüzelőnkkel tápláltunk. Tavasszal talicskaszám hordtuk ki a trágyát, amit a töveknél beforgattunk a földbe. Nyáron a madarakat sztaniolpapírból kivágott formákkal tartottuk távol, amelyeket a faágak végére kötöttünk, és a csíkok remegtek, csapkodtak a szélben, vagy üres konzervdobozokat kötöttünk össze, és a girlandot felakasztottuk a fákra, hogy zörgésükkel kísérteties madárriasztó hangot adjanak ki, színes papírból forgókat készítettünk, amelyek vadul pörögtek, így a gyümölcsösünk csecsebecsék, fényes szalagok és pengő drótok karneválja volt, mint valami nyár derekán rendezett karácsonyi ünnepély. És minden fának neve volt.


    Belle Yvonne, mondta anyám, amikor elment egy göcsörtös körtefa mellett. Rose d’Aquitaine. Beurre du Roi Henri. Hangja ilyenkor lágy, csaknem monoton volt. Nem tudtam, hogy hozzám szól, vagy magában beszél. Conference. Williams. Ghislaine de Penthièvre. Ez az édesség.


    Mára húsznál kevesebb fa maradt a gyümölcsösben, bár szükségletemet ez is bőven kielégíti. Nagyon népszerű a meggylikőröm, bár némi bűntudatot érzek, hogy nem emlékszem a meggy nevére. A likőr titka, hogy nem magozom ki a gyümölcsöt. Széles szájú üvegben egymásra rétegezem a meggyet és a cukrot, minden réteget fokozatosan tiszta szesszel fedek le (a legjobb a cseresznyepálinka, de megteszi a vodka, sőt az armagnac is), amíg az üveg félig meg nem telik. Aztán az üveg szájáig teletöltöm szesszel, és várok. Havonta egyszer óvatosan megforgatom az üveget, hogy feloldódjon az esetleg lerakódott cukor. Három év alatt a szesz kiszívja a meggy színét, és mélyvörössé színeződik, a magig átjárja a gyümölcsöt, behatol a kemény héj alatti apró magba is. Illata átható, múlt őszök emlékét idéző. Kis likőröspohárban kell felszolgálni, mellé kanalat adni, hogy kihalászhassuk a meggyet, majd a szájban forgassuk, míg a szétmállott gyümölcs el nem olvad a nyelv alatt. Hegyes foggal harapjuk ketté a magot, hogy a benne rejtőző likőrt kiszívjuk, tartsuk hosszan a szánkban, nyelvünk hegyével ízlelgessük, gördítsük nyelvünk alá, majd újra fel, mint egyetlen olvasószemet. Próbáljuk felidézni érése idejét, azt a nyarat, azt a fülledt őszt, amikor a kút kiszáradt, amikor darázsfészkek voltak, találjunk rá a múltra, az elveszett és újra megtalált múltra a gyümölcs közepén levő kemény magban…


    Tudom, tudom. Azt akarják, hogy térjek végre a lényegre. De ez – a mesélés módszere, az erre szánt idő – legalább olyan fontos, mint a többi… Ötvenöt évbe telt belekezdeni. Legalább hadd mondjam el úgy, ahogy nekem jólesik.


    Amikor Les Laveuses-ba visszatértem, szinte bizonyos voltam abban, hogy senki sem fog felismerni. Leplezetlenül, csaknem arcátlanul jártam-keltem a faluban. Azonnal tudni akartam, ha valaki mégis rám ismer, ha arcomban rálelnek anyám vonásaira. Tudni akartam, hogy is állok. Mindennap elmentem a Loire-hoz, és leültem a lapos kövekre, ahol Cassisszal compót horgásztunk. Felálltam a Lesállás csonkjára. A menhirek némelyike már hiányzik, de még látni lehet a cölöpöket, amelyekre hadizsákmányainkat, a virágfüzéreket, a szalagokat és az Öreganyó fejét akasztottuk, amikor végül kifogtuk. Bementem Brassaud trafikjába is – most a fia vezeti, de az öreg is él még, a szeme fekete, tekintete vészjósló és óvatos –, Raphaël kávézójába, a postahivatalba, amelyet Ginette Hourias vezet.


    Még a háborús emlékműhöz is elsétáltam. Egyik oldalán a háborúban megölt tizennyolc katonánk neve, alatta a vésett mottó: Morts pour le patrie. Feltűnt, hogy apám nevét kikaparták, és Darius G. meg Fenouil J.-P. között csak egy érdes folt maradt. A másik oldalon bronztábla, rajta nagyobb betűkkel tíz név. El sem kellett olvasnom őket. Kívülről tudom mindet. De érdeklődést színleltem, mert tudtam, hogy valaki egész biztosan elmeséli majd a történetet, megmutatja a Saint-Benedict nyugati falánál a helyet, és hozzáteszi, hogy évente istentiszteletet tartanak az emlékükre, és az emlékmű lépcsőjéről felolvassák a neveket, és virágot visznek… Kíváncsi voltam, hogy el tudom-e viselni. Hogy látják-e majd az arcomon.


    Martin Dupré. Jean-Marie Dupré. Colette Gaudin. Philippe Hourias. Henri Lemaître. Julien Lanicen. Arthur Lecoz. Agnès Petit. François Ramondin. Auguste Truriand. Annyian emlékeznek még! Annyi ember ugyanazon a néven, ugyanazzal az arccal. A Családok itt maradtak, az Hourias, Lanicen, Ramondin és Dupré családok. Hatvan évvel később még mindig emlékeznek, az öregek nemtörődöm természetességgel csepegtetik a gyűlöletet a fiatalokba.


    Egy ideig mutattak irántam némi érdeklődést. Kíváncsiságot. Ugyanaz a ház. Üresen áll, amióta az az asszony, a Dartigenné elment. Már nem emlékszem a részletekre, madame, de az apám… a nagybátyám… Egyébként miért vettem meg?, kérdezték. Az a ház sérti az emberek szemét, elátkozott hely. A még álló fákat félig elrohasztotta a fagyöngy és a betegségek. A kutat bebetonozták, sittel és kövekkel töltötték fel. De én még emlékeztem a rendezett, viruló és pezsgő gazdaságra, a lovakra, a kecskékre, a csirkékre, a nyulakra… Eljátszottam a gondolattal, hogy az északi földeken átrohanó vadnyulak esetleg az ő leszármazottjaik; a barna között olykor fehér foltokat is megpillantottam. A kíváncsiskodók megnyugtatására kitaláltam egy breton tanyán töltött gyermekkort. Olcsó volt a föld, magyaráztam. Szerényen, alázatosan viselkedtem. Az öregek közül páran bizalmatlanul méregettek; talán arra gondoltak, hogy a tanyának örökre meg kellett volna maradnia mementónak. Feketében jártam, a hajamat kendők váltakozó sora alá rejtettem. Hiszen én már öregnek születtem.


    De még így is időbe telt, amíg befogadtak. Udvariasan bántak velem, de nem szívélyesen, és mivel természetemnél fogva nem vagyok társas lény – mogorva vagyok, ahogy anyám nevezett –, ilyenek is maradtak. Nem jártam templomba. Tudom, hogy vehette ki magát, de képtelen voltam rákényszeríteni magamat. Talán dölyfből, vagy abból a dacból, ami anyámat arra sarkallta, hogy gyümölcsökről és ne az egyház szentjeiről nevezzen el minket… A bolt kellett ahhoz, hogy a közösség tagjává váljak.


    Boltnak indult, bár már az elején is bővíteni akartam. Már három éve laktam itt, és Hervé pénzét csaknem teljesen feléltem. A ház azonban már lakható volt, bár a föld gyakorlatilag még mindig hasznavehetetlennek bizonyult: egy tucat fa, kis veteményeskert, két törpe kecske, néhány csirke és kacsa; nyilvánvaló volt, hogy még sok időbe telik, amíg a földből meg tudok élni. Süteményeket kezdtem sütni, és eladtam őket: a környéken kedvelt brioche-t és a pain d’épices-t, anyám breton specialitásait, zacskószám a crêpes dentelle-t, aztán gyümölcstortákat, sablés-csomagokat, kekszet, diós kenyeret, ropogós fahéjas süteményt… Eleinte a helyi pékségen keresztül adtam el, aztán helyben a tanyán árultam, majd apránként megtoldottam ezzel-azzal: tojással, kecskesajttal, gyümölcslikőrrel és borral. A haszonból disznót, nyulat és még kecskéket vettem. Anyám régi receptjeit használtam fel, gyakran emlékezetből sütöttem-főztem, de időről időre belenéztem az albumba.


    Az emlékezet különös tréfákat űz: úgy tűnt, Les Laveuses-ban senki sem emlékszik anyám főztjére. Az idősebbektől még azt is hallottam, hogy milyen más itt minden az én kezem alatt; az asszony, aki régebben itt élt, egy kemény arcú, slampos nőszemély volt. A háza bűzlött, a gyerekei mezítláb rohangáltak. Csakhogy megszabadultak tőle, tőlük. Észrevétlen összerándultam, de nem szóltam semmit. Mit is mondhattam volna? Hogy viasszal eresztette be mindennap a padlót, és cipőre húzható nemezpapucsot kellett otthon viselnünk, hogy ne karcoljuk meg? Hogy a virágládái mindig tele voltak virággal? Hogy ugyanazzal az ádáz pártatlansággal súrolt le bennünket, mint a lépcsőt, és olyan vörösre dörgölte arcunkat a flanelronggyal, hogy néha attól féltünk, kiserken a vérünk?


    Gonosz híre van errefelé. Egyszer még egy könyvet is kiadtak. Igazából inkább csak egy brosúra volt. Ötven oldal, néhány fénykép. Egy az emlékműről, egy a Saint-Benedictről, egy közeli a végzetes nyugati falról. Hármunkat csak futólag említettek, nevek nélkül. Magamban hálát adtam az égnek. Anyámról egy homályos, felnagyított fénykép, haját olyan erősen fésüli hátra, hogy szeme sarka kínaiasan felhúzódik, száját a rosszallás vékony vonalává préseli. Apámról a hivatalos fénykép, az, amelyik az albumban is van: egyenruhában áll, szemtelenül fiatal, vigyorog, a puskát könnyedén egyik karjára veti. Aztán már majdnem a könyv végén a kép, amitől eltátottam a számat, mint egy hal, ami horogra akadt. Négy fiatalember német egyenruhában, kart karba öltve, de a negyedik kicsit zavartan félrehúzódik, kezében szaxofon… A többieknél is hangszer – trombita, erős pergésű dob és klarinét –, és bár nevüket nem írták a kép alá, mindegyiküket ismerem. Les Laveuses-i katonai zenekar, 1942 körül. A kép jobb szélén Tomas Leibniz.


    Időbe telt, míg rájöttem, honnan tudhattak meg ennyi részletet. Hol találták a képet anyámról? Én úgy tudtam, hogy nem maradt róla fénykép. Még én is csak egyet láttam róla, egy régi esküvői fényképet az egyik hálószobai fiók alján: ők ketten állnak a Saint-Benedict lépcsőjén, apám széles karimájú kalapot visel, anyám haja kibontva, füle mögé virágot tűzött… Akkor egészen más volt, mereven, félénken mosolygott a lencsébe, a mellette álló férfi védelmezőn ölelte át a vállát. Tudtam, hogy ha anyám sejtené, hogy láttam ezt a képet, dühös lenne, ezért kissé remegve tettem vissza a helyére, és magam sem tudtam, miért vagyok nyugtalan.


    A könyvbeli fénykép inkább rávall, azt az asszonyt mutatja, akiről azt képzeltem, ismerem, de akit sosem ismertem: kemény, mindig egy hajszálnyira a dührohamtól… Majd a könyv előzéklapján megnéztem a szerző fényképét, és végre megértettem, honnan az anyag. Laure Dessanges, újságíró és ételíró, rövidre vágott vörös haj, hivatásos mosoly. Yannick felesége. Cassis menye. Szegény, ostoba Cassis. Szerencsétlen, meggondolatlan bátyám, akit elvakított a sikeres fia iránt érzett büszkeség. Vesztünket kockáztatta… miért is? Vagy csak elhitte saját kitalációját?
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    Meg kell érteniük, hogy a megszállás egészen más volt nálunk, mint a kis- és nagyvárosokban. Les Laveuses alig változott a háború óta. Nézzék csak meg ma: a fő keresztúttól elágazó tucatnyi utca, némelyik nem több egy kiszélesített földútnál. Hátul ott a templom, a Place des Martyrs-on az emlékmű és mögötte a régi szökőkút, aztán a Rue Martin et Jean-Marie Duprén a postahivatal, Petit hentesboltja, a Café de la Mauvaise Réputation, a bartabac – állványokon a háborús emlékmű képeslapjaival és lépcsője mellett hintaszékben az öreg Brassaud üldögél –, szemben a virágos, aki temetkezési vállalkozó is egyben (az étel és a halál jó üzlet Les Laveuses-ban), a vegyesbolt, amelyet még mindig a Truriand család vezet, bár szerencsére egy fiatal unoka, aki nemrégiben költözött ide, és a régi, sárgára festett postaláda.


    A főutcán túl sima felszínnel, barnán tekereg a Loire, mint egy napozó kígyó, szélesen, mint egy búzamező, felszínét imitt-amott szigetek és homokzátonyok foltjai törik meg, amelyek a folyó mellett Angers felé elhajtó turisták szemében olyan szilárdnak tűnnek, mint a kocsi kerekei alatt az útburkolat. Mi persze jobban tudjuk. A szigetek állandóan mozognak, semmi sem köti őket a folyóágyhoz. Alattuk a barna folyó áramlatai alattomosan hajtják őket, elsüllyednek és felszínre kerülnek, mint lassú, sárga bálnák, kis vízörvényeket hagynak, amelyek hajóról nézve ártalmatlanok, de egy úszónak halálosak, a felületi áramlástól eltérő víz alatti áramlás könyörtelenül lehúzza az embert a sima felszín alá, és az óvatlan hangtalanul, láthatatlanul fullad meg… Az öreg Loire-ban még van hal, compó, csuka meg angolna, amelyek irdatlan nagyságúra nőnek a folyó felső szakaszán beáramló szennyvízen és a rothadó hulladékon. Látni csónakokat a folyón, de a horgászok többnyire visszadobják, amit fognak.


    Paul Hourias-nak van egy kunyhója a régi mólónál, ahol csalit és horgászfelszerelést árul; a kunyhó kőhajításnyira van attól a helytől, ahol ő, Cassis meg én valamikor horgásztunk, és ahol Jeannette Gaudint megmarta egy kígyó. Paul lábánál ott fekszik öreg kutyája, aki kísértetiesen hasonlít arra a barna korcsra, aki a régi időkben sosem maradt el mellőle; Paul figyeli a folyót, egy zsinórt lógat a vízbe, mintha abban reménykedne, hogy fog valamit.


    Kíváncsi vagyok, emlékszik-e. Néha rajtakapom, hogy engem néz – törzsvendégeim egyike –, és átfut a fejemen, hogy igen. Persze megöregedett, ahogy mindenki más is. Kerek holdvilágképén a bőr sötétebb lett, megereszkedett, arckifejezése gyászos. Bagószínű lelógó bajusz. Fogai közé szorított cigarettacsikk. Ritkán szólal meg – sosem volt beszédes –, de szomorú kutyaszemmel figyel fejébe nyomott tengerészkék barettje alól. Szereti a palacsintámat, almaboromat. Talán ezért nem szólt semmit. Nem az az ember, aki jelenetet rendez.
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    Már csaknem hat éve éltem ismét itt, amikor megnyitottam a crêperie-t. Addigra már volt félretett pénzem, vevőköröm, elfogadtak. Felvettem egy fiút, aki a tanyán dolgozott – courlé-i volt, nem a Családokból valaki –, és egy lányt, aki a felszolgálásban segített. Mindössze öt asztallal kezdtem – a csel mindig az, hogy kicsiben kezdjük, nehogy megriasszuk az embereket –, aztán duplájára növeltem, és ahány asztalt csak tudtam, szép napokon kiraktam a terrasse-ra. Egyszerű választékot állítottam össze. Kizárólag hajdinapalacsinták különféle töltelékekkel, valamint mindennap egy főétel, és desszertek. Így egyedül is elboldogultam a főzéssel, Lise pedig kiszolgált. A palacsintázót Crêpe Framboise-nak neveztem el a ház specialitásáról, egy málna coulis-val töltött édes palacsintáról és házi likőrömről, és magamban mosolyogtam, vajon mit tennének, ha tudnák… Törzsvendégeim lassanként Chez Framboise-nak kezdték hívni a helyet, amitől még szélesebben mosolyogtam.


    A férfiak akkortájt kezdtek ismét felfigyelni rám. Les Laveuses-i mércével gazdag asszony voltam. És épp csak betöltöttem az ötvenet. Tudtam főzni, értettem a házvezetéshez… Sok férfi udvarolgatott nekem, becsületes, jó emberek, mint Gilbert Dupré és Jean-Louis Lelassiant, lusták, mint Rambert Lecoz, aki élete végéig biztos megélhetésre vágyott. Még Paul is, az édes Paul Hourias a lecsüngő, nikotintól sárga bajuszával és hosszú csöndjeivel. Persze szó sem lehetett semmiről. Ezt az ostobaságot nem engedhettem meg magamnak. És csak néhanap hasított belém a sajnálkozás. Hiszen ott volt az üzlet. Anyám gazdasága, az emlékeim. Egy férj miatt mindezt elveszthettem volna. Felvett személyazonosságomat nem tudtam volna sokáig titkolni, és bár a származásomat a falubeliek talán még megbocsátották volna, de hatévnyi becsapást semmiképp sem. Ezért minden ajánlatot visszautasítottam, a félénket és a merészet, amíg eleinte vigasztalhatatlannak, majd megközelíthetetlennek, végül – évekkel később – túl öregnek nem tartottak.


    Csaknem tíz éve éltem Les Laveuses-ban. Az elmúlt öt évben meghívtam Pistache-t és a családját, hogy nyaraljanak nálam. A gyerekek a szemem láttára váltak kíváncsi, nagy szemű batyukból láthatatlan szárnyakon a mezőmön és gyümölcsösömben repkedő kis színpompás madarakká. Pistache jó lányom. Noisette – a titkos kedvencem – sokkal inkább hasonlít rám: ravasz és lázadó természetű, fekete a szeme, mint az enyém, a lelke csupa vadság és neheztelés. Megakadályozhattam volna, hogy elutazzon – egy szó, egy mosoly elég lett volna –, de nem tettem; talán attól féltem, hogy mellette olyanná válok, mint anyám. Levelei semmitmondóak és kötelességtudóak. A házassága balul sikerült. Pincérnőként dolgozik egy egész éjjel nyitva tartó kávézóban Montrealban. Nem fogad el tőlem pénzt. Pistache olyan, amilyen Reinette lehetett volna: kövérkés és bízó, gyöngéd a gyerekeivel, és vadul védelmezi őket, a haja puha barna, a szeme zöld, mint a dió, amelyről a nevét kapta. Rajta és a gyerekein keresztül tanultam meg újraélni gyerekkorom boldog pillanatait.


    Az ő kedvükért tanultam meg újra anya lenni, palacsintát és vastag, fűszeres-almás hurkát készíteni. Fügéből, zöld paradicsomból, meggyből és birsből főztem dzsemet nekik. Hagytam, hadd játsszanak a hamis kis barna kecskékkel, hadd etessék őket kenyérhéjjal és sárgarépával. Megetettük a tyúkokat, megsimogattuk a pónik puha orrát, sóskát szedtünk a nyulaknak. Megmutattam nekik a folyót, és hogy miként lehet eljutni a napos homokzátonyokra. Figyelmeztettem őket – micsoda szívfájdalommal! – a veszélyekre, a kígyókra, gyökerekre, víz alatti áramlatokra, folyós homokra, megígértettem velük, hogy soha, de soha nem úsznak benne. Elvittem őket a folyón túli erdőkbe, együtt jártuk be a helyeket, ahol biztosan találhatnak gombát, elmagyaráztam, hogyan különböztethetik meg a hamis rókagombát az igazitól, megmutattam a bozótban vadon növő fanyar, fekete áfonyát. A lányaimnak ilyen gyermekkort szerettem volna. Helyette volt a Côte d’Armor vad tengerpartja, ahol Hervével egy darabig éltünk. Szeles part, fenyőerdők, palatetős kőházak. Próbáltam jó anyjuk lenni, igazán mindent elkövettem, de valami hiányzott. Most már tudom, hogy ez a ház, ez a tanya, ezek a mezők, Les Laveuses-nál az álmos, bűzös Loire hiányzott. Ezt akartam nekik, és ezt ismertetem meg most az unokáimmal; amikor a kedvükben járok, magamat ajnározom.


    Sokszor gondolok arra, hogy anyám is talán ezt tette volna, ha lehetősége nyílik rá. Béketűrő nagyanyónak képzelem el, aki szó nélkül lenyeli rendreutasításaimat – jaj, anyám, agyonkényezteted a gyerekeket! –, a szeme pimaszul csillog, és nem tűnik olyan keménynek, mint egykor. Vagy talán újrateremtem. Talán valóban olyan volt, ahogy emlékszem rá: kőből faragott asszony, aki sosem mosolygott, hanem nyílt, megfejthetetlen mohósággal figyelt engem.


    Sosem látta az unokáit, nem is tudott a létezésükről. Hervénak azt mondtam, hogy meghaltak a szüleim, és ő sosem szembesített ezzel a hazugsággal. Az apja halász volt, az anyja egy madárszerű kis asszony, aki eladta a halat a piacon. Úgy burkolództam beléjük, mint egy kölcsönvett takaróba, mert tudtam, hogy egy nap vissza kell mennem nélkülük a hidegbe. Hervé jó ember volt, nyugodt, nem volt éle, amin megsebezhettem volna magam. Szerettem; nem azzal az emésztő, kétségbeesett szenvedéllyel, mint Tomast, de épp eléggé.


    Amikor 1976-ban meghalt – apjával angolnát halásztak, és villám sújtotta halálra –, gyászomat az elkerülhetetlenség, sőt a megkönnyebbülés érzése hatotta át. Igen, jó volt egy darabig. De a dolgoknak – az életnek – tovább kell mennie. Tizennyolc hónappal később visszatértem Les Laveuses-ba; úgy éreztem, mintha hosszú, sötét álomból ébredtem volna.


    Talán különösen hangzik, hogy olyan sokáig vártam anyám albumának elolvasásával. A Périgord szarvasgombán kívül ez volt az egyetlen örökségem, és öt éven át szinte rá sem pillantottam. Annyi receptet ismertem kívülről, hogy nemigen kellett elolvasnom őket, ennek ellenére… még csak jelen sem voltam a végrendelet felolvasásakor. Azt sem tudom, melyik napon halt meg, bár azt tudom, hogy hol: Vitrében, egy öregek otthonában, amit La Gautraye-nak hívnak. Gyomorrák vitte el. Ott is temették el, a helyi temetőben, bár csak egyszer kerestem fel a sírját. Közel van a temető legtávolabbi falához, a szemeteskukák közelében. A kövön az áll: Mirabelle Dartigen, és a születés meg a halál időpontja. Nem nagyon lepett meg, hogy anyám hazudott a korát illetően.


    Nem igazán tudom, mi vitt rá, hogy nézegetni kezdjem az albumot. Az első nyáron történt, hogy Les Laveuses-ba érkeztem. Aszály volt, a Loire pár méterrel alacsonyabb volt a szokott szintjénél, és csúf, összezsugorodott partszegélye rothadó fogra emlékeztetett. Gyökerek nyúltak le a vízig, a nap sárgásfehérre fakította őket, és gyerekek játszottak köztük a homokzátonyokon: mezítláb tapicskoltak a piszkosbarna pocsolyákban, botokkal piszkálták a lefelé úszó szemetet. Addig a pillanatig kerültem, hogy belenézzek az albumba, mert ostoba módon hibásnak éreztem magam, voyeuse-nek, mintha anyám bármikor beléphetne, és rajtakaphatna, hogy különös titkait olvasom… Megvallom, nem is akartam tudni a titkait. Olyan ez, mint éjjel bemenni a szülői hálószobába, és hallgatni szeretkezésüket; egy belső hang azt súgta, hogy helytelen, és több mint tíz évbe telt, mire rájöttem, hogy ez a hang nem anyámé, hanem a sajátom.


    Mint említettem, a leírtak nagy része érthetetlen. A nyelv – olaszosan hangzó, kiejthetetlen szavak –, amelyen az albumot írta, idegen volt számomra, és néhány sikerületlen kísérlet után felhagytam a megfejtésével. A kék vagy lila tintával, nyomtatott betűkkel írt receptek elég érthetőek voltak, a köztük elhelyezett őrült kaparásokat, verseket, rajzokat, beszámolókat semmi sem szedte felismerhető, logikus rendbe, én legalábbis nem fedeztem fel.


    Guilherm Ramondint láttam ma. Az új falábával. Nevetett R.-C.-én, aki megbámulta. Amikor R.-C. azt kérdezte, fájt-e, azt felelte, hogy szerencséje volt. Az apja facipőt farag. Csak fél párat kell készítenie neki, haha, és fele az esélye, hogy keringő közben a lábadra taposok, szép kislány. Az jár az eszemben, milyen lehet a lába a feltűzött nadrágszár alatt. Mint egy főtlen májas hurka, amit spárgával kötöttek össze. Ajkamba haraptam, nehogy hangosan felnevessek.


    Apró betűkkel írta egy májashurka-recept fölé. Örömtelen humoruk miatt felkavartak ezek a rövid anekdoták.


    Anyám másutt úgy beszél a fáiról, mintha emberek volnának: Egész éjjel fennmaradtam Belle Yvonne-nal, a meghűlés miatt olyan rosszul volt. És bár a gyerekeire csak rövidítésekkel utal – R.-C., Cass és Fram –, apámat soha nem említi. Egyetlenegyszer sem. Éveken át kínzott a kérdés, hogy vajon miért? Persze nem tudhattam, mit írt a többi helyen, a titkos részekben. Apám – ha azt a keveset leszámítom, amit tudtam róla – mintha sosem létezett volna.
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    Aztán jelent meg a cikk. Én magam nem olvastam; olyan magazinban jelent meg, amely az ételt a stílus velejárójának tekinti – Idén mindenki kuszkuszt eszik, drágám, az olyan de rigueur –, míg számomra az étel egyszerűen csak étel, az érzékek számára élvezet, gondosan megszerkesztett mulandó dolog, akárcsak a tűzijáték, néha kemény munka, de nem olyasmi, amit komolyan kell venni; az isten szerelméért, nem művészet! Fent be, lent ki. Nos, egy nap megjelent az a cikk az egyik divatos lapban. „Utazás a Loire mentén”, vagy valami hasonló cím alatt egy híres szakács egészen a tengerpartig végigkóstolta a folyó menti éttermek kínálatát. Emlékszem is rá: sovány emberke, szalvétába csavarta saját só- és borsszóróját, ölében laptop. Paëlla antillaise-emet rendelte, meleg articsókasalátát, aztán egy szeletet anyám kouign amannjából, hozzá az én cidre bouchémat és végül egy pohárka liqueur framboise-t. Sokat kérdezősködött a receptjeimről, meg akarta nézni a konyhámat, a kertemet, elámult, amikor megmutattam a pincét, ahol a polcokon terrines, befőttek, lekvárok és illatos – dió-, rozmaring-, szarvasgomba-olajok – sorakoztak, és persze ecet – málna, levendula, savanyú alma –, majd megkérdezte, hol tanultam, és feldúlta, amikor válaszul csak nevettem.


    Talán túl sokat beszéltem. De tudják, nagyon hízelgett a hiúságomnak. Meghívtam, hogy kóstolja meg a finomságaimat. Egy szelet rillette-et, egy másik szelet saucisson secet. Egy korty körtelikőrt, a poirét, amit anyám októberben a hullott, napégette földön már erjedő, barna darazsakkal lepett körtéből főzött, amit annak idején fafogóval emeltünk fel… Megmutattam a szarvasgombát, amelyet anyám hagyott rám, s amely úgy őrződött meg az olajban, mint légy a borostyánban. Mosolyogtam, amikor meglepetten tágra meresztette a szemét.


    Van fogalma róla, mennyit ér?


    Hát igen, legyezte a hiúságomat. Talán egy kicsit magányos is voltam, örültem, hogy szót válthattam ezzel az emberrel, akivel egy nyelvet beszéltünk, aki egy terrine-ben meg tudta nevezni a fűszernövényeket, amelyeket megízlelt, és aki azt mondta, túl jó vagyok ehhez a helyhez, bűn itt elrejtőzni… Talán utat engedtem az álmoknak. Mindenesetre több eszem lehetett volna.


    A cikk pár hónap múlva jelent meg. Valaki kitépte egy képes újságból, és elhozta nekem. Néhány bekezdés, egy fénykép a crêperie-ről.


    „Az Angers-ba látogatók, akik hiteles ínyenc konyhaművészetre vágynak, bizonyára a nagynevű Aux Délices Dessanges-t keresik fel. Ám ezzel kihagyják a Loire mentén tett utam egyik legizgalmasabb felfedezését…” Kétségbeesetten kutattam az emlékezetemben, hogy említettem-e előtte Yannickot. „Egy vidéki tanyaház szerény homlokzata mögött konyhaművészeti csodával találkoztam.” Aztán egy rakás badarság következett „vidéki hagyományokról, amelyek újjászülettek e hölgy zseniális alkotótehetsége nyomán…”, de akkor már türelmetlenül, növekvő rémülettel futottam át az oldalt, hogy lássam az elkerülhetetlent. Elég, ha egyszer említi a Dartigen nevet, és gondosan, nagy munkával felépített életem összeomlik…


    Talán túlzásnak hangzik. Pedig nem az. Les Laveuses-ban még élénken emlékeznek a háborúra. Vannak, akik még mindig nincsenek egymással beszélőviszonyban. Denise Mouriac és Lucile Dupré, Jean-Marie Bonet és Colin Brassaud. Aztán ott volt pár éve az az eset Angers-ban, amikor egy legfelső emeleti lakás feletti szobába zárva találtak rá egy öregasszonyra. A szülei zárták be oda 1945-ben, amikor rájöttek, hogy együttműködött a németekkel. A lányuk akkor tizenhat éves volt. Ötven évvel később szabadult ki, amikor az apja végre meghalt. De közben megöregedett, és megőrült.


    És azok az öregemberek, akiket – némelyiket nyolcvan-, kilencvenévesen – háborús bűnökért zártak börtönbe? Vak, agylágyulástól megzavarodott, beteg öregembereket, akiknek petyhüdt arcán értetlenség ült. Képtelenség elhinni, hogy valaha fiatalok voltak. Lehetetlen véres álmokat képzelni a törékeny, feledékeny koponyákba. Törjük szét az eszközt, és a lényeg kisiklik az ujjaink közül. A bűn önálló életre – igazolásra – kel.


    „Különös véletlen, hogy a Crêpe Framboise tulajdonosnője, Mme Françoise Simon – mit tesz isten! – rokona az Aux Délices Dessanges tulajdonosának…”


    Elállt a lélegzetem. Úgy éreztem, mintha parázs zárná el a légcsövemet, és a barna folyó hirtelen lerántana a mélybe, torkomon pedig egyre lejjebb, tüdőm felé nyújtóznának a lángnyelvek…


    „…a mi Laure Dessanges-nknak! Furcsa, hogy nem próbálta megtudni nagynénje még több titkát! Jómagam többre értékeltem a Crêpe Framboise keresetlen báját, mint Laure elegáns, bár túlságosan szűkös adagjait.”


    Újból tudtam lélegezni. Nem az unokaöcs, hanem az unokahúg. Elkerültem a leleplezést.


    Akkor és ott megfogadtam, hogy nincs több ostobaság. Nem beszélgetek több ételíróval. Egy héttel később egy párizsi laptól érkezett egy fényképész, hogy interjút készítsen velem, de nem álltam szóba vele. Interjúkérelmek érkeztek telefonon, de nem válaszoltam egyre sem. Egy kiadó receptkönyvírásra kért fel. A Crêpe Framboise-t most az egyszer ellepték az Angers-ból kiözönlők, turisták, csillogó, drága autón érkező elegáns emberek. Tucatjával utasítottam el őket. Ott voltak a törzsvendégeim, a tíz-tizenöt asztalom. Nem tudtam ennyi embert elhelyezni.


    Lehetőség szerint próbáltam normálisan viselkedni. Nem vettem fel előzetes asztalfoglalást. Az emberek sorban álltak a járdán. Kénytelen voltam felvenni még egy pincérnőt, de egyébként nem vettem tudomást a nemkívánatos felhajtásról. Nem hallgattam meg a kis ételírót sem, amikor visszatért, hogy meggyőzzön, érvekkel vegyen rá. Nem engedtem meg, hogy a rovatában felhasználja a receptjeimet. Nem lesz könyv. Sem fénykép. Crêpe Framboise az marad, ami volt: vidéki crêperie. 


    Tisztában voltam vele, hogy makacs ellenállásom előbb-utóbb meghozza a kívánt eredményt, és békén hagynak. De addigra már megtörtént a baj. Laure és Yannick tudta, hol keressenek.


    Cassis árulhatta el nekik. Párizs szívének közelébe költözött, és bár nem volt lelkes levélíró, időnként kaptam tőle levelet. Mindig híres menyéről, nagyszerű fiáról áradozott bennük. A cikk és az utána támadt szenzáció arra sarkallta őket, hogy felvegyék velem a kapcsolatot. Cassist is elhozták, mintegy ajándékképp. Talán azt gondolták, hogy a sokévnyi távollét meghat majd bennünket, de bár Cassis szeme csipásan, érzelgősen megnedvesedett, az enyém elszántan száraz maradt. Jóformán nyoma sem volt annak a bátynak, akivel annyi közös élményünk volt: Cassis kövér lett, vonásai elvesztek formátlan tésztaképében, orra kivörösödött, arcát megrepedt hajszálerek hálózták be, mosolya reszketeg lett. Iránta táplált egykori érzéseim – a nálam jóval idősebb báty hősként való dicsőítése, aki a szememben bármire képes volt, fel tudott mászni a legmagasabb fára, vadméhekkel dacolt, hogy elszedje a mézüket, átúszta a Loire-t a legszélesebb pontján – helyén nem maradt egyéb, mint halvány nosztalgiával elegy megvetés. Végtére is mindez nagyon régen történt. Az ajtóban álló kövér ember egy idegen volt.


    Agyafúrtan kezdték. Nem kértek semmit. Aggódtak, hogy egyedül élek, ajándékokkal leptek meg – egy háztartási robotgéppel; megdöbbentek, hogy még nincs ilyenem, majd egy télikabáttal, rádióval –, felajánlották, hogy elvisznek valahova szórakozni… Még az éttermükbe, egy nagy hodályba is meghívtak, ahol szőttesmintás műmárvány asztalok voltak, neonfények, szárított tengeri csillag és fényesen kivilágított műanyag rákok tekeregtek a halászhálókban. Bátortalan megjegyzést tettem a belső berendezésre.


    – Nos, mamie, ezt giccsnek nevezik – magyarázta Laure, és kedvesen megpaskolta a kezemet. – Gondolom, téged nem nagyon érdekel az ilyesmi, de hidd el, Párizsban igen divatos. – Rám villantotta a fogát. Nagyon fehér, nagyon nagy foga van, a haja meg paprikapiros. Yannickkal folyton fogdossák egymást, csókot váltanak a nagy nyilvánosság előtt. Mit mondjak, meglehetősen zavarba hoztak. És az étel… gondolom, ezt nevezik modernnek. Nemigen vagyok hivatott megítélni. Valami saláta egyszerű öntettel, sok apró zöldség virágalakra vágva. Talán endívia is lehetett köztük, de jobbára csak a jó öreg fejes saláta, cifra formára vágott retek és sárgarépa. Aztán egy szelet szürke tőkehal (nem mondom, szép szelet, de nagyon kicsi), fehérboros mogyoróhagyma-mártásban, tetején egy szál mentával – ne kérdezzék, miért! Végül egy vékony szeletke körtetorta csokoládémártással megbolondítva, porcukorral és csokoládéreszelékkel meghintve. Lopva belekukkantottam a menübe, és csupa öndicsérő ömlengést olvastam, hogy „válogatott cukorkákból összeállított nougatine étvágygerjesztő, ostyavékonyságú tésztaágyon, sűrű keserűcsokoládé mártással és savanykás sárgabarack coulisszal tálalva”. Ha nem tévedek, a régi, hétköznapi florentine-ről volt szó, és meg is néztem: egy ötfrankosnál nem volt nagyobb. Abból, amit összehordtak róla, az ember azt hihette volna, egyenesen Mózes hozta le a hegyről. És az árak! Az én legdrágább ételem ötszöröse, és akkor még a bort hozzá sem számoltam. Én persze semmiért sem fizettem. Mindenesetre kezdtem azt hinni, valami ára biztos van ennek a nagy felhajtásnak.


    Volt is.


    Két hónappal később jött az első ajánlat. Ezer frank, ha odaadom a paëlla antillaise-receptemet, és engedem, hogy az étlapjukon szerepeltessék. Mamie Framboise paëlla antillaise-e, amint azt Jules Lemarchand az Hôte & Cuisine 1992. júliusi számában említette. Eleinte azt hittem, tréfálnak. Frissen fogott tenger gyümölcseinek finom keveréke zöld banánnal, ananásszal, malagaszőlővel és sáfrányos rizzsel összeérlelve… Nevettem. Hát nincs elég saját receptjük?


    – Ne nevess, mamie. – Yannick már-már kimért volt, fényes, fekete szeme nagyon közelről nézett az enyémbe. – Laure és én nagyon hálásak lennénk… – Széles, nyílt mosoly terült szét az arcán.


    – Ne szerénykedj már, mamie – Bárcsak ne szólítanának így! Laure átölelt csupasz, hűvös karjával. – Gondoskodom róla, hogy mindenki tudja, a te recepted.


    Engedtem. Nincs igazán ellenemre, hogy megosszam másokkal a receptjeimet, hisz már eddig is sokat szétosztogattam Les Laveuses-ban. Ingyen is megkaphatják a paëlla antillaise-t, és bármi mást, amire csak kedvük szottyan. Van azonban egy feltételem. Mamie Framboise-t lehagyják az étlapról. Egyszer kis híján rajtavesztettem. Nem akarok több figyelmet.


    Gyorsan és tiltakozás nélkül egyeztek bele a követelésembe. És három hét múlva az Hôte & Cuisine-ben megjelent Mamie Framboise paëlla antillaise-e, Laure Dessanges olvadozó cikke kíséretében: „Remélem, hamarosan Mamie Framboise újabb vidéki receptjeivel örvendeztethetem meg Önöket”, ígérte. „Addig azonban személyesen megkóstolhatják ezt a finomságot Angers-ban, a Rue des Romarins-on levő Aux Délices Dessanges-ban.”


    Azt hiszem, meg sem fordult a fejükben, hogy elolvashatom a cikket. Vagy talán azt hitték, nem gondolom komolyan, amit mondtam. Amikor felhoztam a dolgot, elnézést kértek, mint jópofa csínytevésen kapott gyerekek. A fogás rendkívül népszerű, és máris egy teljes Mamie Framboise-részt terveznek az étlapon, köztük a couscous à la provençalomat, a cassoulet trois haricots-omat és Mamie Híres Palacsintáit.


    – Látod, mamie – magyarázta megnyerően Yannick. – Az a legszebb az egészben, hogy nem várjuk el tőled, hogy bármit is tégy. Csak légy önmagad! Viselkedj természetesen!


    – Indíthatnék egy rovatot a lapban – fűzte hozzá Laure. – „Mamie Framboise főzési tanácsai”, vagy valami hasonló címmel. Neked persze egy sort sem kell írnod. Majd én mindent elintézek. – Ragyogó mosollyal nézett rám, mintha gyerek volnék, akit meg kell nyugtatni.


    Megint magukkal hozták Cassist, és ő is sugárzott, bár zavartnak láttam, mintha ez az egész kicsit túl sok volna neki.


    – De hiszen megmondtam. – Nyugodtan, keményen próbáltam beszélni, nehogy a hangom remegése eláruljon. – Korábban egyértelműen tudtotokra adtam. Nincs szükségem erre. Nem akarok részt venni benne.


    Cassis elképedve bámult rám. – De ez olyan remek esély lenne a fiamnak! – kérlelt. – Gondolj csak bele, mit jelentene számára a hírverés!


    Yannick köhincsélt. – Apám úgy érti – szúrta közbe sietve –, hogy ez valamennyiünknek hasznára válna. Ha beválik, páratlan lehetőségek nyílnak meg előttünk. Piacra dobhatunk Mamie Framboise-dzsemet, Mamie Framboise-kekszet… És persze te is jelentős százalékot kapnál, mamie…


    Megráztam a fejemet. – Nem figyeltek rám – folytattam hangosabban. – Nem akarok hírverést! Nem akarok jutalékot. Ez az egész nem érdekel.


    Yannick és Laure pillantást váltott.


    – És ha arra gondoltok, amire szerintem gondoltok – mondtam élesen –, hogy könnyedén folytathatjátok a beleegyezésem nélkül is – végtére is elég egy név és egy fénykép –, akkor jól figyeljetek ide. Ha tudomásomra jut még egy úgynevezett Mamie Framboise-recept abban a képes újságban – vagy bármilyen más lapban –, akkor azon a szent napon felhívom a szerkesztőt, és eladom neki a jogot minden létező receptemre. Mit eladom, ingyen odaadom neki!


    Kifulladtam, a szívem vadul kalapált a dühtől és a félelemtől. De erőszakkal senki sem veheti rá semmire Mirabelle Dartigen lányát. Tisztában voltak vele, hogy komolyan is gondolom. Láttam az arcukon.


    Tehetetlenül tiltakoztak: – De mamie…


    – És ne hívjatok többé mamie-nak!


    – Majd én beszélek vele – tápászkodott fel nehézkesen Cassis a székéből. Feltűnt, hogy összement az öregségtől: önmagába süppedt, mint egy sikerületlen felfújt. Már ettől a csekély erőfeszítéstől is kapkodta a levegőt.


    – A kertben.


    Ahogy a használaton kívüli kút mellett egy kidőlt fa törzsén ültem, valami furcsa kettősséget éreztem, mintha Cassis bármelyik pillanatban félrehúzhatná a kövérember-álarcát, és ismét régi fényében, energikusan, fékezhetetlenül és vakmerően tűnne fel előttem.


    – Miért teszed ezt, Boise? – támadt nekem. – Miattam?


    Lassan megcsóváltam a fejemet. – Neked ehhez semmi közöd – mondtam. – Vagy akár Yannicknak – intettem fejemmel a tanyaház felé. – Te is láthatod, hogy sikerült rendbe hoznom a régi házat.


    – Fogalmam sincs, minek – vonta meg a vállát. – Én hozzá sem nyúlnék. Már a gondolattól kiráz a hideg, hogy te itt laksz. – Különös, beavatott, szinte éles pillantást vetett rám.


    – De nagyon is rád vall – mosolyodott el aztán. – Mindig is te voltál a kedvence, Boise. Manapság már külsőre is hasonlítasz rá.


    Vállat vontam. – Ezzel nem veszel le a lábamról – jelentettem ki határozottan.


    – És most már úgy is beszélsz, mint ő. – A hangjában szeretet, bűntudat és gyűlölet keveredett. – Boise…


    Ránéztem. – Kell valaki, hogy emlékezzen rá – mondtam. – És tudtam, hogy az nem te leszel.


    Tehetetlenül legyintett. – De éppen itt, Les Laveuses-ban…


    – Senki sem sejti, ki vagyok – világosítottam fel. – Senki sem fedezte fel az összefüggést. – Hirtelen elvigyorodtam. – Tudod, Cassis, a legtöbb ember szemében minden öregasszony egyforma.


    Bólintott. – És úgy hiszed, Mamie Framboise mindezt megváltoztatja.


    – Tudom, hogy így lenne.


    Hallgattunk egy sort.


    – Mindig is jól tudtál hazudni – vetette oda mellékesen. – Ezt is tőle örökölted. A titkolódzás képességét. Én nyitott könyv vagyok – tárta szét a karját, mintegy illusztrációképpen.


    – Jó neked – vágtam rá közönyösen. Félig-meddig még ő is elhitte.


    – Elismerem, jól tudsz főzni. – Vállam fölött a gyümölcsöst nézte, az érő gyümölcstől lehajló ágakat. – Örült volna ennek. Hogy folytatod, amit megkezdett. Mennyire hasonlítasz rá… – ismételte vontatottan; nem bók volt, inkább némi undorral vegyes tisztelettel közölt tény.


    – Rám hagyta a könyvét – mondtam Cassisnak. – Amiben a receptek voltak. Az albumot.


    Elkerekedett a szeme. – Tényleg? Hát mindig is te voltál a kedvence.


    – Nem tudom, miért ismételgeted ezt! – csattantam fel ingerülten. – Ha anyának valaha is volt kedvence, az Reinette volt, nem én! Nem emlékszel, amikor…


    – Ő maga mondta nekem – magyarázta. – Hogy hármunk közül te vagy az egyetlen, akibe ész és kurázsi szorult. Abban a ravasz kis dögben tízszer több van belőlem, mint kettőtökben együttvéve. Pontosan ezekkel a szavakkal mondta.


    Úgy is hangzott. Cassiséból tisztán és élesen csendült ki anyám hangja. Biztos épp haragudott Cassisra, egyik dührohama alkalmával vágta ezt a fejéhez. Ritkán ütött meg bennünket, de istenemre, a nyelve!


    Cassis elfintorodott. – Az is, ahogy mondta – folytatta halkan. – Hidegen és szárazon, a szemében azzal a kíváncsi kifejezéssel, mintha ez valami próba volna. Mintha azt lesné, mit teszek.


    – És mit tettél?


    Vállat vont. – Természetesen sírtam. Még csak kilencéves voltam.


    Hát persze, hagytam helyben magamban. Cassis mindig így reagált. A vadsága mögött túlzott érzékenység rejtőzött. Rendszeresen megszökött otthonról, az erdőben vagy a fán épített kunyhóban töltötte az éjszakát, és tudta, hogy anya nem vesszőzi meg, sőt titkon még bátorította is a helytelen magatartásra, mert dacnak vélte. Erőnek. Én biztos arcul köptem volna.


    – Mondd csak, Cassis… – ötlött fel bennem hirtelen a gondolat, és az izgalomtól elakadt a lélegzetem. – Tudott anya… nem emlékszel, beszélt olaszul? Vagy portugálul? Valami idegen nyelvet…


    Cassis zavartan rázta a fejét.


    – Biztos vagy benne? Az albumában ugyanis… – Elmeséltem az idegen nyelven írt oldalakat, a titkos részeket, amiket sosem tudtam megfejteni.


    – Hadd lássam.


    Együtt néztük át; Cassis kelletlen érdeklődéssel tapogatta a merev, sárga lapokat. Feltűnt, hogy az íráshoz nem szívesen nyúl, bár a többit, a lapokra ragasztott fényképeket, lepréselt virágokat, lepkeszárnyakat, rongydarabokat hosszan fogdosta.


    – Istenem – mormolta. – Sejtelmem sem volt, hogy ilyesmit készített. – Felnézett rám. – És még azt állítod, hogy nem te voltál a kedvence!


    Eleinte jobban érdekelték a receptek, mint bármi más. Az album lapozgatása közben ujjai némileg visszanyerték régi ügyességüket.


    – Tarte mirabelle aux amandes – suttogta. – Tourteau fromage Clafoutis aux cerises rouges. Emlékszem rájuk! – Lelkesedése hirtelen nagyon fiatalossá tette, felelevenítette a régi Cassist. – Minden itt van – tette hozzá áhítattal. – Minden.


    Rámutattam az egyik idegen nyelvű szövegre.


    Cassis egy-két másodpercig tanulmányozta, aztán nevetni kezdett. – Ez nem olaszul van – mondta. – Nem emlékszel, mi ez? – Az egészet rendkívül mulatságosnak találta, előre-hátra hintázott, és sípolva nevetett. Még a füle, öregesen nagy füle is remegett, mint a laskagomba. – Ezt a nyelvet papa találta ki! „Mesosvoltini innyelvini”-nek hívta. Hát nem emlékszel? Mindig így beszélt…


    Emlékezetemben kutattam. Hétéves voltam, amikor meghalt. Valamit biztosan megőriztem, gondoltam. De olyan kevésre emlékeztem! Mindent elnyelt a sötétség hatalmas, éhes torka. Csak töredékek maradtak. Régi nagykabátjának molyirtó- és dohányillata. A csicsóka, amit csak ő szeretett, és amit hetente egyszer miatta ettünk. Egyszer a hüvelyk- és mutatóujjam között a bőrbe akadt egy horog, és ő átölelt, a hangja azt mondta, hogy legyek bátor… Az arcára csak szépiaszínű fényképekről emlékszem. És agyam mélyéről valami, egy távoli valami, amit a sötétség öklendezett ki. Apa vigyorogva érthetetlen nyelven beszél. Cassis nevet, én is nevetek, bár nem értem a tréfát, anya most az egyszer messze van, hallótávolságon kívül, talán fáj a feje, váratlan vakáció…


    – Emlékszem valamire – feleltem végül.


    Cassis türelmesen elmagyarázta. Fordított szótagok, visszafelé mondott szavak, értelmetlen előtagok, toldalékok. Elini morakani mazaragyini. El akarom magyarázni. Modutini meni biznasotini inihagyini kenikini. Nem tudom biztosan, hogy kinek.


    Furcsa, de Cassist látszólag nem érdekelték anyám titkos feljegyzései. Pillantása csak a recepteken időzött. A recept olyasmi volt, amit értett, megérinthetett, megízlelhetett. Éreztem, mennyire feszélyezi, hogy ott állok mellette, mintha anyámhoz való hasonlóságom valamiképp őt is megfertőzhetné.


    – Ha a fiam láthatná ezeket a recepteket… – motyogta halkan.


    – Egy szóval se említsd őket! – förmedtem rá élesen. Kezdtem kiismerni Yannickot. Minél kevesebbet tud rólunk, annál jobb.


    Cassis vállat vont. – Nem szólok. Ígérem.


    És én hittem neki. Ebből is látszik, hogy nem ütök úgy anyámra, mint ahogy ő gondolta. Isten engem úgy segéljen, hittem neki, és egy darabig úgy látszott, tartja is a szavát. Yannick és Laure nem jelentkezett, Mamie Framboise eltűnt szem elől, a nyár őszbe hajlott, és száraz levelek uszályát húzta maga mögött.
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