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Mottó

Szarajevó, 1946

Itt, akárcsak Belgrádban, sok őszülő vagy fehér hajú fiatal nőt látok az utcán. Elgyötört arcuk még fiatal, fiatalos alakjuk még árulkodóbb. Szinte látom, hogyan őrzi ezeknek a törékeny teremtéseknek a feje a legutóbbi háború keze nyomát…

Ezt a látványt nem lehet megőrizni a jövőnek; ezek a fejek hamarosan még jobban megőszülnek, és eltűnnek. Ami nagy kár. Semmi sem árul el többet korunkról a jövő nemzedékeknek, mint ezek a fiatal, ősz fejek, amelyektől elrabolták a fiatalok nemtörődömségét.

Emlékeztessen rájuk legalább ez a pár sor.

Ivo Andrić





1. fejezet


1954

Mindezt megértitek majd, de igazán megismerni soha nem fogjátok, és mindez réges-régen történt egy olyan világban, amely már tőzeggé enyészett, egy elfelejtett télen, egy szigeten, amelyről a legtöbben nem is hallottak. Azelőtt kezdődött, hogy a hó tökéletesen és végérvényesen eltemette a lábnyomokat. Amikor fekete felhők takarják el a csillag- és holdfényes eget, hogy beárnyékolhatatlan sötétség borul a susogó földre.

Épp abban a pillanatban, amely az idő fordulópontja lett, Maria Buloh burgundi vörös cipője fakunyhójuk harmadik, legalsó, havas lépcsőjére toppant. Ekkor, amint elfordította fejét a kunyhótól, Maria Buloh megértette, hogy már olyan messzire ment, ahonnan nincs visszatérés.

Némelyek azt mondják, egyszerűen kisodorta őt a városból a vad hóförgeteg aznap éjjel; hogy felkapta a vad, örvénylő vihar, és ő a szél szárnyán repült, mint egy angyal, be a távoli erdőbe, suhant, akár egy szellem a környező vad vidékre, túl a településen, mely beleégett a tájba, mint húsba a golyó ütötte friss seb.

Csakhogy persze nem így történt.

Néhányan még azt is mondják, hogy ő lett maga a szél, ő lett a vihar, amelyet úgy megszenvedtek mind. De az ilyen iszonyú förgeteget nem lehet csak úgy meglovagolni, mint a szelet álmunkban. Legfeljebb nekifeszülhet az ember, és Maria Buloh így is tett, mert végeredményben értelmes nő volt, akármit fecsegnek róla, cseppet sem szeleburdi, hát nekifeszült a szélnek, mint egy falnak, amely bármelyik pillanatban ráomolhat, és összehúzta magán a skarlátszínű kabátot, szorosra húzta vézna kis testén azt a kopott skarlátszínű kabátot. De ezzel már előreszaladunk a történetben, hiszen mire a szél felerősödött, ő már csaknem kiért a településről. És odáig még mennie kellett egy keveset.

– Mama – hallotta egy kislány hangját a kunyhóból. Aztán megint, de ez már inkább csak nyöszörgés volt. – Mama…

Maria Buloh állt a lépcsőn, nézett mindenfelé, csak hátra, a kunyhóra nem, és igyekezett megnyugtatni a gyereket, akit odabent hagyott. Maria Buloh lenézett burgundi vörös cipőjére, lenézett az ütött-kopott cipő kecses lenyomatára a friss havon, látta, hogy a két fölső lépcsőn lábnyoma lassan már eltűnik a kavargó hóban, és elgondolkozott a szépség természetén, azon, hogy milyen rövid idő adatik minden jónak, mielőtt elenyészne.

– Aja, aja – nyugtatgatta Maria Buloh a gyereket a szavakkal, melyekkel hazájában az anyák álomba ringatták kicsinyeiket: – Aja, aja.

Aztán továbbment, és nem nézett vissza a kunyhóra, inkább föltekintett, pillantása inkább a település szánalmas összevisszaságán túl sötétlő erdőt kereste. Nézte az éjszaka feketeségét odafönt. Nézte a villanyfény sárga kúpjait. Fürkészte a föld felé örvénylő havat. Ahogy a fehér pelyhek kavarogtak és pörögtek a levegőben, mint a kiszámíthatatlanul, szeszélyesen haladó idő. Maria Buloh azt figyelte, miképp mutatják meg a hulló hópelyhek, hogy a levegő soha nem mozdulatlan, hanem örökösen kavargó bonyolult rendszerekből, a kecses, megmagyarázhatatlan mozgások végtelen lehetőségeiből áll.

Maria Buloh ebben a pillanatban úgy érezte, kívülről figyel mindent, még önmagát is, mintha moziban lenne, és ez itt csak filmdíszlet volna. Így már nem is hallotta azokat a távoli hangokat, azt, hogy kislánya utána sír a kunyhóban, melyet ő már elhagyott. Idegen hangok. Meg se hallja őket.

– Mama – kiáltotta a gyerek, de anyja nem hallotta.

– Aja, aja – mondta Maria Buloh megnyugtatóan, bár hogy önmagának, gyermekének, vagy csak úgy bele a világba, azt nem tudhatja senki, mert ő már messze járt a kunyhójuktól, és a hó amúgy is elfojtott minden hangot. – Aja, aja.

Tovább nézelődött: mintha ezt az egészet most látná először. Látta, hogy a fekete-fehér képet éles fénybe vonják az utcának mondott ürességet szegélyező villanylámpák, hogy az utca mindkét oldalán hullámlemez tetejű, hullámlemez kéményű deszkaépületek sorakoznak, és hogy ez a kép néhány ott lakóban az uráli vagy szibériai munkatáborok fájdalmas emlékét idézi fel. De tudta, hogy ez nem Sztálin Szovjetuniója. Tudta, hogy ez nem Kolima vagy Goli otok vagy Birkenau. Tudta, hogy ez még csak nem is Európa. Tudta, hogy ez a vízierőmű-építő vállalat hóborította, Butlers Gorge nevű építkezési területének tábora, amely úgy lapul meg az esőerdő mélyén, akár egy seb.

Ezen a határtalan vidéken szorosan egymás mellé zsúfolták a kunyhókat, mintha még a házak is dideregve bújnának össze annak a megismerhetetlennek a súlya és csöndje előtt, ami talán ártalmatlan dolog, ami talán egyáltalán nem törődik az emberekkel, de amitől iszonyú történelmük (a szűnni nem akaró embertelenség és borzalom megannyi évszázada, melyet magukkal hoztak a néhány csipketerítővel, meggyűrődött fényképpel meg furcsa szokásaikkal és különös étkezési rendjükkel együtt) csak félni tanította meg őket.

Mert nem félni azt jelentette volna, hogy elképzelnek egy világot, amelyről semmiféle tapasztalatuk nincs.

Márpedig erre senki sem képes.

Ilyen meglapuló kunyhócsoportokban kellett élniük a munkásoknak, mert Tasmania isten háta mögötti szigetének ezen a távoli, felföldi vidékén, a messzi Ausztrália e távoli zugában mérföldeken át nem volt más emberi település. Csak vad folyók és még vadabb hegyvonulatok, és mindenütt esőerdő, amelyet csak itt-ott szakított meg egy-egy csillagpázsitos lapály vagy magasabban a havasi fennsík.

Ezt látta.

Hallani nem hallott semmit.

Akkor kezdődött a nagy gátépítő láz. Akkor jöttek ilyen vad vidékekre az új ausztrálok, hogy a gátépítéseken robotoljanak, mert az új ausztrálok szemében kívánatosabb városi munkalehetőségeket fenntartották az igazi ausztráloknak. De Maria Buloh, Bojan Buloh felesége, Sonja Buloh anyja nem most jött Butlers Gorge-ba.

Ő most ment el.

Örökre.

Tehát Maria Buloh lépkedett tovább a kihalt utcán, fiatal nő öreg kabátban, kezében apró papundeklibőrönd, cipőjének nyoma egy pillanatra kettévágta a komor, sivár, hófúvásos tábort, alakjának földi kontúrjai egyre jobban elmosódtak a hóesésben.

A csend leplét, melyet a hó borított a településre, egy kis mozdony zakatolása tépte szét. A mozdony árva első lámpájának elmosódott fénye mozgó, vizeletszínű pocsolyát rajzolt a kavargó hópelyhek függönyére. Aztán a fehér semmiből egy üres oldalkocsis motoron görnyedő alak tűnt elő, és közeledett Maria Buloh felé. Elszáguldott mellette, aztán vagy ötven méterre tőle lelassítva balra kanyarodott, és megállt a kantin előtt. Maria Buloh megtorpant, hátrafordult és odanézett.

A kantin szárnyas lécajtaja előtt egy tucat nő csoportosult az olajoshordóból eszkábált parázstartó körül, mert szívesebben voltak társaságban még ilyen mostoha körülmények közt is, mint egyedül a melegben. Öltözetük nyári ruha meg nehéz télikabát fantasztikus együttese, fejükön mindenféle egzotikus fejfedő: egy-két svájcisapka, egy lelógó karimájú puhakalap, két szalmakalap, egy szivárványszín sapka. Néhányan ácsorogtak, néhányan a bejárat elé kitett üres söröshordókon ültek, beszélgettek és itták a sört, amit az emberük (férjük vagy udvarlójuk) hozott ki a kantinból, ahová csak férfiak léphettek be. Amikor nyílt az ajtó a ki-be járóknak, beszélgetés, borsos történetfoszlányok, nevetés és poharak csörömpölése szűrődött ki a nőkhöz meg az utcára.

Bőrzubbonyos, sisakos alak szállt le a motorról és vonult el az asszonyok mellett, tudta, belépése drámai esemény lesz. A hordós társaság egy pillanatra felfigyelt az érdekes jövevényre. Hallották, hogy fölharsan a hangja a zsúfolt helyiségben:

– A nevem Eric Preston. A szakszervezettől jöttem, hogy megoldjam a menekültek problémáját. Ki itt a bizalmi?

De aztán beleveszett éles hangja a múltjukat italba fojtó kocsmázók zsivajába, és az asszonyok érdeklődése a magányos nő felé fordult, aki bőröndjével kifelé tartott a városból ezen a pokoli éjszakán, csak Isten a tudója, hová; a nő felé, aki nézte őket, és átnézett rajtuk, mintha ott lennének, de ott se lettek volna soha, mintha a jövőbe látna, mely olyan, mint a múlt, szétszórja őket a szél megint, és ebből a szörnyű időből és helyből semmi sem marad. Arra a fiatal (most olyan szívbe markolóan fiatal), szinte keleti arcra, mely csontozatával és nagy szemével nem is hasonlított az ausztrálokéhoz, mintha nem is az idő múlása vagy az égető nap véste volna rá a ráncokat (azt a kevés, de mély redőt), hanem egy szobrász, hogy különös, egzotikus szépségét kiemelje.

Némelyek később azt mondták, hibázott, és elítélték, amit nem értek fel ésszel. Talán ez a rosszallás dolgozott bennük, talán épp ellenkezőleg, némi részvét a tragédia láttán, mely bármelyikükkel megtörténhet, talán olyasmi, amit egyikük sem lesz képes megmagyarázni soha, amikor megbökték egymást, és elhallgattak most, hogy Maria Buloh így nézett rájuk, és se ők, se Maria Buloh nem hallott mást, csak a férfiak zajongását odabent.

Maria Buloh sarkon fordult. Folytatta útját kifelé a városból. Hallotta, hogy a kantinban egy új amerikai countrydal megy a gramofonon, de a hangfoszlányok egyre halkultak. Mintha könnyek forrtak volna a dalban, olyan volt, mint a szomorúságból főzött gulyás. Ahogy Maria Buloh a sötét erdő felé lépkedett, a kantin zaja elhalt. A dal beleveszett az ónos eső halk kopogásába. Maria Buloh arcán nem volt érzelem. Igen, az az arc… szép volt, igen; fiatal, igen; de még valami. Micsoda? Mintha titokzatosságát akarnák eltávolíthatatlanná tenni, könnyek gördültek ki a szeméből (bár csak néhány csepp), és csillogó mázzal vonták be arcát.

Maria Buloh mögött lábnyomok vezettek vissza oda, ahonnan eljött, lábnyomok, melyek semmivé lettek, alighogy otthagyta őket a hulló hóban, eltűntek a fehérségben, amely már régen azzal fenyegetett, hogy elborít mindent és mindenkit abban a gyászos kis faluban.

És valamivel később, amikor a kantin már bezárt, a küzdelemnek vége lett, még a kártyások is befejezték aznapra, és már horkolva fújták sörszagú leheletüket az ágyban is sapkát viselő asszonyok hátába, vihar kerekedett, és a szél úgy süvített, hogy attól még a vad, nyirkos föld is megdermedt.

Aja, aja,, mintha ezt üvöltötte volna. Aja, aja.

És a vén, hatalmas fák recsegtek és nyögtek, s a végtelen éjszakai eget fölhasogató új vezetékek hátborzongatóan fütyültek, és ezek a hangok nem nyugtattak meg egyetlen asszonyt sem, aki álmatlanul feküdt rozzant ágyában.




2. fejezet


1967

Apja fával dolgozott; Sonja Buloh erre emlékezni akart.

Milyen gyakran?

Ahányszor csak tehette, munkából és játékból.

Miféle fával?

Tasmaniai tölggyel, a munkahelyi szemétből kimentett feketeakác-hulladékkal, huon fenyővel, ha a finn fűrészmalmokból olcsón lehetett kapni, forgácslemezzel, ha nem. A régi csomagolóládák fehér faanyagával, az építkezéseknél zsaluzásra használt, ráragadt betontól rücskös, hatrétegű furnérlemezzel. Celery top fenyővel és sárkányfenyővel meg déli szasszafrásszal, amikor a fatelepek kivágtak egy-egy egzotikus helyi facsoportot. De ő mindből készített valamit, valami jót, és ebben Sonja is részt vehetett.

Mit készített?

Bármit és mindent: szekrényeket és asztalokat eladásra, ládákat a vászonneműnek, amijük sose volt, olyan konzolt az FJ-be, amilyet egy repülőgép-hirdetésben látott, fogantyút a régi hűtőszekrénynek, székeket, sámlikat, könyvespolcokat a szomszédoknak és cseréptartókat meg szerszámos ládákat maguknak.

Megmutatta Sonjának, milyenek és mire használhatók a különféle fák: hogy a szasszafrász fényesre csiszolható és a huon fenyő forgácsa távol tartja a kutyabolhát, hogy a tasmaniai tölgy remekül formálható, a silány fenyő nem, hogy a furnérlemez gőzölhető, és feketefa csiszolásakor tüsszög az ember, hogy a mirtuszfa bútornak való, a celery top fenyő ablakkeretnek.

Dolgozott a fával, igyekezett valamit kihozni belőle, és közben magukból is kihozni valamit. Dolgozott a fával, és lányának ő fa volt, és szerette ezért, jóságos ég, mennyire szerette.

De amikor Sonja Buloh orrát megint megütötte az a baljós, átható sörszag, és fölnézett, már mindent tudott. Apja megint berúgott. Igaz, nem volt nagydarab ember, de amikor megszállta a düh, hatalmasnak tűnt, olyannak, aki képes úgy kirontani egy szobából, hogy haragja erejével ledönti a falakat, és szétmorzsolja a gerendákat, úgy szétlapítani az embert, akár egy gőzhenger a hangyát, meg mindenkit, aki az útjába kerül. És a düh mindig megszállta, amikor az alkohol dolgozott benne, márpedig ez gyakran előfordult, évről évre gyakrabban.

Dülöngélve magasodott Sonja Buloh fölé, fejét kissé elfordította, lánya megpillantotta tarkója ráncos, lángvörös bőrét. Gyűrött, kék csíkos flanelinge kicsúszott a nadrágból, slicce félig nyitva, nadrágján odaszáradt vizeletfoltok: üvöltő óriás, emberi förgeteg szétrepülő, de soha le nem szakadó részekkel, lánya is csak egy rész, még egy tárgy a zűrzavarban, félig elakadva, félig elszabadulva, s az egészet együtt és mozgásban tartotta valami hatalmas, megismerhetetlen talány az emberi tornádó középpontjában, ahonnan Bojan Buloh karja dühösen lendült a feje fölé, mely azt üvöltötte:

– Kurva életbe, ne nevezz részegnek. – Hadonászott, ellökött valami láthatatlant, valami észrevehetetlent. – Senki ne nevezzen részegnek, iszok pár sört kocsmába haverokkal, szórakozok kicsit, jövök haza, és te vágod pofámba, vagyok részeg.

Nem volt nagydarab, Sonja Buloh se volt az, és belőle hiányzott az a különös képesség is, hogy gigászi méreteket öltsön. Ő épp az ellenkezőjére volt képes. Hogy kitérjen apja haragja elől, elsajátította a kicsiség művészetét, olyan apróra tudott zsugorodni, hogy észre se vette, aki nem kereste. Tizenhat évesen korához képest magas volt, ha kiegyenesedett, és megszabadult a kicsiség kényszerétől, majdnem százhetvennyolc centi, tehát olyan magas, mint apja, amit a jelek szerint egyikük sem akart szóba hozni, a lány inkább kicsit hajlottan járt, hogy leplezze.

De Sonja Buloh nem csak ezt a képességet alakította ki. Amint megérezte a fanyar sörszagot, lelke csodás módon elhagyta testét. Így csak távolról figyelte apja dühöngését. Hangját is csak nagyon messziről hallotta, mintha szellem volna, aki ott rekedt a tengeri kagylóban, melyet ő valami távoli homokdűnén a füléhez tartott. Aznap visszavitte magát a horgászatra Bojannal, egy kis csónakba, a Derwent River közepére. A háttérben magasodó, sűrű erdővel borított hegy kéksége előtt sárgán és magányosan rajzolódott ki a Battery Point-i régi, Cromwell Streeten álló templom borsszóró formájú homokkő tornya. Sonja maga előtt látta, de csak mellékesen, elmosódottan a város házait odalent. Talán az 1840-es, talán az 1940-es években. Akár Kelet-Európa is lehetett volna. De ahogy a füzete borítójára írta, Hobart volt, Tasmaniában, Ausztráliában, a Föld déli féltekéjén, a Naprendszerben, a Világegyetemben. 1967-et írtak.

Nem apja volt az. Nem.

De a távolban látta otthonát, és otthona darabokra tört, és egy óriás robbant ki belőle, és az óriás egyre csak nőtt, és háta mögött elsötétedett a nap, és sötétbe borult a világ, és az óriás dühe őrjöngéssé fokozódott.

– Lefogadom, a rohadt fiúkkal lógtál, tudom én, tudom, te büdös cafka, te kis kurva, épp olyan vagy, mint a ribanc anyád, aki nem tudta abbahagyni a…

Felső ajka reszketve felhúzódott, feje remegett, egész teste borzongott, és egy pillanatra elszállt a dühe, mintha valami régen elfojtott emlék támadt volna fel benne hirtelen, de maradék ereje utolsó morzsáival visszanyomta mélyre, nagyon mélyre, és egy pillanatra megtántorodott, mint egy csörtető vaddisznó, amelyet eltalált a golyó, és egyetlen szót kiáltott felháborodottan:

– …baromságait.

Sonja messziről hallotta a dühöngését. Szerette volna távolból érezni a pofont is, mintha valami váratlan jeges hullám lenne, mely megtörik a csónak peremén. Csakhogy az a pofon nem hullám volt. Hanem követelés, hogy hagyja ott a csónakot, ne bámulja tovább a hegyet, ne nézze a lábánál megbújó várost. A pofon azt követelte, hogy hagyja ott a folyót, és jöjjön vissza, apja hangja hirtelen fölerősödött, keze nyoma égett Sonja arcán. Aki ezt itt felismerhetetlen szörnynek látta. Apját akarta. Ezt nem akarta. Ezt nem.

Felsikoltott. Azért sikított, hogy visszahozza apját a csónakból.

– Nem, ez nem igaz, csak azért haragszol, mert részeg vagy, csak azért mondod…

De mielőtt befejezhette volna, a szörnyeteg megint pofon ütötte, ezúttal kétszer, ezúttal erősebben, és ezúttal azt mondta olyan jeges dühvel, hogy szavaitól lánya még jobban megrémült, mint nyitott tenyerétől, azt mondta:

– Majd megmutatom, ki a fene részeg.

Az újabb ütéseket Sonja rezzenéstelenül tűrte, nem sírt, akárhogy fájtak. Nem sírt, bár bőrén ott maradt az ütések nyoma, és orra vére a falra spriccelt, ahányszor feje félrebillent egy újabb ütéstől. Nem sírt, de apja valamit széttört, és ő többé nem tudta összerakni, bármennyire igyekezett, a fájdalom mély szakadékot hasított a szívében. Néha az a fonák érzése támadt, hogy apja ettől ilyen, ettől az érzéstől, melyet ő magában hordoz. Mindennap imádkozott, hogy ez az érzelmi törésvonal ne mozduljon el, mégis elmozdult minden éjjel. Felfoghatatlan, hatalmas, föld alatti, kataklizmikus erők pusztították otthonukat, és egyikük sem tudta megfékezni őket, ahogy a fa sem tudja megakadályozni, hogy kicsússzon gyökerei alól a föld.

A lány szlovénul könyörgött a földnek.

– Ni, arti, ni, ni, ni, ni… – mondta.

De apja dühe áthatolhatatlan volt, nem hatott rá lánya sikolya, nem hatott rá még az sem, hogy emlékezett, hiába fojtja italba minden éjjel, másnap reggel visszatér, és este megint ivásra kényszeríti.

Sonjának sírnia kellett volna, igazán azt kellett volna, vagy legalább egyetlen könnyet ejtenie, de valami már régen összetört benne, és hiába csaltak elő belőle sikolyokat az ütések, ahogy erős nyomásra kitör a levegő a fújtatóból, apja soha nem látta lánya arcán tükröződni saját érzéseit, így kénytelen volt ökölcsapásokkal és pofonokkal keresni tovább lánya testének néma, kifürkészhetetlen tájain azt, amit ő magában hordoz. Az ábrázolás szavakban kifejezhetetlen aktusa volt az a verés, gyötrelmesen sokatmondó kísérlet, hogy megtalálja, ami közös bennük, hogy vad elszántsággal szoborrá faragja mindazt, amit érez. De vannak a fájdalom ábrázolásának jó meg rossz módjai; Bojan Bulohé csak fokozta gyötrelmüket.

Másnap reggel világosnak, levegősnek tűnt a ház. Bojan frissen mosakodva, megborotválkozva ült az asztalnál, csak kicsit fáradtnak látszott. Sonja elkészítette a kávét, tejet öntött bele. Két tálkába kenyeret tördelt, és kávét öntött rá. Aztán leültek, és hozzáláttak az evéshez.

Bojan nem nézett a lányára, amikor megszólalt.

– Furcsa – kevergette a kávéval átitatott kenyeret. – Nem emlékszem semmire, ami történt aztán, hogy tegnap este jöttem el kocsmából.

Sonja egy szót sem szólt. Kerülte apja tekintetét. Ajkához emelt egy kanál kávés kenyeret, és épp le akarta nyelni, amikor Bojan elhallgatott.

Aztán megint megszólalt.

– Te emlékszel, mi volt, mikor hazajöttem? – nézett Sonjára, várta, hogy rábólintson arra, amiről maga is tudta, hogy hazugság. – Biztos egyből lefeküdtem.

Sonja fölemelte tekintetét a kenyérrel és édes kávéval teli tálkáról. Apja úgy tett, mintha nem látná azt, ami kiszúrja a szemét, úgy tett, mintha nem venné észre lánya feldagadt arcát, nem venné észre, mennyire eltorzult az arc, melyet ő olyan szépnek tart, úgy tett, mintha nem látná a duzzanatokat, a lila ütésnyomokat és a vöröslő horzsolásokat.

– Igen, egyből lefeküdtél – mondta Sonja. Hosszú csend támadt. Bojan hallgatott, arca nem árult el semmit. – És szörnyen horkoltál – tette hozzá Sonja.

Bojan jót nevetett a kis tréfán. Ezt akarta. Sonja is nevetett, mert apja most józan volt, és bűntudatos, most már minden jó lesz.

A következő ivászatig.

Mindez sok éve történt, és azóta Sonja azzal töltötte életét, hogy amennyire csak lehet, megszabaduljon mindentől, ami nem kell a mindennapi élethez: mindentől, amire nincs feltétlenül szüksége, minden emléktől azon túl, ami a munkához, a létezéshez kell, ami ahhoz kell, hogy tudja, kicsoda. De néhány dolog megmaradt, néhány emlék. Sonja nem felejtette el, milyen vad és szenvedélyes volt ott minden. A szél heves rohamokban rontott a házra, az eső a lavina erejével dobolt a bádogtetőn, aztán úgy szikrázott a napfény, hogy ő mindig hunyorogva lépett ki az udvarra, melynek kékesfekete aszfaltjáról simogató hullámokban szállt fel lábujjai közt a gőz.

Most ellátogatna oda, persze hogy ellátogatna abba a kalyibába a Hobart északi külvárosában álló ház hátsó udvarában, ahol egy egész életet töltöttek a mostani élet előtt, ellátogatna, ha nem tudná, milyen kiábrándító lenne. Már idegen lett a saját múltjában. A tanult nőben senki sem látná meg a vézna, ijedt kislányt, aki folyton oldalra sandít, váratlan ütésre számítva.

És abban a kalyibában most nem lenne feldolgozható fa, nem lenne savanyú sörszag, így varázslat se lenne, mely elűzhetné lelkéből a fájdalmat. Azzal (mármint a fájdalommal) amúgy is rég megtanult együtt élni, megtanulta elfogadni, mint saját részét.

Tehát: nincsenek óriások, nincs varázslat, nincs boldog befejezés.
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Sonja Buloh megpróbálta felidézni, hogyan jelentkezett az a formálódó valami a hasában, de fázott, égett a keze, fájt a mellbimbója, és húsába mart a csontig hatoló hideg.

Azon a végzetes reggelen Sydney-ben, alig egy héttel azelőtt valami megragadta, mint egy görcs, összerántotta és lefelé nyomta a beleit, valami, amit előbb csak sóvárgásként érzékelt, ami furcsa volt, hatalmas és különös, mint odafönt az ég. A vágy, hogy még egyszer lássa a jellegzetes tasmaniai fényt és azt, amire ráesik, azt, ami a nap meg a föld között van, a negatív képeknek azt a különös fényét, melyben az ég szuroksötét lehet, a föld meg rubin-arany színben ragyoghat, és csak árnyak tartják össze a kettőt.

Milyen hideg van, szólt oda a benzinkútnál a férfinak, aki tölteni jött. A magas, ösztövér, rövid fekete hajú, középkorú férfi bajusza meghazudtolta korát, az éveket, aztán évtizedeket, melyek a szeme előtt olvadtak semmivé és folytak el a benzinkút aszfaltján a piszkos olajjal meg tiszta esővízzel együtt.

– A kontinensről jött, mi? – kérdezte. Ez nagy kérdés volt, nehezen megválaszolható, még akkor is, ha egyszerűen azt mondja, nem tartozik sehová.

– Nem – felelte Sonja, bár ez nem volt egészen igaz, de hogy mi igaz egészen, azt nehéz volt eldönteni, még nehezebb elmondani.

Sonja fizetett, és követte a férfit hátra, a kis irodába a visszajáróért. Látta magát a pult mögötti tükörben, és rájött, hogy csak bámul, nem figyel semmire. Régi, csorba tükör volt, sarkában egy gyújtógyertya képe és a felirat: „Mi már a holnapban járunk, hogy te jól járj a mában!” A tükörben egy majdnem középkorú, harmincas évei végén járó elegáns, kosztümös nőt látott, aki mintha egy tárgyalásra készülne valami idegennel, és úgy vélte, lényegében így is van. Hogy kinek a szíve rejt valami titkot, azt kevesen érzékelik, és senki sem ismeri fel. Márpedig a fel nem ismert titok idővel a szomorúság hattyújává nő, Sonja most látta is a tükörben annak a hattyúnak az ő válltöméssel magasított vállából kinövő szárnyait, olyanok voltak, akár az angyalszárnyak. Látta még mindig sima, még mindig olajbarna, bár alig észrevehetően ráncosodó arcát. Rövid, szőkített haja még nem őszült a festék alatt. Teste még nem szikkadt ki, mint sok vele egykorú nőé. Érett volt, s őt meglepte és mulattatta ez a gondolat. Ez eszébe se jutott még soha. De be kellett vallania, most úgy érzi: érett. Meg azt is, hogy élvezi ezt a bolondos érzést, és büszke rá. Megrebbentek még a szárnyak is a tükörben.

– Sok kontinensbeli megáll itt – adta vissza az aprót a benzinkutas. – Tetszenek nekik a hagyományaink meg minden. – Sonja kinézett az irodából a vécé betontömbjére, az onnan kifolyó vizelet terebélyesedő tócsájára, melynek szélén, ahol a vizeletbe fáradt olaj keveredett, ott úszott a szivárvány minden színe, és a fémes káprázat furcsa kavargásán túl egy lepusztult vidéki várost pillantott meg. Megint a tükörbe nézett, és nem önmagát látta benne, nem az angyalt, hanem egy rémült kisgyereket, kezében teáskannával. De amikor újra odanézett, a gyerek már eltűnt, csak a saját tükörképe maradt.

– Hideg van, hölgyem – jegyezte meg a férfi. – Sok kontinensbeli úgy találja, hideg van itt lent, Tassiban.

Megkeresi őt, hiába telt el olyan sok év azóta, végül majd ráakad, és megkérdezi, mi is történt velük annak idején. Mi volt az oka, kérdezi majd. Csak az élet? Egyikük vagy másikuk? Vagy a csipkés ruhás nő, aki álmaiban zaklatja Sonját?

Megkeresi őt, gondolta. Meg bizony.

A benzinkutas belökte a régi, fa pénztárfiókot, a csengőszóra Sonja fölrezzent. Odakapta a fejét, és a férfira nézett.

– Nyugaton még hidegebb van – mosolygott rá biztatóan a benzinkutas.
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A sötét hajnal átkozott homályában Sonja Buloh nyugatnak tartott; a málló aszfalt kígyózó galandférgén nem járt más, csak az ő piros, bérelt kocsija. A változások éve volt ez, és ő a hirtelen megolvadt időn száguldott át. Úgy érezte, egyre gyorsuló körökben örvénylik körülötte az idő, először csak lassan, mintha várna valamire. És bár úgy tűnt, álmokban álmok születnek, valójában nem ez történt. Csak tavasz volt Tasmaniában.

Amikor végül (furcsán, mintha csak kíváncsi lenne) visszatért a fény, Sonja olyan földön találta magát, mely egyszerre volt idegen és ismerős. A letört füzeket és sünzanótot (a bozótnak ezeket az új ausztráljait) sodró lassú folyók bevitték a sebzett vidéket a kis falvak szívébe, és a régi fegyenctelepek feltárultak, mint az eldobott újság a szélben. Sonja Buloh áthajtott rajtuk, ki a vidékre, ahol a birkalegelőkön itt-ott egy-egy vénséges vén gumifa állt, mint valami iszonyú mészárlás keserű gondolatokba merült túlélője, akinek búskomorságában csak a szivárványszínű rozellapapagájok osztoztak, melyek épp csak megpihentek a fákon, aztán elrepültek, mintha nem tudnák elviselni, amit azok a kínlódó ágak mesélnek.

Csakhogy ez a sivár legelőterület valaha erdő volt, ahol bennszülött fekete fickók vadásztak meg táboroztak, és esténként történeteket meséltek, melyek közül egynek nem volt vége: az ádáz küzdelemének a behatoló fehér fickók ellen. Aztán jöttek a földmérők az ösvényt vágó mezítlábas fegyencekkel, új nevet adtak a földnek, és a névadással meg a felméréssel szörnyűséges forradalom kezdetét hirdették meg. Ahol tussal telerajzolt térképeik formás megyékre szabdalták az új országot, és a megyéknek olyan érdekes, megnyugtató angol nevet adtak, mint Cumberland vagy Tohwell, a földmérők utódai, a vízerőművek mérnökei valóságossá tették a vonalakat a vezetékek formájában, amelyekben az új energia (az új isten) az ígéret dalát zümmögte, a csalóka, hamis próféciát, hogy Tasmania egy napon még Ausztrália Ruhr-vidéke lesz. A sziget lázasan, szinte hisztérikusan igyekezett közelmúltja sokszor iszonyú történelmét eltemetni a nehézipari jövő látomásával, amelyben a gigantikus kohókat és a hatalmas gépeket majd a bőséges vízenergia-források táplálják, és egy ideig hazug módon történelem nélküli szűzföldként magasztalták a szigetet.

Ebben nem volt semmi új: állítólag Si Huang-ti kínai császár rendelte el a kínai nagy fal megépítését éppúgy, mint az uralkodását megelőző összes könyv elégetését, hogy ezután vele és falával kezdődjék a történelem. És az, hogy ilyen maradéktalanul megtagadták annak a helynek a történelmét, ahová a bevándorlók jöttek, összhangban állt a jövevények igyekezetével, hogy saját múltjukat maguk mögött hagyják. Tehát egy ideig úgy tűnt, az állam meg a kapitalisták ábrándjai egybeolvadnak azoknak a céljaival, akiknek szerencsétlenségükre az ábrándok megvalósításán kellett dolgozniuk.

Ez az alkímia változtatta a múlttól való ostoba félelmet villamos energiává, az új kor vágyva vágyott aranyává, és az alkimista retortájának alján nem maradt más, mint a mágikus folyamat mérgező melléktermékei, amikkel senki sem törődött: a felszaggatott élővilág meg a kettétört emberi életek, és mindkét üledéket könnyű volt figyelmen kívül hagyni, ha ezt a jelentéktelen költséget összevetették a kibontakozó vízenergia-hálózat gyarapodó kincsével, és senki sem számolt a növekvő költséggel, és senki sem gondolt arra, hogy a holnap talán rosszabb lesz a mánál, főleg azon a réges-régi napon nem, amikor Sonja szüleivel és tizenhat hónapos lányukkal bepöfögött a hajó Hobart kikötőjébe, és ők azt hitték, itt véget ér hosszú menekülésük Európából.

Amíg Sonja elhajtott a villanyvezetékek tornyai mellett, melyek olyan gőgösen feszítettek ezen a kihalt tájon, akár a hatalmas, csupa izom harcosok, beitta a látványt, megmerítkezett abban a kocsi ablakán túli világban. Mindig így tett: megmerítkezett a felszínben. A dolgok látszatában. Azt, amire régen csak vágyott, sikerült megrögzött szokássá változtatnia, amely felnőtt életének legnagyobb részét meghatározta. Ezért szerették őt az emberek. Mert nem akart az érzéseikben, az emlékeikben vájkálni. És a sajátjait megtartotta magának.

Mi mást tehetett volna? Mit?

Barátságaim odavesztek, emlékeim szétporlottak, gondolta Sonja, odavesztek és szétporlottak.

Maga mögött hagyta a tornyok és birkák halott vidékét, és már a felföldön járt, amit csak nemrég taroltak le az ágaprító gépek, hogy olyan lett, mint egy elhagyott csatatér: amíg a szem ellátott, csak a felkavart sár és hamu átokföldje, benne itt-ott egy-egy tömör, elszenesedett fatönk, amely még mindig parázslott, hetekkel azután is, hogy felégették az esőerdő fölösleges fáit, amelyekből nem lehetett selyempapírt gyártani Japánnak. Egy részem már halott, gondolta Sonja. Gyomra görcsbe rándult. Hamu és selyempapír, gondolta Sonja, amikor szétnézett a pusztaságban maga körül. Autózott tovább.

Te nem a múltad vagy, mondta magában, téged nem kisebbít, és nem magyaráz meg a múlt. Te az álmaiddal vagy azonos, ezért találtam meg a helyemet Sydney-ben, a csábító ígéretek csalóka városában. Én az vagyok, ami most vagyok. Igaz, valaha itt éltem, de az akkor volt, most meg most van. Ennyi az egész. Csak ennyi, és mindig csak ennyi lesz. Én az vagyok, amit a holnapról megálmodom. Sorsunkat nem a múltunk szabja meg, magunk teremtjük meg az esélyeinket, ahogy kocsit is vezethetünk lassan, kockázat nélkül, nyereség nélkül, vagy gyorsan, nem törődve semmivel, csak azzal, ami ebben a pillanatban ott van előttünk, figyelmen kívül hagyva mindent, amit magunk mögött hagytunk.

Amikor lekanyarodott a sztrádáról egy keréknyomos, kavicsos útra, rátaposott a gázpedálra, mintha nyomatékot akarna adni a gondolatainak, de a négyhengeres kocsi csak lomhán engedelmeskedett. Sonja áthajtott a letarolt és felégetett erdő helyén sarjadó kusza bozóton, és végül egy dombtetőhöz ért, melyen túl már látta a duzzasztógátat és mögötte az óceánnak tűnő, hatalmas vízfelületet. Megállt, és a hullámok tépte víz fölött a távolba nézett, oda, ahol az esőerdő, a láp meg a hósipkás hegyek egyetlen vadonná egyesülve futottak a távolba, amíg a szem ellátott.

Ez a föld nem fogadta szívesen, nem dédelgette őt, ahogy nem fogadta szívesen, nem dédelgette a szüleit sem, akik oly sok éve jöttek ide. És mégis ez a föld formálta őt, formálta mindegyiküket.

Ők meg ezt a földet.

Sonja bekapcsolta az autórádiót, cigarettára gyújtott. A hírolvasó zavart határőrökről beszélt, akik alig néhány hónappal azelőtt még agyonlőttek egy férfit, mert át akart szökni Nyugat-Berlinbe, most meg a kelet-berliniek hatalmas tömegeit tessékelik át nyugatra a daruk vágta lyukakon.

– A berlini fal – mondta a hírolvasó unottan, mintha egy pizzázót reklámozna –, a hidegháború nagy szimbóluma leomlott.

Sonjának semmit sem jelentett ez a hír, ez a történelem, csak ült ott füstbe burkolózva, a történelem részeként és a történelmen túl, ő, akiről a történelem megfeledkezett, akire a történelem ügyet se vetett, mégis az formálta, és nem érthette meg senki, aki nem ismerte a történelem országhatárait és az embereket, akik, mint ő meg a szülei, azokon a határokon túl akartak élni. Mert az embereket végső soron a történelem (például a berlini fal) formálja, az formálta Sonját is, de végül nem az határozza meg, mert végső soron nem számolhat az óriási irracionális (az óriási emberi) erőkkel: a gonoszság pusztító erejével, a szeretet megváltó erejével. De mindez úgy terült el Sonja előtt, mint a duzzasztógát mögött a víztükör: hatalmasan, titokzatosan, várakozásteljesen.

Sonja kikapcsolta a rádiót, elnyomta a cigarettáját, bár még el se szívta, megfordult a kocsival, és lassan lehajtott a hegyről az öreg gát lábához.
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A hosszú évek megtették a magukét, már nehéz volt megmondani, hol végződik a duzzasztógát betonfala, és hol kezdődik a szakadék sziklája, amelyhez hozzáépítették. De az építmény lenyűgöző ereje, mérete tagadhatatlan volt: Sonja tudta, bérelt kocsija csak szánalmas, apró, piros horzsolásnak tűnhet a hatalmas, fekete gát aljában. A mohos, nyálkás gátat egy letűnt kor maradványának látta, történelmi furcsaságnak, mely éppolyan különös és megmagyarázhatatlan, mint egy maja templom a mexikói dzsungelben, egy ábránd részének, amely megpróbálta mindennapi hellyé alakítani a világ végét, és kudarcot vallott. Sonja leállította a motort, mély lélegzetet vett, hogy összeszedje bátorságát, és kiszállt a kocsiból.

A csípős, dohos levegőben mintha bebörtönzött lelkek kísértettek volna, mindig így érzi az ember az ilyen hatalmas, nyirkos építmények árnyékos tövében, és ez a nyomasztó sötétség fölerősítette Sonja különös előérzetét.

Régi bronztáblát talált a nyálkás, fekete betonfalba ágyazva, végigsimította, ujjai hegyével kitapintott minden domborodó bronzbetűt. A táblán ez állt:

MINDEN NEMZET FIAINAK,

AKIK ENNEK A GÁTNAK A FELÉPÍTÉSÉVEL

HOZZÁJÁRULTAK A TERMÉSZETI ERŐK HASZNOSÍTÁSÁHOZ

AZ EMBERISÉG JAVÁRA

1955

Sonja érezte, milyen üresek ezek a szavak, milyen kimondhatatlanul jelentéktelen minden büszkén égbe törő forma, és azon töprengett, vajon nem puszta hieroglifa-e mind, amit senki sem ért.

Hirtelen rátört egy emlék, és gyorsan beleverte a homlokát a gát oldalába, hogy elfojtsa. Aztán amikor elhalványult az emlék, és enyhült benne a félelem, lassan félrefordította fejét a nyirkos betonon, és nyugat felé nézett, odaszorítva arcát az egyik krémszínű cseppkőre a sok közül, melyeket a gát oldalán könnycseppként legördülő mész formált. Mintha a hideg gát kifürkészhetetlen titkát akarná megfejteni, kitárta két karját, hogy magához ölelje a hatalmas, ívelt betonfal alját, azt a groteszk mérnökpocakot, amely morajlik és vibrál a túloldalon foglyul ejtett felduzzadt víztömeg erejétől. Érezte a gát drámai dőlésszögét, egyszerre lendületes és visszafogott görbületét, törhetetlen vágyát, hogy iparivá változtasson maga körül mindent… még magát a természetet is. De látta, a régi gát dacol építői szándékával, és ahogy enyészik, maga is belesimul a természeti világba.

Sonja érezte, milyen erő maradt még mindig a régi építményben, mely nemcsak villamosenergia-termelésre képes, hanem arra is, hogy felidézze egy letűnt kornak, a hajdani diadalmas hit és határtalan bizakodás korának ábrándjait. Érezte mindezt, ahogy nedves, átfázott arcát odaszorította a gáthoz, és érzett mást is.

Érezte a koponyájára nehezedő nyomást, és arra gondolt, vajon mi történne, ha egyszer csak megrepedne a gát, és a túloldalon csendben, sötéten és csalóka mozdulatlanságban várakozó, évek óta elzárt víz irtózatos áradatban kizúdulna, és elsodorná őt.

A gyerekek félnek az ilyen helyeken. A felnőttekkel ellentétben, akik hisznek a mérnöki számítások tévedhetetlenségében, a gyerekek csalhatatlanul tudják, hogy amit ember készített, az sérülékeny. A gyerekek tudják, hogy a hajók elsüllyednek, a repülőgépek lezuhannak, és a gátak megrepednek. A felnőttek általában nem tudják. Abban a pillanatban Sonja megint gyereknek érezte magát. Gyereknek egy hideg, havas reggelen. Ahogy a gátnak dőlt, és falát kitárt karjával magához ölelte, megnyugtatásra váró gyereknek érezte magát, mintha az irdatlan építmény az ő rég elvesztett apja vagy anyja volna.

Nem akart ilyen nevetségesen viselkedni, ilyen ostoba látványt nyújtani, ahogy öleli a nyirkos, fekete gátat, és olyan, akár egy levéltetű a sziklán, de ahogy a gátba kapaszkodott, megint elfogta az a különös érzés, amely görcsbe rándította a beleit, és újra rátört az emlék, mint a tűzijáték rakétája, amely milliónyi színes töredékre szakítja a sötét éjszakát. És Sonja Buloh már tudta, bár szavai nem voltak rá, miért nem engedte soha, hogy megformálódjanak és alakot öltsenek az emlékdarabkák, a múlt hamvai és árnyai, amelyeknek egyre nehezebb volt hátat fordítania, és amelyek annak a délutánnak a lágy ködében kusza bozótból facsemetékké, aztán facsemetékből fákká, aztán fákból erdővé alakultak.

És abban az erdőben kibontakozott egy hajdani szegényes városka, melynek egyik szegényes viskójában egy fehér asztalterítő mellett ült valaha egy kislány, és játszott a mamájával.
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Ahogy most megrekedt játék és bűvölet között, Sonja olyannak látta az egészet, mint egy bűvészmutatványhoz berendezett színpadot. Az asztal felfordított faláda, oldalán fakuló piros betűkkel egyetlen szó: GELIGNIT. Ezen van a fehér csipke asztalterítő, amelynek keménynek kellene lennie, hisz frissen mosták, de a mindent átjáró nyirkosság a keményítővel is elbánt, így a csipke csodásan puha maradt. Az asztalterítőn apró, törékeny, játék porcelán teáskanna elegáns bordó, vadszedermintás szegéllyel, körülötte három ugyanilyen mintás teáscsésze csészealjon.

Akkor néha, gyakran, szüntelenül esik az eső, a jégeső, a hó. A falat borító nyirkos eukaliptuszlécekből áradó fűszeres gyantaillat összekeveredik a tűzhelyben égő mirtusz illatával. A lángok halk pattogásába gyerekhang vegyül. A hároméves Sonjáé.

Azt mondja:

– Turska kava artinak… turska kava mamának… turska kava Sonjának. – És eljátssza, hogy tölt a csészékbe a teáskannából.

Odanyúl egy női kéz, és mutatóujját a kanna csőrére teszi. Fiatal kéz, istenem, milyen fiatal, de hosszú évek kemény munkája már eldurvította. És a hang valahogy sokkal öregebb, mint a kéz. Egy fiatal felnőtt hangja.

Maria Buloh hangja.

Azt mondja:

– Tea, Sonja. – És gyűrűs ujjával a kanna csőrére koppint. – Most már teát iszunk.

Sonja ujjai, melyeket még kipárnáz a kisgyerekek szépséges pufóksága, megtalálják a gyűrűs ujjat, és azzal játszanak.

Sonja azt kérdi:

– Miért, mama? Miért iszunk teát?

És Maria ide-oda mozgatja gyűrűs ujját, azt a vékony ujjat, melyen laza a gyűrű, és azt feleli:

– Mert ez Tasmania és nem Szlovénia. Mert a világunk a feje tetején áll. – És mintha nyomatékot akarna adni szavainak, megragadja Sonja kezét, és lassan megfordítja, tenyérrel fölfelé. Körbefuttatja gyűrűs ujját Sonja apró tenyerén, fehér köröket rajzolva a gyerekkéz puha párnáira.

És azt mondja:

– Mert csak akkor van jövőd, ha elfelejted a múltat, kicsi knedeljem.

Aztán kezébe veszi Sonja négy ujjacskáját, és ráhajtja őket a kislány tenyerére.

És ezzel a mozdulattal a lécek illata meg a tűz lassan a múltba vész, a hó susogása elhal, és a csipketerítős bűvészdíszletet reményteljes ígéretével együtt elmossa az emlékezet, Maria pedig kilép a behavazott sötétségbe, és már csukódik az ajtó, és minden úgy van, ahogy Sonja mindig is álmodta: a csipke eltűnik örökre.
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Aztán azok az ujjak, azok a lerágott körmű, elegáns ujjak, amelyek nemrég a gát felületén legördülő cseppkőkönnyek sima, érzéki hűvösségét tapintották ki, azok az ujjak már az esőerdő közepén túrták fel a bozótos tőzeget, alig egy kilométerre a gáttól, ahol valaha a gátépítők Butlers Gorge nevű tábora állt, és ahol most semmi nincs, aminek neve lenne, csak különös madárrikoltások és szél és hideg és tíz lerágott körmű, elegáns ujj, amely a kopár földet túrja, előbb lassan, szinte tiszteletben tartva titkait, aztán már sietve, végül dühödten.

Az ujjak egy pillanatra mozdulatlanná dermedtek, amikor Sonja úgy látta, megcsillan valami fehér a zsíros agyagban. De csak egy pillanatra. Aztán ujjai lecsaptak arra a fehérségre, kitépték a laza földből, és ledörzsölték róla a piszkot, hogy előtűnt egy porcelándarabka a rámaratott bordó vadszederrel.

Bár fönt az égen már nem száguldottak a felhők, hanem hozzáláttak, hogy a különös, szépséges földre ürítsék vizüket, a zuhogó eső nem hátráltatta Sonját. A magas páfrányfákról korhadó fatönkökre csöpögött az esővíz, a hatalmas eukaliptuszokéra, melyeket annak idején kivágtak, hogy megtisztítsák a területet a tábornak. Az eső halk neszeit túlharsogta a tasmaniai esőerdő fájdalmas, nyers lármája, a lombok közt síró szél, a fekete kakaduk és varjak rikoltozása. De Sonja ügyet sem vetett egyikre sem. Fékezhetetlen ujjai nagy darabokban tépték fel a földet, szétmorzsolták a rögöket, felhasogatták a kemény talajt, közben újabb porcelándarabkákat ástak ki: mindegyik hasonló, furcsa formákra tört.

Végül a tíz elegáns, lerágott körmű ujj már a tőzeg alatt ásott, még az alatta lévő vad, nedves földön is áthatolt, és olyan kétségbeesettnek, fékezhetetlennek tűnt, mintha a Sonja koponyájában rejlő haza földjébe mélyedne. És amíg így ásott, Sonja nem sikoltozott, meg se szólalt, csak néha felnyögött vagy zihált.

Mintha azt a koponyája mélyén elveszett hazát akarná világra hozni.
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A tullah-i kocsma mindkét végében díszelgett egy testes kandalló, de hiába égettek bennük mindennap hatalmas fahasábokat, a helyiség hideg volt, és penészes, mintha az épület is mindig újra elázott volna, akárcsak számos törzsvendége. Sonja, aki még nem száradt meg egészen, mióta pár órával korábban elkapta a zápor Butlers Gorge-nál, bölcsen rendelt egy dupla vodkát, keresett egy asztalt a sarokban, aztán csak ült és várt.

A kocsma jövője éppolyan bizonytalan volt, mint az isten háta mögötti hegyi falué, amelyet kiszolgált, talán ez magyarázza a hely szomorkás hangulatát, mely az üldögélő Sonjára is átragadt. A falu elviselt minden változást és mindenféle embert: a fellendülést is, amikor az 1970-es évek közepén Tullah a duzzasztógát-építések bázisa lett, a mostani hanyatlást is. Mindennap többen mentek el, kora reggel indultak, hogy a kanyargós hegyi utakon ne akadjanak el a döcögő nyerges vontatók mögött, amelyek a lakókocsikat vitték el, hogy ezután másutt szolgáljanak a szegények szállásául.

A countryzenekar, amely a helyiség túlsó végében játszott, próbálta túlharsogni a bádogtetőn doboló esőt, de nem nagyon sikerült neki. Talán az eső zaja okozta, hogy a vendégek társalgása egy-egy vállvonásra, gúnyos mosolyra, fojtott nevetésre, könnyed fejcsóválásra korlátozódott, és mindebben volt valami különös nyugalom, ami meglepte Sonját.

Az egyik dal közepénél jártak, amikor látta, hogy megjött, akit várt, és őt keresi. Az iszogatókat már megsüketítette a tetőn dübörgő eső, és Sonja úgy érezte, ez mentségül szolgál arra, hogy nem hívja fel magára a figyelmet. A jövevény olyan keveset változott ahhoz képest, ahogy az emlékeiben élt, hogy Sonját az első pillanatban megbénította a döbbenet. Arra számított, hogy ennyi idő után talán meg sem ismeri. Hogy meghízott az italtól, vagy elsorvadt az ürességtől. Attól az életmódtól ki kellett volna szikkadnia, vagy fel kellett volna puffadnia, arcának aszottá sorvadnia, vagy eldurvulnia és megtokásodnia. Arra számított, hogy olyasvalakivel találkozik, aki már nem is hasonlít hozzá, aki rá nem illő göncökkel igyekszik azt a látszatot kelteni, hogy megjelenése és alakja még mindig a régi.

De íme, épp olyan volt, mint annak idején, ápolt, mint mindig, alig őszülő, meglepően sűrű, gondosan nyírt, csillogó, hullámos hajú. Még mindig az a jóvágású férfi, akinek Sonja annak idején ismerte. Bármilyen emlékeket őrzött róla, azt nem tagadhatta, hogy jó megjelenésű volt, finom vonású, szinte nőies, szív alakú arcával és törékeny termetével, mely, ezt így messziről is látta, megőrizte mozgásának, gesztusainak kecsességét, amit lánya is örökölt. Pillanatnyi (és azonnal elfojtott) örömmel állapította meg, hogy apja kiöltözött erre az alkalomra: pantallót, csíkos pamutinget és csontszínű kardigánt viselt, az ilyesfajta ünneplőt Sonja világéletében gyerekkora európai munkásembereivel azonosította. Még mindig van benne büszkeség, gondolta, és ez talán mindennél jobban meglepte.

Bojan Buloh végre észrevette a lányát, és üdvözlésül ideges mosollyal intett neki. Odament az asztalához, és Sonja felállt, de nem ölelte meg. Az ilyen bizalmaskodáshoz már túlságosan eltávolodtak egymástól. Bojannak nemcsak a szája, hanem egész teste dohánytól és italtól bűzlött most is, mint régen, csakhogy ez most a múltat is felidézte, nem csupán a kevés reménnyel kecsegtető jövőt, mint régen. Így, közelről Sonja már látta, hogy az első benyomás kissé megtévesztette, az évek mégis hagytak némi nyomot apján. Olajbarna arcbőre sem rejthette el a megpattant vérerek foltjait. Sonja észrevette, apja mozdulatai elbizonytalanodnak most, hogy mellette van, mintha nem tudná, mihez kezdjen magával. Sonja nem tudta, hogyan szólítsa, egyenrangúként Bojannak, vagy artinak, ahogy a szlovének az apát becézik. Végül egyiket sem választotta, hanem egy olyan szó mellett kötött ki, amely mindkettőjüknek idegen volt, és kissé szertartásosnak érezték.

– Apu – mondta –, jól nézel ki. – Tudta, ez nem egészen igaz, de nem is hazugság. Valami megváltozott, de fogalma sem volt, mi, így inkább azzal foglalkozott, ami látszólag a régi maradt. – Vicces – folytatta –, eltelt huszonkét év, és semmit sem változtál.

Apja arcában a sajátját látta, modorosságában a saját gesztusait. Különös, hogy ilyesmit el tudott felejteni: úgy emlékezett rá (jobban mondva azt hitette el vele az emlékezete), hogy apja csak egy idegen volt, akivel ő eltöltött néhány évet, melyekről inkább lemondott volna. Semmi több. De most itt volt, és erős keze ugyanazokkal az ügyes, elegáns mozdulatokkal emelte, tartotta, mozgatta és hordozta a tárgyakat, mint a tulajdon két keze.

Bojan elmosolyodott. Ezt a kedves, lefegyverző mosolyt Sonja már éppúgy elfelejtette, mint annyi mást. Ezt a mondatait kísérő (könnyed, gyöngéd és megnyugtató) mosolyt, ezt vetette be ő is, amikor nem bízott magában, ez a mosoly kedveltette meg őt az emberekkel, ettől látszott nyíltnak, holott tudta magáról, milyen zárkózott. Apjában ott látta egész valóját, s ettől egyszerre nyugodott és rémült meg. Bojan pedig olyasmit látott a lányában, amit a sors furcsa fintorának érzett: hogy az ő szánalmas életéből sarjadt valami jó.

Ezért mindketten elfordították a tekintetüket, nem akarták meglátni a másikban lényüknek azt a részét, amelyet inkább elrejtettek volna.

– Ne hazudjunk egymásnak – szólalt meg egy idő után Bojan, s szavait elnehezítette az idegenes kiejtés és még valami több, valami más.

Sonja felpillantott.

– Látszom annak, ami vagyok – tette hozzá Sonja apja. – Vén, iszákos jöttmentnek.

És csöndesen, szomorúan elnevette magát.

A tullah-i kocsmában vadul égett a tűz, és zuhogott kinn az eső, s egy darabig egyikük sem szólalt meg, mert gondolataikba merültek mindketten, és feszélyezte őket, hogy olyan jól ismerik egymást, és mindent el kellene mondaniuk, de nincs mit mondaniuk.

Bojan megint belevágott.

– Én… á, nem. Nem… – Elakadt, összeszedte gondolatait, és megpróbálta minél hibátlanabb mondatokba szervezni őket az idegen nyelven. – Írtam volna neked, hát, leveleket, de hát az én angolom jó munkához, jó kocsmához, de nem olyan jó papírra – vonta meg a vállát, és zavartan széttárta kezét.

Sonja elmosolyodott a zavarán, szép mozdulatain, melyek olyan ismerősek voltak, olyan elfeledettek, annyira nem hasonlítottak senkiéhez, akit ismert, és egy kézlegyintéssel megbocsátott neki.

– Van, ami fontosabb a szavaknál – mondta. Aztán elhallgatott.

De Bojannak elevenébe vágott ez a megjegyzés. Szinte bőbeszédű lett, amikor Sonja visszautasította, bár nem haragosan.

– Talán mondod ezt, mert van sok szavad – magyarázta. – Te találsz egy nyelvet. De én vesztem el enyémet. És sose volt elég szavam, hogy elmondjam az embereknek, amit gondolok, amit érzek. Sose elég szavam egy jó álláshoz.

Elhallgatott. Hirtelen.

Sonja ránézett, és eláradt benne valami olyan hatalmas, hogy nem is értette, miképp történhetett, hogy ilyen sokáig nem tudott róla. Önkéntelenül, hisz soha nem akarta így megérinteni őt, kinyújtotta a kezét, és kézfejével gyöngéden megsimogatta apja szikkadt arcát.

Amikor mindketten felfogták, hogy Sonja most megbocsátást kínál, Bojan hátrahőkölt, mintha lövést kapott volna. Föllendülő karja olyan erővel lökte el lánya kezét, hogy ha Sonja az ajkába nem harap, felkiált fájdalmában.

Aztán Bojan karja lehanyatlott, éppolyan hirtelen, ahogy fölemelkedett, és ő meredten bámult a lányára. Bojan Buloh halkan szólalt meg, mintha magában beszélne, olyan halkan, hogy Sonjának előre kellett hajolnia, különben nem hallotta volna, amint apja szinte bocsánatot kér az életéért.

Nem hallotta volna azt a megtört hangot.

Amely azt suttogta:

– Sose elég szavam hozzád.
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Valaha ez nem volt így, gondolta Bojan Buloh. Valaha még megtört lényében is rátalált arra a valamire, arra a misztériumra, amelyben osztozott minden más férfival és nővel. De az a valami, ami eggyé tette önmagával és másokkal, az a valami elveszett, azt a misztériumot kisodorta az erdőbe az előző esti vad hóförgeteg, és neki nem maradt más, mint az iszonyú bizonyosság, hogy ő többé nem ember, hanem egy szüntelenül szétrobbanó töredékhalom.

Egy nappal az után, hogy Maria Buloh kisétált a hóviharba, Bojan Buloh szótlanul állt a többi leendő ausztrállal és családjukkal meg barátaikkal Butlers Gorge mozijának tágas, gerendafalú épületében, és várta, hogy egy helyi politikus befejezze szónoklatát a porlepte színpadon.

– Önök elhatározták, hogy a mai honosítás által összekötik sorsukat Ausztrália sorsával – közölte velük a politikus, akinek szavai már úgy kifényesedtek a használattól, mint zakójának zsíros gallérja. – Ezzel jobb világot teremtenek maguknak és gyermekeiknek. Ez a nap, 1954. május 5-e életük fontos napja. Önök és gyermekeik a jövő Ausztráliájáról alkotott új vízió részesei lettek.

A politikus mögött két hivatalnok ült egy asztal mögött, hátul keresztbe téve az ausztrál piros lobogó meg a brit zászló. Az ünnepélyes hangulat kiemelésére tett reménytelen kísérlet során a szarufákra néhány rongyos drapériát borítottak, és a csupasz gerendákba vert szögekre fölakasztották az ifjú királynő meg Ming Menzies néhány képét. Az ausztrál hivatalnokok szemében a honosítási ünnepség vidám, ünnepi alkalom volt, amikor az új ausztrálok lemondanak korábbi állampolgárságukról (hazájukról, múltjukról), hogy ausztrálokká legyenek. A honosítottak szemében pedig fájdalmas, de szükséges lépés, melyet meg kell tenniük.

A politikus felpillantott a pulpitusról a tömegre, és fölszegte állát, ahogy elképzelése szerint egy látnokhoz illik. A beszéd további részéhez nem volt szüksége jegyzetekre, mert a szívéből jött.

– Az új Ausztráliához vezető ösvényt nemcsak az a villanyáram világítja be majd, ami az önök itt, Butlers Gorge-ban végzett munkájának gyümölcse, hanem az önök meggyőződése is, hogy az új világ jobb lesz a réginél.

Bojan Buloh szeme előtt forgott a terem. Az ifjú királynő és Ming Menzies bekerítette, mint a farkasok, és az egész tömeg és az egész terem, minden és mindenki forgott Bojan körül, akár valami vásári körhinta. Szédült, úgy érezte, lába alatt furcsán megemelkedik és ugrál és forog a padló, mintha a terem a tengeren volna, mintha ő vad viharba került volna az Adriai-tengeren, és már semmi mást nem tehetne, mint hogy megőrzi az egyensúlyát, és leküzdi az iszonyú szédülést, amely nemcsak a testét, hanem a lelkét is felkavarja. Érezte, feje kibírhatatlanul elnehezedik, valami megnevezhetetlen fájdalomtól hatalmassá dagad, nevetségesen félrebillen, és neki valami idegennek tűnő, mégis különös módon, tagadhatatlanul őhozzá tartozó akaraterővel sikerül fölemelnie és (mint remélte) rendesen tartania megint. De alsó ajka vonaglásán, feje enyhe reszketésén nem tudott úrrá lenni.

Érezte, hogy hároméves kislánya, Sonja belekapaszkodik az egyik ujjába, érezte, hogy minden kis erejével szorítja azt az ujjat, de mintha karja egy másik országban lett volna, amelyet ő most hagy el örökre, és ahová talán soha többé nem mehet vissza. Hogy feje le ne essen a nyakáról, és el ne guruljon a földön, mint egy golyó, amelynek üres szemgödréből lángok csapnak fel, nagyon óvatosan fordította félre, vigyázva, hogy a nyakán maradjon, amikor megnézi, hogy kislánya, Sonja ott van-e még, mellette áll-e még az a hároméves lányka a legszebb ruhájában, hajában szalagokkal.

Bojan tudta, hogy van karja, mert érezte Sonja szorítását az ujján. Ez csak azt jelentheti, hogy az ujj egy kézhez tartozik, a kéz meg egy karhoz, csak azt jelentheti, gondolta Bojan. És tudta, hogy hiába kételkedik benne, még van szeme is, hisz látja Sonját. Ez csak azt jelentheti, hogy lennie kell szememnek, és annak kapcsolatban kell lennie az agyammal, csak azt jelentheti, gondolta Bojan Buloh. De amikor már nem látja Sonját, amikor már nem érzi a jelenlétét, az mit fog jelenteni? Erre nem volt válasza, csak valami iszonyatos, emésztő, letagadhatatlan félelem dolgozott benne.

– Önök hozzák a reményeiket és az elszántságukat – folytatta a politikus –, és viszonzásul megkapják az angol civilizáció, az angol nyelv és a mi igazságosságba és tisztességbe vetett hitünk nagy ajándékát.

– Én jobban örülnék a remek húsnak meg zöldségnek meg friss gyümölcsnek, amit az angol mérnökök kapnak, meg a családjuk – vetette oda a Bojan mellett álló lengyel munkás nem személy szerint neki, hanem úgy általában a körülöttük lévőknek. Halk nevetés támadt.

Nincs más, csak ez, gondolta Bojan. Csak izmok és feszülő csontok és szar és faanyag olyan fákból, amik megfeszítik az izmokat, és izmok, amik szétlapítják a fát, hogy értelmetlen dolgokat készítsenek belőle, mint ez a kalyiba, amiben vagyunk, és ez a zaj, ami nem jelent semmit. Volt a születés, volt a szeretet és volt a halál, és csak ez a három dolog volt az életben, semmi más, de volt ez a zaj is, ez a véget nem érő zaj, ami összezavarja az embereket, elfeledteti velük, hogy csak születés van, és szeretet, és hogy minden és mindenki meghal. Nincs semmi más, gondolta Bojan, és fölemelte magához Sonját. Zokogásban tört ki, előbb halkan, aztán fékezhetetlenül, és ekkor történt, hogy Sonja apró karját apja feje köré fonta, és úgy dédelgette, mintha a világ legtörékenyebb dolga volna, mintha porcelánból lenne, és épp olyan könnyen eltörne.

A politikus Bojanra sandított, feltételezte, hogy a bevándorlót a nagy nap öröme ragadta magával. Hogy leküzdje zavarát, melyben osztozott a hivatalnokokkal a kínos (bár tudta, fajtájukra jellemző) érzelemnyilvánítás láttán, a politikus jónak látta, hogy kiegészítse beszédét a jelenlegi világhelyzetről szóló néhány terjengős eszmefuttatással, melyeknek alapjául az szolgált, hogy a közelmúltban tényfeltáró körutat tett a Birodalomban néhány más befolyásos államférfi társaságában. Bojanhoz odament néhány barátja. Érezte, hogy átölelik azt, ami alighanem az ő teste, és érezte, hogy az a test ellöki őket, hallotta, hogy ajka megformál és eltorzít és kimond valamit egy nyelven, amelyet ő alig ismer, és durvának talál – menjetek a picsába, menjetek a picsába –, és reszkető fejét felemelve egyedül, támasz nélkül állt, átnézett a politikuson, mintha a falakon túl egyenesen az erdőbe és annak iszonyú misztériumába bámulna, magára maradva a tömegben Sonjával, és zokogott.

Amikor késő délután két mérnökfeleség elvitte Sonját, és apja nem ellenkezett (a gyerek igen, de hiába), mindenkinek feltűnt, milyen kifejezéstelen a kislány arca. Még mindig a legszebb ruhájában volt. Nem látszott se vidámnak, se szomorúnak. Sokáig állt mozdulatlanul a hólepte földön, mintha egy gondosan megkomponált festmény része lenne: háttérben a magas eukaliptuszok és a száguldó felhőkkel borított sóvárgó ég, közép-távolban az építőmunkások falujának durva, deszkából rótt kalyibái, melyeknek régen buja zöld mocsári gumifa falai már elszürkültek és megvetemedtek. A kislány előtt egy felfordított gelignitesláda, melyet az asszonyok tettek oda, aztán letakarták egy előkapott piros kockás asztalterítővel, és rárakták a porcelán teáskészletét, hogy azzal játsszon.

Sonja fogta a teáskannát, átemelte az abrosz fölött, és hagyta, hogy leessen a földre, ahol szilánkokra tört.

A mozdulatban nem volt energia, inkább az energia hiánya, az érzelem, az akarat hiánya. Nem örült, hogy a kanna összetört, és nem mérgében ejtette le. Aztán ugyanilyen módszeresen, érzéketlenül folytatta a teáskészlet ízzé-porrá zúzását. Bár arca nem árulta el, azon egy pillanatra meglepődött, hogy a széttörő porcelán csörömpölése sem képes elnyomni a zajokat a bensőjében. Először a teáskanna esett le a földre és tört számtalan darabra, aztán a tejeskancsó, aztán a csészealjak meg a csészék. De akárhány darab esett is le a földre, azok a zajok visszatértek, mint valami szűnni nem akaró üvöltés a fejében: apja zokogása, az előző esti, kalyibájukat ostromló hóvihar süvítése, anyja éneke, anyja éneke. Teáskanna és tejeskancsó, csészealj és csésze a betonon. Gyöngysima felületű porcelán, ha eltörik, éles, mint az üveg, száraz, mint a halál. Eltört mind? El?

Szilánkokra zúzódó teáskanna és tejeskancsó. Éneklő anyja. Zokogó apja. Darabokra törő csészealj és csésze. Szűnni nem akaró üvöltés odabent. Apja és anyja.

Csészealj és csésze.

Ének.

Csészealj és csésze.

Törés.




10. fejezet


1989

A csörömpölés és ének és zokogás és üvöltés elhalkult, aztán eltűnt. Szerencsére lassan a rég letűnt időkbe veszett a magasan futó villanyvezetékek közt jajongó hideg szél sivítása is. Sonja néhány mély lélegzetet vett. Hogy egészen elfojtsa a lármát, remélhetőleg örökre, a zajos esőre összpontosított, amely különös, makacs ritmusban dobolt a motelszoba alumíniumkeretes ablakán; lendületesen, hol kaparászva, hol visszahúzódva, mintha bebocsátást remélne, aztán lemondóan és távolodva.

Amikor már biztosan tudta a helyét térben és időben, biztosan tudta, hogy az idő nem kanyarodott vissza és vitte el őt megint abba a múltba, amelyre gondolni sem akart, Sonja lassan kinyitotta a szemét. Meggyújtotta a lámpát az éjjeliszekrényen. Már jobban van, biztatta magát. El akarta felejteni álmát az akkorról, hát megmerítkezett a mostani motelszoba különös, furcsa részleteiben. Tompa fény apálya terjedt az olcsó éjjeli lámpától a beépített szekrényig, melynek leválni készülő, faerezetmintás laminexburkolatát ragasztószalaggal rögzítették. Már jobban van. A ragasztószalag felkunkorodott. Biztatta magát. Szekrénybe süllyesztett mosdó. Fölötte sarkainál barnuló tükör.

A matrac műanyag huzata csikorgott, amikor Sonja lefordult az ágyról, a tükörhöz lépett, megállt előtte, és tükörképét bámulta. Felemelte ingét, s jobb kezével köröket írt a hasára, lassan dörzsölte a lágy húst, körkörösen, mintha valami mágikus lényt akarna előcsalogatni, egy dzsinnt dereka olajlámpájából. De azon a helyen, azon az estén elmaradt a csoda. Még a halvány, sárgás fényben is látta, és elégedettség vagy keserűség nélkül vette tudomásul, hogy lapos a hasa.

A hálószoba mosdója mellett kis batyuba kötött, nyirkos sál hevert. Sonja leengedte az ingét, és fölkapta a sálat, kibogozta a csomót, és megnézte a sáros porcelándarabokat, amelyeket aznap talált. Most mindet gondosan megtisztította a szennytől, ami védőrétegként tapadt meg a törött porcelán rovátkáiban, minden darabot leöblített a csap alatt, leszedte róluk a piszok nagyját, aztán alaposan lesikálta őket a fogkeféjével. Nézte, ahogy lassan előtűnik a sötét réteg alól a fehér felület meg a bordó vadszederminta, mint a festő, aki most fedezi fel témája misztériumát a vászonban. Aztán megtörölte a szilánkokat és cserepeket a motel törülközőjével, kirakta az ágyára mindet, és ott, az éjjeli lámpa fényénél megpróbálta egymáshoz illeszteni őket.

Gondosan dolgozott, türelmesen próbálgatta így meg úgy, végül sikerült némelyikből valami régimódi kis teáskannára emlékeztető formát összeraknia. A kanna egynegyedéig juthatott, aztán csalódottan feladta. Mert a darabok nem akartak egymáshoz illeszkedni, nem hagyták magukat ismét olyan rendbe szervezni, amelynek talán értelme van, amely talán jelent valamit, akármit.

De a tükör mélyén egy reszkető kislány görcsösen markolta a teáskannát.
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