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1.

NYITÁNY
„A Fantom csakugyan létezett!”

Gaston Leroux: Az operaház fantomja

Otthon van egy plakát a szobám falán, amelyen egy fehér szirmú, 
vérző rózsa látható. A sűrű, melegen csillogó vörös cseppek a vi-
rág közepéből törnek elő. Jobban megnézve azonban kiderül, 
hogy nem is a rózsából csurognak alá, hanem egy kislány csuk-
lójából, akit elrejt a levélzet. Egy tüske sebezte meg, amikor el 
akart kapni egy pompás királylepkét.

Korábban sokat törtem a fejem, megérte-e neki, hogy fel-
sértse a bőrét. Mára azonban megértettem: a pillangó szárnyát 
akarta magának, hogy elrepülhessen. Nagyobbnak érezte a föld-
höz kötöttség fájdalmát, mint hogy megszúrja egy tüske. 

Ma már tökéletesen értem őt és a  bölcsességét. Mit nem 
adnék érte, ha szárnyaim nőnének…

h   I   i

A limó ablakának túloldalán szürke égbolt tornyosul az ország-
utat szegélyező sűrű fasor fölé. A felhők szinte zihálnak, mintha 
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élő, lélegző lények lennének, és esőcseppek szántják az ablak-
üveget.

Nem éppen ideális időjárás holmi vasárnap délutáni autóká-
zásra a vidéki Franciaországban; már ha vakáción lennék, amin, 
akárhogy forgatjuk is a dolgot, nem vagyok. 

– Sötét a  története ennek az operaháznak. Még csak azt 
sem tudja senki, mi okozta a  sok évvel ezelőtti tüzet. Nem 
zavar ez téged? – mormolom halkan, hogy a  sofőr ne hallja  
a hangos motorberregésben. Anyuhoz szólok, aki mellettem ül a 
hátsó ülésen. 

Anyu nagyot lódul előre, amikor a  kocsikerekek mély ká-
tyúba merülnek, ahogy a limó ráfordul az össze nem illő termés-
kövekkel tarkított földes bekötőútra. Sár fröccsen az ablakra. 

– Rune… Érthető módon tartasz minden épülettől, amely-
ben valaha tűzvész ütött ki. De le kell vetkőznöd ezt a félelmet! 
Hol vannak már az ezernyolcszázas évek? Biztos, hogy bármi-
féle „átok” is volt itt, az már rég eltűnt. 

Az üvegpanelre meredek, amely elválaszt bennünket a kor-
mánynál ülő egyenruhás pasastól. Megbűvölve nézem, hogyan 
hasít az ablaktörlő a szélvédőre fröccsent barna sárfoltba, elta-
karítva azt a szemünk elől.

Anyu gúnyosan ejti ki az átok szót. Nem kellene meglepőd-
nöm ezen a cinizmuson. Mindig is másként tekintett apu örök-
ségére, mint én. Szerinte az én félelmeimet Liliana nagymama 
életünkre gyakorolt befolyása okozza. Úgy véli, az ő húzásai és 
vádjai rátettek egy lapáttal az aputól megörökölt cigány babo-
nákra… ezek határozták meg, hogyan látom a világot. Anyunak 
részben igaza van. Nehéz védekezni valami ellen, ami ennyire 
mélyen belém ivódott, kivált, hogy nemegyszer voltam tanúja 
nem evilági dolgoknak. Hiszen életem nagy részében mond-
hatni megszállott voltam. 
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– Hat hét van hátra október végéig – zsémbeskedek tovább. 
– És én egy fantom által megszállt iskolában töltöm ezt az időt. 
Jó kis halloween lesz, mondhatom!

– Fantom? – Apró ránc képződik anyu két szemöldöke kö-
zött. – Már megint kezded? Nem Broadway-musical az életed. 
Ennek a helynek semmi köze a regényben szereplőhöz. Leroux 
a párizsi Palais Garnier alapján mintázta meg a maga Népope-
ráját. Tudnod kellene, hiszen mostanra minimum háromszor 
végigolvastad a könyvét.

Egy újabb kátyúnál az ajtóba kapaszkodom. Ha anyu azt 
hiszi, semmibe veszem, amire rábukkantam a Rózsa Vére kö-
zösségi fórumon, hát nagyon téved. Ez a  legfőbb oka, hogy 
néhány héttel az elutazásunk előtt kivettem Leroux regényét 
a könyvtárból. Jóllehet azért olvastam el többször is, mert iz-
gatott a történet: egy titokzatos komponista, aki arra használja 
földöntúli zenei tehetségét, hogy segítsen egy lánynak rátalálni 
a hangjában rejlő erőre.

– Te is olvastad a tájékoztatót – mondom. – A Garnier terv-
rajzát az a palota ihlette, ami egy különc párizsi nagyúré volt 
a tizennyolcadik században. Ez a magánoperaház, a Le Théâtre 
Liminaire vidéken épült meg. Ahol az új iskolám van. Elvileg 
a Fantom legendája eredetileg ott keletkezett. – Megnyitom a 
mobilomon a legutóbbi kutakodásom eredményét, és anyu orra 
elé tartom a kijelzőt, amin egy köpönyeges pasas látható a szö-
veg mellett. A  tetszetős illusztráción a  férfi arcát félig maszk 
takarja, és vérző rózsát fog a kezében. – Szóval, igazad van. Nem 
musical vár rám, hanem kész horrorsztori. Amit vér és megszál-
lottság tesz még sötétebbé.

Ezúttal két kátyún zötyögünk át gyors egymásutánban, 
és kis híján a  limó párnázott mennyezetébe verjük a fejünket. 
Anyám mérgesen fúj egyet. Tudom, nem a  sofőrre haragszik, 
hanem rám. 
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– Mondtam már neked, azt a fórumot elfuserált énekes pa-
lán ták látogatják, akiket elutasítottak, és így élik ki a haragjukat. 
Sok minden kitelik egy megalázott embertől. – Vagy huszad-
szor nyitja ki az iskola tájékoztató brosúráját. – A füzet szerint 
most, hogy felújították, az operaháznak már semmi köze az ere-
deti épülethez. 

Rágni kezdem a copfom végét.
– Mégsem stimmel valami. Miért került több mint egy év-

századba, mire újjáépítették és ismét belakták?
Anyu a  combjához szorítja a  tájékoztató füzetet, jelezve, 

hogy nem óhajt többet erről tárgyalni. 
– Te mindenben a rosszat keresed. Legyél kissé derűlátóbb! 

Sok eső esett errefelé, lehet, hogy ezért hullott le már annyi le-
vél. Nézz ki az ablakon, és élvezd a kora őszi időt! Akár az ott-
honodra is emlékeztethet.

Lesütöm a  szemem, és csak azért sem pillantok ki az ék-
kőként ragyogó levelekre, a barna és narancssárga színfoltokra, 
meg a sárgákra, amelyek olyan rikítóak, mint a pitypang. Utóbbi 
minden tavasszal elburjánzik a kertünkben, már amíg lapáttal 
és vödörrel rohamot nem indítok ellene, hogy kigyomláljam. 
Inkább nem is gondolok rá, mit veszítek azzal, hogy nem lehe-
tek otthon. Sem most, sem hat hónap múlva, amikor beköszönt 
a meleg a Texas állambeli Harmonyba, és gondját viselhetem 
apu kertjének. 

A kertészkedés annak a két dolognak az egyike, ami a legin-
kább emlékeztet rá. Ugyanúgy tőle örököltem a növények iránti 
érzékemet, mint a  zenei tehetségemet. Jóllehet, a  hegedűnek 
soha nem lettem annyira az ura, mint ő. Az én hangszerem tel-
jesen más természetű, és az ural engem. Valójában ez az oka, 
hogy ilyen messzire küldenek, noha anyu váltig tagadja.

A copfom eltakarja a  bal vállamat. Vége a  farmerom övét 
veri, egy ütemre az autó ringásával. Megsimogatom a belefont 
ezüstszínű szalagot. Még szerencse, hogy a bevásárlás előtt, még 
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reggel copfba kényszerítettem engedetlen, göndör fürtjeimet. 
Ilyen párás levegőben végképp nem tudnék mit kezdeni a ha-
jammal. Még jobban a  fejembe húzom kézi kötésű sapkámat. 
A legszívesebben teljesen elrejteném a rakoncátlan loboncot.

Ha nem éppen egy konzervatórium felé igyekeznénk, 
együttműködőbb lennék. Valami történt Harmonyban az in-
dulásunk előtt, valami, ami elől joggal menekülök el. Valami, 
amiről anyu nem is tud.

De hogy épp a  Rózsa Vérébe küldjön? Annyira szeretné 
rendben látni a dolgaimat, hogy nem hajlandó észrevenni, mi-
féle pokolba taszít. 

– Egy csontvázat találtak a  legmélyebb pinceszinten, ami 
a  vízen lebegett. Egy csontvázat, anyu! Nem félek így is épp 
eléggé a víztől? Ez a locspocs is… rossz előjel. 

– Na, helyben vagyunk! – hördül fel anyu. – Várom, hogy 
aurákról és látomásokról kezdj prédikálni.

Megfeszül a  vállam idegességemben. Apu és nagymama 
sokat beszéltek aurákról, mintha csak látták volna őket. Mivel 
pedig én szivárványhidat látok, amikor éneklek, régebben azt 
hittem, hogy örököltem ezt a  képességüket. Volt idő, amikor 
szentül meg voltam győződve róla, hogy kellő koncentráció 
mellett színes fényköröket látok az emberek körül. Egyszer 
elkövettem azt a  hibát, hogy elkotyogtam a  dolgot anyunak. 
Szemészhez cipelt. A  végén már inkább visszavontam min-
dent, csak hogy megússzam azt a rohadt szemüveget, és tisztul-
junk el onnan. Mostanra azonban meggyőztem magam arról, 
hogy nem érdemes aurákat látnom. Nem éri meg a  vele járó  
cécó. 

– Gondold meg – folytatja anyu –, hogy valahányszor hiszel 
a nagyanyádnak, hatalmat adsz neki az életed felett! – Elcsuk-
lik a hangja a nyilvánvaló erőfeszítéstől, nehogy kiejtse nagy-
mama nevét. – Tudom, igyekszik megjavulni, ezért békén kéne 
hagynunk. Ő beszélte rá a nagynénédet, hogy állja a  tandíjat. 
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A legkevesebb, ha hagyjuk, hogy jóvátegye a vétkét. Hiszen a 
végét járja. Csak ne engedd, hogy még egyszer beférkőzzön 
a gondolataidba!

Dacosan összeszorítom a számat. A pangásos szívelégtelen-
ség minden bizonnyal szörnyű és fájdalmas állapot. Legalább 
sajnálnom kellene Lil nagyit. Csakhogy menten eszembe jut, 
hogyan terült szét a vízen fekete hajam, miközben megpróbál-
tam kitörni a faládából, amelyben alámerített. Ráncos, öreg ke-
zére is emlékszem a lécezeten, amely vasmarokkal tartott a víz-
felszín alatt. Nehéz ezek után együtt éreznem vele…

Megborzongok. Igen, semmi kétség, nagymamának van mit 
jóvátennie.

– Hálásnak kellene lenned, amiért annyi év után nem hallva 
rólunk mégis melléd álltak a bajaid közepette – mondja anyu. – 
Mindez reménnyel tölt el, hogy ismét összejön a család. Apád is 
örült volna ennek. Nem volt könnyű Lottie-nak, hogy kivételt 
tegyen veled a  felvételnél. Nem kedveli az ilyesmit, miattunk 
mégis engedett az elveiből. Szedjük össze magunkat, és próbál-
juk kimutatni a hálánkat, ha odaérünk, oké?

A híres Charlotte néni, a hatvanvalahány éves visszavonult 
francia primadonna apu nővére. Az az érzésem, inkább lesittelt 
anyja miatt teszi, amit tesz; hogy legalább a tisztítótűz örök bör-
tönétől megmentse a halála után. 

Végigsimítom a kocsi ülését: idegen kezemnek a puha bőr 
érintése. Mint szinte mindenki apu családjában, Charlotte néni 
is a  párizsi operatársulat táncosa volt. Le is akasztott magá-
nak egy arisztokrata férjet. A pasas menten beleszeretett, ami-
kor táncolni látta. Most, hogy vagyonos özvegy, a családunkat 
a  bentlakásos elitiskola legmegbecsültebb adományozói közé 
emelte. Ami megmagyarázza, miért fogadtak el azonnal diák-
juknak, eltekintve a szokásos háromhavi mérlegeléstől. 

De azért persze az efféle részrehajlás miatt természetesen  
gyűlölni fognak majd a diáktársaim.
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Remélhetőleg nem tudják, hogy a  limót is a nagynéném 
küldte. Ez vett fel minket reggel a hotelben, aztán egész nap ezzel 
furikáztunk vásárolni. Ráadásul a néni kifizette az éves tandíjat 
is. Múlt héten kilencszázötven eurót küldött anyunak táviratilag 
– ami kábé ezer dollárnak felel meg –, hogy az itteni csicsás buti-
kokban szerezze be az iskolai egyenruhámat meg a hálócuccokat. 

Soha nem találkoztam vele személyesen. Csak annyit tud-
tam róla, hogy az évek során szórványos, egyoldalú telefonbe-
szélgetéseket folytatott anyuval. Soha nem járt Amerikában, én 
pedig most először tettem be a  lábam Párizsba. Anyu szerint 
régebben havonta egyszer aput is felhívta. Egészen addig, amíg 
olyan rosszul nem lett, hogy bevonult egy haldoklóknak fenn-
tartott otthonba. Akkortól abbamaradtak a hívások. Még a te-
metésre sem jött el, ezért sehogyan sem fér a fejembe, mitől lett 
hirtelenjében ilyen nagylelkű. 

– A tájékoztató füzetükben az áll, hogy az államokbeli köz-
iskolák tanmenetéhez igazítják a magukét. Ami azt jelenti, hogy 
itt már minimum egy hónapja folyik a tanítás. – Összekulcso-
lom a kezem, hátha ez csillapítja az apám elvesztése miatt rám 
törő fájdalmat. Ez a seb sosem gyógyul be, ma is éget, egy évti-
zeddel a halála után is. – Tudod, milyen nehéz barátokra találni 
egy iskolában, ami már közel hat hete megy? – Nem mintha ezt 
tervezném… de nem is ez a lényeg, amikor anyuban igyekszek 
bűntudatot ébreszteni.

– Nem is olyan szokatlan ez – vág vissza menten. – Ren-
getegen szeretnék ideküldeni a gyerekeiket, akár megkésve is. 
Nem mond ez neked valamit ennek a  helynek a  hírnevéről? 
Mindössze két éve működnek, és máris várólistákkal dolgoznak. 
Minimum húsz név van előttünk. – Kinéz az ablakán. A nyirkos 
fák errefelé megsűrűsödtek, és a keleti takarók tarkabarka min-
táira emlékeztetnek. 

– Én is pont erről beszélek. – Ujjaimmal valami operaária 
ritmusát dobolom, amit egy liftben hallottam korábban, és 
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most felébredve bennem zeng. Nem jó előjel. A melódia majd 
úgy vonaglik, mint egy tüzet fogott kígyó, és akkordokat éget 
zárt szemhéjam mögé, amíg magam is énekelni nem kezdem. 
Fizikai szenvedés ez, mintha egy szikra csigolyáról csigolyára 
perzselné a gerincemet. – Gondolom, nyomban barátokra lelek, 
amint itt kitudódik, hogy rokoni segítséggel előztem meg egy 
csomó pályázót.

– Nos, szerinted még él a Fantom – csettint anyu a nyel-
vével. – Ő biztosan nem válogatja meg túlságosan a társaságát.

Megfeszül az állkapcsom. Nem hördülök fel. Nem és nem! 
De azért ez talált.

A sárral telefröcskölt ablakot bámulom. Elképzelem, amint 
az üveg csörömpölve kitörik, én meg szárnyat növesztve kirepü-
lök a nyíláson… vissza Amerikába, két ottani barátomhoz, akik 
elviselik a különcségeimet.

Mivel vágyva vágyom, hogy újra megpillantsam az eget, 
megnyomom az automatikus ablaknyitót, ami egyúttal az ab-
laküveget is tisztára mossa. Friss, hideg levegő áramlik az utas-
térbe, sarat és esővizet hozva magával. Mosolyogva tűröm, hogy 
a nedves lé bepiszkolja arcomat és nyakamat, mert így legalább 
nem kínoz olyan hevesen a fejemben motoszkáló dallam. Anyu 
felkiált, mire felhúzom az ablakot.

– Rune, az istenért! – Anyu telt, vörösre festett ajka mérge-
sen megrándul. Beletúr besarazódott, rövidre nyírt hajába, majd 
papír zsebkendőt vesz elő a táskájából.

– Bocs – suttogom, és ezúttal komolyan bánom is a hülyesé-
gemet. Bársonysálammal letörlöm az arcom, azután a bőrülést 
kezdem tisztogatni.

Anyu barnásszürke kreppblézerét és testhezálló, szűk szok-
nyáját veszi kezelésbe – még ez is lötyög törékeny termetén. 
Minden mozdulatával újabb hullám árad felém citromillatú 
parfümjéből, ami szinte a védjegye. Takarításból tartja el magát, 
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és nincs az az isten, ami lemosná róla a zsíroldószerek és fenyő-
illatú padlómosók szagát. 

Finom csontozatával és jellegzetes arcvonásaival sem váltotta 
be a hozzá fűzött reményeket. Pedig amíg apu élt, újságoknak 
modellkedett, mert a  kifutóhoz nem volt meg a  magassága. 
Miután azonban apu megbetegedett, állandó, biztos állásra lett 
szüksége, hogy fizetni tudja a gyógyíttatása költségeit. Így hát 
takarítónak állt, én azonban tudom, hogy mindig is fájlalta a pá-
lyamódosítást. Talán ezért is küzd most olyan harciasan azért, 
hogy nekem ne kelljen lemondanom az álmaimról. Szent meg-
győződése, hogy jobbat érdemlek.

Kiugró arccsontján szürke fények és lila árnyékok váltják 
egymást, ahogy elhaladunk a  fák között. Sokan testvéreknek 
néznek minket. Ugyanolyan elefánt csont fehér az arcbőrünk, 
ugyanolyan apró szeplők pettyezik az orrnyergünket, ugyan-
olyan óriási zöld szempárt kereteznek sűrű szempilláink, és 
a hajunk is hollófekete. Egyedül a göndör haj jellemző csak rám: 
aputól örököltem, akinek a nevetését máig hallom, amikor eső-
vizes pocsolyákban táncolok. Arca máig ott tükröződik a vízben, 
mintha csak mellettem állna.

Otthonomtól és kertemtől elszakítva egyedüli kapcsolatom 
vele a zene maradt, amiért rajongott, meg a családja – e kettő 
pedig elválaszthatatlanul összetartozik. Mivel anyu szülei még 
az én születésem előtt elmentek, nem volt kire támaszkodnia, 
mikor apu megbetegedett. Liliana nagymama ezért hozzánk 
költözött Harmonyba Franciaországból. Eleinte valóban sokat 
segített, apu halála után azonban magát a poklot küldte ránk. 
Utoljára a  nyomoronc Valentin-napi bulimon láttam, amikor 
szándékos gyújtogatásával kis híján a  másvilágra küldött egy 
egész osztálynyi nyolcévest.

Visszatoloncolták a  hazájába. Azóta Versailles-ban tartják 
elzárva, mint elmeháborodott bűnözőt.
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Ironikus, hogy ez volt a második kísérlete, hogy eltegyen láb 
alól. Néha megfordul a  fejemben, hogy az elsőt csak képzel-
tem… hogy a részletek összekeveredhettek hétéves agyamban, 
hiszen olyan keményen kellett küzdenem az életemért. Nagy-
mama azt mondta anyunak, hogy baleset volt.

Megborzongok, és megtapogatom a bal térdemen a farme-
rem hasítékán kikandikáló heget, a  bőrömre billogozott me-
mentót. Arra emlékeztet, hogyan rúgtam szét magam körül 
a faláda deszkáit… hogy baleset volt-e vagy sem,  azt nem tu-
dom, az biztos, hogy nem merő képzelgés volt az egész.

– Tehetséges vagy. – A  mondat felszakítja a  bántó emlék 
pókhálóit, melyen holt remények himbálóznak a  szívemben. 
Egy szerető és normális nagyanya helyét foglalják el. – Ezen 
a helyen kiművelheted a tehetségedet. Légy hálás a lehetőségért!

Anyu nem érti, milyen szívesen lennék hálás. Valaha az 
énekléstől szabadnak, különlegesnek és teljesnek éreztem ma-
gam. Hiányzik ez az érzés.

Mi van azonban, ha nagymamának volt igaza… mindenben?
Az ária, amit korábban a liftben hallottam, újra a bordáim-

nak verődik, úgy, hogy alig kapok levegőt. Apu a  megismer-
kedésük óta tanítgatta anyut franciára. Engem is tanított, már 
a  születésemtől fogva. Miután elvesztettük, anyu oktatott to-
vább. Ennek köszönhetem, hogy könnyű lesz itt megértetnem 
magam. Viszont a hangszóróból áradó opera orosznak hatott. 
Fogalmam sincs, mi a címe és miről szól. Nem is kell tudnom. 
Most, hogy a melódia belém ivódott, a szöveg is a sajátom lett. 
Értem vagy sem, minden egyes szótagot meg tud majd formálni 
a nyelvem, amikor eljön az idő, hogy kiénekeljem a dallamot.

Olyan ez, mint a fotografikus memória, csak a hangok vilá-
gában. Noha mégsem ugyanolyan, mintha csöndben a szemhé-
jam mögé gyűjteném az információt, hogy senki se tudjon róla.

Rettegés szorítja össze a torkomat. Muszáj megszabadulnom 
ettől a feszültségtől, szabadjára engednem az áriát! Ugyanakkor 
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nem akarom mindezt a limó hátuljára pazarolni. Túl zárt ahhoz 
ez a hely, aztán meg a sofőr is itt lenne közönségnek…

Mindenki megtapasztalta már, milyen érzés, amikor belép 
egy szobába, ahol egy csapásra abbamarad a beszélgetés. Velem 
is ez történik, valahányszor énekelni kezdek. Irdatlan csend tá-
mad, a légy zümmögését is meg lehetne hallani. Nem feszélye-
zett csend, inkább áhítatos némaság.

Nincs mire büszkének lennem, mivel mindez nem az én 
érdemem. Egészen idáig nem vettem énekórákat, ennek elle-
nére az opera kiskoromtól eleven, lélegző része volt az életem- 
nek.

A gond csak az, hogy ahogy növekedtem, egyre többet köve-
telt tőlem… egy idegen hatalommá vált, amely rám telepedett. 
Ha egyszer egy dal megszólítja a  tudatalattimat, az akkordok 
mérgezővé válnak; ki kell adnom őket magamból a  rekesziz-
mom, a hangszálaim és a nyelvem segítségével.

Úgy juthatok csak újra levegőhöz, ha átadom magam a ze-
nének, ettől tisztulhatok ki. A java azonban még hátravan: hogy 
hogyan érzem magam a  magánszámom után. Jobbára úgy, 
mintha meztelenre vetkőztem volna: didergek és szégyenke-
zem. Forog a gyomrom. Órákba telik, amíg elmúlnak a megvo-
nási tünetek, és ismét önmagam lehetek. Legalábbis addig, amíg 
hatalmába nem kerít a következő melódia, mint az is, amely per 
pillanat lappang bennem.

Remegni kezd a lábam, ezért görcsösen átkulcsolom mind-
két térdem, hogy megfékezzem. Köhögni kezdek, hogy vissza-
nyeljem a torkomon epeként feltörekvő dallamot.

– Jól vagy, Rune? Szörnyen kipirultál. Csak nem…? – Anyu 
újra az arcomba néz, és felnyög. Kipirult arcom és kitágult pu-
pillám mindent elárul. Pedig soha nem látta, amit én látok néha 
a  tükörben… amit apu is látott annak idején, amikor belülről 
égetett a zene. Ilyenkor a szivárványhártyám világosabb, csak-
nem éteri kék árnyalatot ölt; napsugarak szüremlenek így át 
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a zöld füvön. Apu energiaviharnak nevezte ezt az állapotot, mi-
vel azonban anyu nem látta, kinevette. 

– Juss túl rajta minél hamarabb! – javasolja most.
Újra köhögni kezdek. Elég hevesen ahhoz, hogy ártson 

a hangszálaimnak.
– Itt nem tudok énekelni. – A gégémbe szorult hangok a 

torkomat szorongatják. – Mi lenne, ha a magas C kitörné az 
ablakokat? Csuromvíz lennél a  bezúduló esőtől, nem élné túl 
a ruhád.

Anyu felvonja a szemöldökét. Nem tud arról, hogyan lúd-
bőrzik a karom az esőkabát takarásában, és hogy verejtékcsep-
pek gyűlnek össze a homlokom peremén a sapka alatt. Beletú-
rok a táskámba – méretes darab, gyöngyvarrásos elejét rózsákat 
és leveleiket formáló burgundivörös, mályvalila és zöld üveg-
gyöngyök díszítik –, és előhalászom a legújabb kötésemet. 

Számat összezárva dolgozni kezdek a  krémszínű pulcsin, 
amit néhány hete kezdtem el kötni. A  kötőtű minden egyes 
kattanásával kicsivel arrébb csúszik a bolyhos anyag az ujjaim 
hegyén. Erőt ad ez a hideg, szilárd eszköz a két kezem között. 
Hurok hurok után formálódik, mialatt arrébb gördül a kész kö-
tés – a tapintási ingerek elvonják a figyelmemet. Nem először 
folyamodom ehhez a taktikához.

Anyu bosszúsan legörbülő szája keserűen kiegyenesedik. 
– Az egyetlen jó, amit Lil nagyanyádtól tanultál, te mégis 

mankónak használod.
Zsémbelésével nem törődve ritmikusan tovább forgatom 

a csuklómat – a kötőtűk sebesen pörögnek és forognak, pörgetik 
és forgatják a kész kötést. A fonál úgy kígyózik az ezüstös fém 
mentén, mint a vattacukor szálai.

– Nem hatna rád így a zene, ha nem állnál ellen neki – fogja 
meg a kezem anya, hogy megállítson.

Kiszabadítom magam, és visszatérek ritmikus búfelejtőm-
höz.
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– De miért kell ellenállnom neki? Kezdjük mindjárt ezzel, 
anyu! Normális ez? 

Anyu csak a fejét rázza. Nem hajlandó tudomásul venni, mi 
van. Szentül hisz bennem, és ez a hite megingathatatlan. Bár-
csak kölcsönvehetnék belőle!

Ha olyan lehetnék, amilyenek azok a pantomimesek, akiket 
egy utcasarkon láttunk bevásárlás közben! Ha némajátékká ala-
kíthatnám, mikor egy dal távozik a testemből! A melódia néma 
és hatásos legyilkolása lenne. Talán újra tudnék örülni a tehet-
ségemnek ahelyett, hogy attól félnék, fokonként és erőszakosan 
felemészti testemet-lelkemet.
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2.

A KETTŐNKET  
ÖSSZEKÖTŐ KÖTELÉK

„Minden nagy muzsikust… legalább egyszer  
az életében meglátogatta a Zene Angyala.  
Ez az Angyal néha a bölcsőjük fölé hajol.”
Gaston Leroux: Az operaház fantomja

Apu négyéves koromban fedezte fel a „tehetségemet”. A nap-
paliban voltunk együtt; én tornyot építettem építőkockákból, 
miközben ő féltve őrzött Stradivarius hegedűjén gyakorolt. Ad-
dig csupán versenyműveket, nyitányokat és szonátákat játszott. 
Aznap határozta el, hogy operákat is fog kísérni.

Otthagytam a  tornyomat, és felbámultam a  húros hang-
szerre. Apu azt mondta, úgy meregettem a szemem, mint aki 
életében először lát hegedűt, noha születésemtől fogva hallot-
tam őt játszani. Odatotyogtam hozzá, feldöntve az utamba eső 
építményeket, kezemet a térdére fektettem, és tökéletes hang-
fekvésben eldúdoltam az opera vezérszólamát, holott azelőtt 
sosem játszotta.

Később azt feleltem a faggatására, hogy a hegedűjére hall-
gattam. Elmondta, hogyan látok majd ilyenkor szivárványt és 
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fordítom át a színeket hangokra… apu aurának nevezte ezeket. 
Úgy vélte, látom a zene születését, hogy valamiként közöm van 
a muzsikát létrehozó energiaáramokhoz. Anyu még időben tért 
vissza a  sarki fűszerestől, hogy véget vessen az eszmecserénk-
nek. Felbosszantotta az eset; micsoda sziruposság ez, vágta apu 
fejéhez. Férje babonás neveltetését és túlzó képzeletét kárhoz-
tatta, e két rossz tulajdonságot szerinte én is örököltem. Anyu 
édesapja fanatikus kisvárosi prédikátor volt, és ő azzal lázadt 
a ráerőltetett bigottéra ellen, hogy amint elmehetett otthonról, 
mindent váltig elutasított, ami a lélekkel és a túlvilággal foglal-
kozott. 

A mai napig kitart emellett. Kételyei azonban gyors halált 
haltak. Ugyanis pár nap múlva ő maga is néma döbbenettel ülte 
végig, ahogy apu a hegedűjén kísérte egy spanyol ária lemezfel-
vételét, én pedig együtt énekeltem a híres dívával, olyan pon-
tossággal ejtve ki minden egyes szót a szövegkönyvből és olyan 
hűen énekelve ki valamennyi hangjegyet, mintha én lennék az 
a híresség. Mindezt egy totyogó kisgyerek produkálta, aki akko-
riban tanulta meg elénekelni az angol ábécét.

Ezt követően apu rendszeresen kísért a hegedűjével opera-
lemezeket, amihez én is gyakran csatlakoztam, noha nem kérte. 
Egyik nap, amikor koncertet adtunk a  közeli barátainknak, 
ámultan engedte le a  vonóját, és a  többiekkel együtt áhítattal 
hallgatta, hogyan fejezem be a dalt tökéletes németséggel. Most 
azonban, hogy nem irányított a hegedűje, valami más is történt. 

Az utolsó kristálytiszta hangjegyig kiénekeltem az áriát, ek-
kor azonban a melódia fejemben táncoló spektrumszínei sűrű 
vörös mázzá álltak össze, ami a  látásomat is megfestette. Re-
megve rogytam térdre. Forgott velem a világ. Egész éjjel nem 
tértem magamhoz.

Apu szerint lámpalázam volt. Úgy vélte, ha ő kísér, talán 
nagyobb biztonságban érzem magam. A bábuja lettem, ő pe-
dig a  bábmester. Minden percét élveztem ezeknek a  közös 

2.

A KETTŐNKET  
ÖSSZEKÖTŐ KÖTELÉK

„Minden nagy muzsikust… legalább egyszer  
az életében meglátogatta a Zene Angyala.  
Ez az Angyal néha a bölcsőjük fölé hajol.”
Gaston Leroux: Az operaház fantomja

Apu négyéves koromban fedezte fel a „tehetségemet”. A nap-
paliban voltunk együtt; én tornyot építettem építőkockákból, 
miközben ő féltve őrzött Stradivarius hegedűjén gyakorolt. Ad-
dig csupán versenyműveket, nyitányokat és szonátákat játszott. 
Aznap határozta el, hogy operákat is fog kísérni.

Otthagytam a  tornyomat, és felbámultam a  húros hang-
szerre. Apu azt mondta, úgy meregettem a szemem, mint aki 
életében először lát hegedűt, noha születésemtől fogva hallot-
tam őt játszani. Odatotyogtam hozzá, feldöntve az utamba eső 
építményeket, kezemet a térdére fektettem, és tökéletes hang-
fekvésben eldúdoltam az opera vezérszólamát, holott azelőtt 
sosem játszotta.

Később azt feleltem a faggatására, hogy a hegedűjére hall-
gattam. Elmondta, hogyan látok majd ilyenkor szivárványt és 



22

zenéléseknek. Eleinte azokra az áriákra koncentrált, amikre 
reagáltam. Mindaddig, amíg a hegedűje hangja irányított, és 
a muzsika szálai kötöttek össze kettőnket, nem is volt semmi 
baj. Aztán új dalokra is tanított. Mindegyik magasabb szintre 
emelt és magabiztosabbá tett. Hatéves koromra már nem fél-
tem senkitől és semmitől. Nem volt hangjegy, amit ne tudtam 
volna kiénekelni, sem zenemű, amely meghaladta a képessége-
imet.

 A  szüleim egyetértettek abban, hogy túl fiatal vagyok 
a nyilvános szerepléshez. Azt szerették volna, ha normálisan te-
lik a gyermekkorom, ezért nem taníttattak hivatásos tanárokkal; 
megmaradtunk a családi próbák mellett. 

Apu mindenben támogatta bimbózó tehetségemet – ő volt 
a legnagyobb rajongóm –, egészen addig, amíg rákot nem álla-
pítottak meg nála. Amikor már annyira legyengült, hogy nem 
tudott hegedűn kísérni, énekelni próbáltam neki, remélve, hogy 
visszaadhatom az erőt, amit tőle kaptam. Mivel azonban elsza-
kadt a kettőnket összefűző zenei kötelék, kimerültem egy-egy 
produkció után. Nem törődtem a rám törő, influenzára emlé-
keztető tünetekkel, és tovább kínoztam magam, csak hogy mo-
solyogni lássam őt.

Lehettek azonban bármilyen kristálytiszták a  torkomból 
elő csalt hangok, bármennyire eredetiek és felemelők az álta-
luk hordozott érzelmek, nem tudtam kiemelni szegényt abból 
a posványból, amit az etetőcsövek, katéterek és a kemoterápia 
jelentettek. Nem tudtam változtatni a sorsán.

Miután meghalt, nagyanyám megvádolt, hogy az egész az 
én hibám. Azt állította, hogy rendhagyó tehetségem valamiként 
elszívta apám életerejét és a sírba taszította.

Nem tudom lerázni magamról a  meggyőződést, hogy va-
lamiképpen igaza volt. Hogyan lehetne jótékony hatású és 
egészséget árasztó egy ennyire megmagyarázhatatlan és külö-
nös képesség? Nem is az. Ennyit mindenképpen tudok. Abból 
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is tudom, ami Ben és köztem megesett. Noha remélem, hogy 
felépül egyszer, abban is reménykedem, hogy amikor felébred 
a kómából, nem emlékszik arra, ami történt. Aminek rajtam kí-
vül ő volt az egyetlen tanúja.

Behúzom a vállam, ha eszembe jut, milyen körülmények kö-
zött láttam utoljára; infúzióra és ilyen-olyan ketyerékre kötve 
a kórházban. Pont, mint aput a halála előtt.

Liliana a pokolra akart küldeni, amiért részem volt apu ha-
lálában. Öregasszony létére rettegett tőlem, egy kisgyerektől. 
Anyu a maga részéről csak a lámpalázamat hajlandó tudomásul 
venni. Nem látja, mekkora veszélyt hordoz a tehetségem. Úgy 
véli, ha bizonyos idő múlva, kellő gyakorlással a nagyközönség 
elé merek állni, nem lesz akadálya a karrieremnek.

Meglátjuk…
Texasban még valamennyire normálisnak érezhettem ma-

gam. Ritkán csendül fel arrafelé váratlanul operaária a rádióban. 
Nem tudom, egész pontosan mitől indul el bennem ez az egész. 
Csak annyi a  biztos, hogy kizárólag női betétek hatására, és 
nem is okvetlenül mindre. Van, amelyik megszólít, van, amelyik 
nem. Ám miután kigyúlt a szikra, a muzsika nyer. Az iskolában, 
ahová tartok, naponta ki leszek téve az operák hatásának, és arra 
kényszerülök, hogy vadidegenek előtt adjam ki magamból az 
áriákat, feltárva előttük a legsebezhetőbb oldalamat.

Többé nem ölthetek terepszínt, nem lehetek csendben, mint 
az ablaküvegen medrébe terelődő esőcsepp.

Mostanra apró vízerek támadtak a limó ablakain. Leteszem 
a kötést az ölembe, és a homlokomat az üveghez szorítom. Jól-
esik a hűvössége, valamennyire lehűti a nyakamról az arcomra 
felkúszó pirosságot. A leveleken túl besötétedett az ég, mintha 
csak a hangulatomat tükrözné.

– Nem tudom, miért ma vagy olyan morcos – mondja anyu. 
Hanglejtése vádlón csilingel körülöttem. – Mindig a Broadway-
ről vagy a színházról ábrándozol. Miért más az opera?
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– Mert nem elöl szeretnék lenni, hanem a színfalak mögött 
– igyekszem hatni rá. – Jelmeztervezőként vagy sminkesként. – 
Még egy utolsó erőfeszítést teszek, hogy változtassak a hangu-
latán. Minden kártyámat kijátszom. – Ez olyan igazságtalan! 
Soha nem kértem belőle! – Megint kötni kezdek, ezúttal lassab-
ban, és a pulzusom is beáll erre a nyugodt ritmusra. A dal vissza-
vonul a tudatalattimba, noha csak átmenetileg. Visszajön még.

Anyu erős, meleg kezével megfogja az állam. Hallom a ru-
hája susogását. Félreteszem a pulcsit, hogy szembenézzek vele, 
noha most árnyékot vet rá a csalódás.

– Dehogynem kértél! És azóta volt pár rossz döntésed. 
Mi azonban most rendbe tesszük az életedet. Az első lépés 
korodbeli fiatalokkal körülvenni magad. 

Itt jön a képbe a Rózsa Vére tanintézet ötven diákja, amely 
hatvan százalékban elsősökből, negyvenben pedig végzősökből 
áll. Erre a részletre tisztán emlékszem abból, amit a repülőgé-
pen olvastam. 

Visszasuvasztom a  kötést a  táskámba, és vagy ezredszerre 
leszidom magam, amiért elmentem az egyetemi gólyabálra. 
Hogy berúgtam aznap éjjel, annak semmi köze a tényhez, hogy 
jobban érzem magam egyetemisták, mint a  saját osztálytár-
saim között. Ugyanakkor eszem ágában sincs mindezt bevallani 
anyunak. Hiszen ha megtudná, miért kortyoltam bele az első 
sörbe, nyomban visszafordítaná ezt a limót, és a Versailles-ban 
dekkoló nagyanyámra bízna. Vérszomjas bagázs.

– Egyszer fordult csak elő, hogy alkoholhoz nyúltam – mon-
dom torkomat köszörülve. – Miért nem adsz második esélyt? 
Egyetlen ostoba ballépés, és máris börtönbe küldenél. – Durván 
hangzik, de valószínűleg azt is érdemelném, jogos félelem tehát. 
– Ismerd el! Azért akarsz lerázni, hogy odahaza szabadon játsz-
hassátok a kisded játékaitokat a vőlegényeddel.

– A  Rózsa Vére aligha nevezhető börtönnek – vág vissza 
anyu. – Ugyan hány külhoni bentlakásos iskola vesz fel amerikai 
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diákokat? Ez egy ritka lehetőség… belekóstolhatsz a  francia 
kultúrába, de olyan környezetben, amely az otthonira emlékez-
tet.

A legszívesebben rámutatnék, hogy szóról szóra idéz a tá-
jékoztató füzetből, ehelyett azzal törődöm, mennyire elengedte 
a füle mellett a vőlegényére vonatkozó megjegyzésemet. Várat-
lan elégedettség rohan meg. Elhúzom a szám bal sarkát. Csak 
a balt, hogy anyu a másik oldalamon nehogy meglássa.

Igazából piszkosul örülök, hogy végre talált magának valakit 
annyi magányos év után, miközben engem nevelt. Ned, az In-
gatlanos igazán rendes hapsi, aki úgy bánik anyuval, mint egy 
királynővel, velem meg mint egy hercegkisasszonnyal. Tulaj-
donképpen annak is örülök, hogy hozzánk költözött. Jó érzés 
ismét valami családfélét tudni magam körül. Ennek ellenére 
a  világért sem ismerném el mindezt. Ilyenformán fölényben 
érezhetem magam anyuval szemben, és eszemben sincs felad-
nom a hadállásaimat.

– Nincs wifijük sem – panaszolom. – Azaz nincs internet. 
Ráadásul itt leszek az isten háta mögött működő mobil nél-
kül. Hogyan tartom majd veled a kapcsolatot… meg Triggel és 
Janine-nel, bárkivel a külvilágból?

– Van vezetékes telefonjuk, Rune. Azon hazatelefonálhatsz. 
– A szám másik sarkát is elhúzom. Ő sugárzó mosollyal viszo-
nozza. – Ami azonban az SMS-eket illeti, tudok valamit, ami 
tökéletesen helyettesítheti. – Lehajol a lábánál lévő bevásárló-
táskákhoz, azokhoz a kisebbekhez, amelyek megmaradtak, mi-
után teletömködtük a bőröndünket.

Gyanakodva figyelem, miközben zörög a kezében a selyem-
papír. Azzal töltöttük a  reggelt, hogy a  limóval kényelmesen 
végigjártuk a Louvre és a Tuilériák környékét, a sok nagyszerű 
teret, pompás díszparkot és trendi falatozót. Egy csomó bu-
tikba is bekukkantottunk. Csak arra az időre váltam külön tőle, 
amíg felpróbáltam az egyenruhákat. Három szett van a méretre 
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igazított blézerekből, mellénykékből, hosszú szoknyákból és 
fodros blúzokból. Inkább tűnnek viktoriánus lovaglószerelés-
nek, mint modern öltözéknek. Még a  szürke, fehér és piros 
színösszeállítás is merev és élettelen. Úgy festünk ezekben a ha-
cukákban, mint egy viaszmúzeum visszautasított bábui. Anyu 
a próbafülke túloldalán állt, onnan nyújtotta be a felpróbálandó 
darabokat. Vajon mikor volt ideje nélkülem vásárolni?

Könyékig beletúr a  rózsaszín tollakkal szegélyezett, zebra-
csíkos táskába, és téglalap alakú tárgyat vesz elő. Ajándékomat 
lazán átköttette selyempapírral.

Elveszem, és megpróbálom megállni, hogy el ne mosolyod-
jak. Anyu tudja, mennyire imádom az ajándékokat. Nem csak 
kapni, adni is. 

– Ez meg micsoda?
Vállat von, ő, aki mindig egy héttel korábban bontatott fel 

velünk legalább egy karácsonyi ajándékot, annyira furdalta az 
oldalát a kíváncsiság. Szeretem ezt a tulajdonságát.

Most döbbenek rá, miért nem akartam külföldre menni ta-
nulni. Apu elvesztése óta első ízben fordul elő, hogy elszakadok 
tőle.

Egy óceán választ majd el bennünket egymástól.
Nem merek ránézni, nehogy eltörjön a mécses.
Ügyetlen ujjakkal nyitom ki a  dús brokátborítású dobozt; 

a szürkésfekete szövetet vörös szalag köti át. Kinyílik a zsané-
ros fedél, és díszes francia levélpapírra találok. A széleit fekete, 
csipkés fésűkagylók szegélyezik. A papír szürke árnyalatú, olyan 
puha és áttetsző, mint a napsugarakkal átszőtt felhők. Ha feltar-
tok belőle egy darabot, látom mögötte az ujjaim és a tenyerem 
sziluettjét. Felül a  levélpapírt dombornyomásos vörös szalag 
díszíti: ugyanolyan csillámló, mint a  dobozon látható szatén 
párdarabjai. Egy fekete lúdtoll mellett a  sarokban felfedezem 
a borítékokat. Én is pont ilyen készletet választottam volna ma-
gamnak.
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– Eszerint… mindenkivel leveleznem kell? – kérdezem meg-
hatottságomat leplezve. – Kissé régies módszer, nem gondolod?

Anyu félrebillenti a fejét.
– De legalább nem leszel elzárva a világtól – állapítja meg 

okoskodón.
Nem tudom többé elfojtani a mosolyomat.
– Nincsenek se címeim, se postabélyegem.
– Á, majd' elfelejtettem! – Egy sorozat nemzetközi bélyeget 

és címtárat vesz elő a zebracsíkos táskából. 
Milyen agyafúrt! Ezt is hogy szeretem benne!
A levélpapíron díszelgő dombornyomásos szalagra mutat.
– Tényleg azt hitted, elengedlek több ezer mérföldre anél-

kül, hogy valami összekötne minket?
Elég ennyit mondania, és visszavedlem iskolakezdő kislány-

nyá. Nem mertem elmozdulni a szoknyája mellől, amíg elő nem 
vett egy hosszú vörös fonalat, amit felkötött a  csuklómra. Az 
előző éjszakát apu betegágya mellett töltöttük. Játéktelefonon 
beszéltünk egymással, ami fonálból és üres konzervlevesből ké-
szült. A kórházból távozva anyu kihúzta a  fonalat a konzerv-
dobozokból. Megesküdött, hogy apu és az ő szeretete bele van 
fonva a fonálba, és amíg az velem van, ők vigyáznak rám. 

Máig megvan az a darab fonál, amely egyben átmenetet ké-
pez a kedvenc mesém, a Les Enfants Perdus, azaz az Elveszett 
gyermekek felé. A Jancsi és Juliska francia változata ez. Valame-
lyest komorabb talán. Itt az ördög és boszorka felesége ejti rabul 
egy erdőben Jeant és Jeanette-et. A gyerekek azonban túljárnak 
kínzóik eszén, és megszöknek. Megölik a gonosz párost, még 
mielőtt felfalnák őket. Noha salátává olvastam a könyvet, nem 
dobtam el.

A gépen totál kiborultam, amikor rájöttem, hogy nem hoz-
tam magammal Párizsba. Anyu azonban megtalálta, mi helyet-
tesítheti a vörös fonalat. 

– Hűha, anyu! 
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– Á, és itt van még ez is! – Újabb dobozt nyújt át nekem.
– Hmm. Talán gyakrabban kéne új iskolákba jelentkeznem 

– viccelődöm, és kiszedem a dobozból a selyempapírt. Eláll a lé-
legzetem a Les Enfants Perdus láttán: vadonatúj, csillogó fedelű 
példány. Anya egy gondolatolvasó!

Kérdő tekintetemre megvonja a vállát.
– Ma reggel láttam meg az egyik bolt kirakatában. Modern 

kiadás… Az illusztrációk mások, a  történet azonban ugyanaz. 
Most már itt van ez a könyv is a fonalad mellé, hogy összekös-
sön kettőnket. 

Könnyek gyűlnek a szemembe.
– Köszönöm!
Megveregeti a kezemet. Megint összemosolygunk. Remegő 

ajakkal lapozom végig a  kötetet. Apu mély, zengő hangja jut 
eszembe; annak idején ő olvasta nekem a  szöveget hibátlan 
franciasággal. Annyira hiányzik! És nemcsak a beszéde, de az is, 
ahogyan a hegedűjével is szólt hozzám. Amikor már olyan rosz-
szul volt, hogy hospice-ellátásra volt szüksége, minden éjjel az 
ágyam alatt tartottam a hangszerét. Majdnem olyan volt, mintha 
a lénye egy része is beleköltözött volna. Talán azért, mert vala-
hányszor játszott, úgy babusgatta, akár egy drága kisgyereket.

A hegedű a mai napig velem lenne, ha nem tűnt volna el 
Liliana nagymama Amerikába érkezésekor. Anyu rá gyanako-
dott, és kérdőre is vonta. Nagymama erre bevallotta, hogy el-
küldte Párizsba. Anyu totál kiakadt. Feltételezte, hogy a nagy-
anyám el akarja adni, éspedig minél jobb áron. Drága kincs is 
volt az a Stradivarius. Fényes fekete fája leginkább a vízen szét-
terülő olajra hajazott. 

A hegedűfej görbülete csigaházra emlékeztetett, ami még 
különlegesebbé avatta. Annak azonban semmi értelme nem 
volt, hogy a  nagymama áruba bocsássa. Családi örökség volt 
az ezernyolcszázas évek elejéről. Egyik elődünk, Octavius 
Germain még a monogramját is rávésette az alsó részére, pár 
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centire a derékrésztől. Hányszor és hányszor simítottam végig 
az O. és a G. betűkön, miközben magam elé képzeltem egy vik-
toriánus ünneplőbe öltözött férfiút, amint apu imádott hang-
szerén játszik. 

Most, ölemben a könyvvel új megvilágításban látom nagy-
mama szándékait. Talán szüksége volt rá, hogy a  fia odahaza 
várjon rá ennek a hegedűnek a képében, ha ő már maga távozott 
az élők sorából. Ahogyan engem is átsegített a vörös fonál az 
első iskolai napomon. Ez a kötet szintén bátorságot önt belém 
az új iskolában. 

Távolba révedve szavak formálódnak az elmémben; szavak, 
amelyeket vissza kell nyelnem: Anyu, nagyon hiányzik apu! Min-
den egyes nap érzem a  hiányát! De tőled sem akarok elszakadni! 
Nem akarok magamra maradni! 

A limó lelassul, és araszolva hajt át egy széles folyón átívelő 
kőhídon. Az ablaknak dőlve rémülten veszem észre, milyen kö-
zel van hozzánk a víz. Alig fél métert kellene csak emelkednie, 
és elnyelné a hidat. A folyó körbefolyja az iskolát, akár egy vi-
zesárok. Az egyedüli száraz terület a domb, amelyre a  tanoda 
épült, meg az azt körülvevő kábé nyolcvan holdnyi erdő. Va-
lójában egy sziget az egész, amelyet csak ezen a hídon át lehet 
megközelíteni.

Beteszem a táskába a levélpapírkészletet és a könyvet. A limó 
alatt habzó kékesfekete mélység kellemetlen érzéseket ébreszt 
bennem. A tájékoztató füzet szerint a víz az épület alapjai alatt 
is ott örvénylik, elárasztva a harmadik pinceszintet.

Víz. Az általam legkevésbé kedvelt elem. Na jó, a tüzet még 
annyira sem csípem. Most pedig ez vesz majd körül. Icipicit 
megkönnyebbülök, hogy végre alábbhagyott az eső. Köd üli meg 
a vidéket, szinte az úttesthez tapad, mialatt végiggördülünk a hí-
don. Előttünk tornyosul a Rózsa Vére tanintézet a maga komor 
és baljós tömegével. A fenséges építmény a maga elszigeteltsé-
gében inkább emlékeztet barokk kastélyra, mint operaházra.
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Az auditórium kupolája – bronzborítása kísérteties korona-
ként rajzolódik ki a  sivár égbolton – oromfalas tető fölé ma-
gasodik. Ez utóbbin szárnyas ló őrködik Apolló oldalán. Az 
istenség úgy tartja kézben a lantját, akár egy hegedűvonót vagy 
nyilat. A Fantomról szóló könyvben kulcsszerepet kapott a tető. 
Totál romantikusat. Itt találkozott Christine Raoullal, és itt 
esküdtek egymásnak örök hűséget. A Fantom azonban kileste 
őket, azután pedig büntetések sorozatát eszelte ki, és mindent 
elkövetett, hogy Christine örökre az övé legyen. A tájékoztató 
füzetben azonban az áll, hogy az itteni tetőre vezető lépcsőt 
a felső három emelettel együtt lezárták a tűzvész után.

A sofőr ráfordul az operához vezető hosszú, kavicsos ko-
csibejáróra. Esőcseppektől csillogó fák hajolnak fölénk; olya-
nok, akár a közönség előtt hajlongó, flitterekkel borított színé-
szek. Sűrű sátrukból kiérve érteni kezdem, mi az értelme itt az 
egyenruhának. Olyan, mintha egy párhuzamos univerzumba 
kerültünk volna.

A hatalmas épületet befutotta a repkény és a zuzmó. Eső-
áztatta homlokzata visszatükrözi fényszóróink fényét, ami éteri 
fehérre festi. Közelebbről azonban már a kő igazi színe érvé-
nyesül. Viharverte türkizkékjével a rakott terméskő olyan, akár 
a sellők pikkelyes farka. Az elülső teraszon antik utcai lámpák 
sorakoznak – az a fajta, amelyet viktoriánus képeslapokra kép-
zelne az ember –, koboldsárga fénylabdákat vetve a szürkés de-
rengésbe. Annyira lenyűgöz a  látvány, hogy alig hallom meg, 
amint anyu elteszi a bélyegeket és a címtárat.

A bentlakásos iskola egyik oldalán elgazosodott kert terül 
el. Kora őszi virágok nyílnak itt rendetlen összevisszaságban; 
a zöldezüst levelek, karmazsinvörös rózsák és habos fehér szir-
mok hullámként omlanak rá a kovácsoltvas kerítésre, amely va-
laha megálljt parancsolt nekik.

A kert mögött a távolban temetőkert húzódik kis kápolná-
val. Az elhagyatott kőépület magányosan, büszkén magasodik 
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a környező sírkövek és szobrok fölé, holott maga is ugyanolyan 
vén. A törött, festett üvegablakok úgy csillognak, mint egy kö-
dön áthasító ragadozómadár szivárványszínű karmai. Ámde 
a kápolna a maga baljós szépségében is félve kushad le az erdő 
bitorló árnyai előtt, melyek egyre közelebb lopakodnak az este 
érkeztével. 

Limónk a másik oldaláról kerüli meg a tanintézetet. Csiko-
rog a kavics a kerekek alatt, ahogy beállunk a kavicsos parkolóba 
a kerttel szemben. Anyu a táskájába túr a rúzsáért. Ekkor ész-
reveszek valakit a szemem sarkából, akit félig eltakar a vasrács 
felett átnyúló rózsabokor. Úgy helyezkedem el, hogy jobban lás-
sam. Orrom a hűs üveghez ér.

A magas alak megfordul, és minket figyel, széles válla köz-
ben megfeszül. 

Megragad egy csomó mélyvörös rózsát – oly bársonyosak, 
hogy szinte fekete a szélük –, a másik kezében metszőollóval. 
Köpönyege alja meglibben a szélben, és a ködbe hasít sáros csiz-
mája körül. Öltözéke nem ebből a századból való, az itteni kör-
nyezetbe azonban tökéletesen beleillik.

Nagyjából korombeli lehet. Az arca bal fele jól látható 
a kámzsa alatt: ajka telt, álla szögletes. Rezes szempárja fémes 
csillogással néz vissza rám; nem bírom elvenni róla a tekinte-
temet. Innen, az autóból nem tudom megítélni a szeme színét, 
amely úgy csillog a kámzsa takarásában, ahogy kútmélyi pénz-
érmék egy elemlámpa rájuk vetülő fényében. 

Láttam már ezt a szempárt, nem is egyszer, hétéves korom 
óta – hogy hol, arról fogalmam sincs. Most azonban teljesen 
lefoglal az üzenete: félreérthetetlenül figyelmeztet, hogy ne za-
varjuk meg magányát a kert elhanyagolt, mégis szépséges bur-
jánzásában. 

Megbűvölten bámulom, egészen addig, amíg anyu le nem 
nyitja a válaszfalat, hogy szót váltson a sofőrrel. Elönti a nyakam 
a forróság, ahogy megviselt Timberland bakancsomra pillantok. 
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3.

VÁNdorKíSÉrTET
„Éjszakánként a Törzs szellemei Guggolnak  

a tűz szelleme mellett, hogy fölidézzék a Napfényt,
A fény kihalt egeiből.”

Robinson Jeffers: Védekezés rossz álmok miatt

Ahogy a föld alá surrant, levetette kámzsáját, és magába szívta 
a penész és a magány szagát. A kivájt alagútban hangosan vissz-
hangzott a víz csöpörgése. Átölelték az árnyak, vigaszára voltak.

Oly régóta bolyongott már, akár egy szellemlény ennek az 
operaháznak a földmélyi bugyrában, hogy testvérévé fogadta a 
sötétséget. Ami rendjén is volt, hiszen az éjszaka volt az apja, 
a napvilág pedig rég elfeledett ismerősük. 

Megfeszült az állkapcsa, miközben a  villába akasztotta az 
evezőket. Ahogy széttárta a kezét, láthatóvá vált a bőr kézelője 
és bőrkesztyűje között. Csuklója vénáiban még mindig ott lük-
tetett az életerő vörös parazsa. Az egész délutánt a temetőkert-
ben töltötte. 

Nyomasztotta ez a hely, amely annyira híján volt az életnek, 
ezért is kereste fel a kertet. 

Nagyon is feszélyez, hogy a blézerem alá foltvarrásos mellényt 
vettem fel, és kopott, szakadt, a bakancs miatt levágott aljú far-
mer van rajtam. Először fordul elő velem, amióta csak magam 
tervezem és varrom a szerelésem, hogy zavar a bohém stílusom, 
akkor is, ha ezzel apu emléke előtt tisztelgek. Túl lezser és hó-
bortos ez ennek a kastélynak a rideg, formális világában. Nem 
illik ide.

Alig várom, hogy felvehessem azt az ódivatú iskolai egyen-
ruhát. 

Amikor a  limó megáll, megeresztek egy újabb pillantást 
a köpönyeges, rézszín szemű alak felé. Azonban a kertészolló 
elhagyatva hever a földön, és az a pár szál rózsa, amit az előbb 
a  kezébe vett, mostanra elhervadt, valóságos sziromörvényt – 
szénfeketék, ráncosak – hagyva maga után, amelyet felkap a szél.

Jeges marok szorítja össze a szívemet. Rossz előérzet kerül-
get. A kertész olyan nyomtalanul szívódott fel, mintha ott sem 
lett volna.
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Nem lett volna szabad ilyen közel merészkednie a parkoló-
hoz. Csakhogy megvolt az az átkozott gyöngéje a hibrid rózsák 
iránt; képtelen volt ellenállni az illatuknak, érett, kifeslett szir-
maiknak.

Bosszúságát lerázva ismét evezni kezdett, vizet verve a bar-
lang falának. Nem számított arra, hogy ilyen korán mozgást 
észlel odakint, hiszen valamennyi diáknak és oktatónak bent 
akadt dolga. Biztonságban tudta magát a kertben.

Ekkor jelent meg a lány, szinte a semmiből, órákkal azelőtt, 
hogy várta. Pokolba a  gondatlanságommal! – ostorozta magát. 
Még szerencse, hogy volt annyi esze, és feltette a kámzsát, kü-
lönben a lány meglátta volna az arcát.

Mindemellett még nem volt minden veszve. Ha tanult vala-
mit a színpadtól, hát mindenekelőtt az improvizáció művésze-
tét leste el ennyi év során. Most is igyekezett a javára fordítani 
a  váratlan találkozást: holt rózsákat hagyott maga után. Nem 
szívesen vette el az életerejüket, ez azonban szükséges áldozat 
volt. Jelzés a lánynak, és csakis neki.

Nem kételkedett benne, hogy azóta is rajta töri a fejét.
A csónak a sáros partnak ütközött. Kilépett. Mozdulatait 

éberré tette a  sötétség. Köpönyege a  bokáját verte, ahogy az 
ismerős ritmusra lépkedett. Nem kürt volt ez, noha hasonló 
hangzású, csak halkabb és mélyebb hangfekvésű.

Egyik kesztyűjét a csónakba hajította. Lemeztelenített ke-
zével a  barlang tetején gubbasztó ezernyi fénybogárlárva felé 
intett. Ahogy életre hívta őket, gömbökkel körülvett nyurga fo-
nalak gyúltak ki és világították be a mennyezetet szelíd, zöldes 
derengéssel, akár valamiféle csillogó gyöngysorok. Ez a  faj itt 
nem volt őshonos. Külföldről hozták be, és energiacsere révén 
tartották életben egy évszázadon át.

A fodrozódó víz lenge indái körülfonták a  sima kőfalakat 
meg a  boltíveket, a  fenti operaház támasztékait. Vörös haty-
tyú totyogott elő a  sötétből, és hangos kurrogással üdvözölte. 
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Hosszú, kecses nyakát felemelve a csőrét csattogtatta, és a szár-
nyát széttárva felfújta magát, e pompázatos, csupa tűz testet, 
amely ugyanolyan gazdag színárnyalatokat tartogatott, mint az 
imént legyilkolt szirmok.

– Köszöntelek, édes Ange! – Lehajolt, és megcirógatta a sely-
mes tollakat. Ujjai nyoma meglátszott a karmazsinvörös tollazat-
ban. – Te is a jövevényt vigyázod, ugye?

A tojó a csőrével arrébb piszkált egy hajfürtöt a fiú homlokából.
– Nem lenne szabad ilyen közel úszkálnod a  felszínhez! – 

rótta meg a fiú. – Diable is erre kószál. Nem akarhatjuk, hogy 
az ördög elkapja a mi kis angyalunkat.

A hattyú a hüvelykujját harapdálta, miközben intése végig-
visszhangzott a barlangon. A visszhang felerősítette a hangját, 
amely így reszelős basszusnak hatott. Mintha kavicsok töltötték 
volna meg a gégéjét. Ő maga is összerezzent, olyan idegen és 
zord volt.

– Most menj! – suttogta ezúttal, majd felállt, még egyszer 
megsimogatta a fénylő nyakat. – Ne is lássalak!

A vörös hattyú tejfehér-kék szempárja túl értelmes volt egy 
közönséges madárhoz, kivált ebben a vaksi világban. A vízhez 
totyogott, és rálibbent a tükrére.

– Én még nem jöhetek – felelt a fiú a hattyú szelíden vára-
kozó testtartása láttán. – Ismered az utat, és ki tudod kerülni 
azokat az ostoba csapdákat. Hamarosan én is jövök.

A hattyú kecses ívben lehajtotta a nyakát. Valójában bólintás 
volt ez, mintha királyi fenség volna, a fiú pedig egyszerű pór, 
akinek az ő engedélyére van szüksége, hogy maradhasson. To-
vaúszott az alagútban, egyre kisebb lett, ahogy távolodott. A fiú 
nézte, amíg már csak éjféli tócsában imbolygó, bársonyos rózsa-
sziromra emlékeztette. A fiú visszavette a kesztyűjét a csónak-
ból, és belecsúsztatta ujjait a fekete bőrbe.

A feje feletti felébresztett világító lárvákat nézte, de közben 
a lányon járt az esze. Nem őt várta. Egyáltalán nem várta, hogy 
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itt és most lép majd elő gyermekkora látomásaiból. Valami nem 
stimmelt.

Lehet, hogy tévedett?
Hüvelykujjával bal halántékát nyomogatta, hogy enyhítsen 

lüktető fájdalmán. Másfelől hiába jött elő a lány a látomásaiból, 
semmin sem változtathatott. Aurája a fehér és a szürke között 
váltakozott – tiszta volt és melankolikus. Felizgatta, hogy ide-
került. Elveszettnek látszott. Tökéletes ellentéte volt annak az 
önimádó és törekvő primadonnának, aki egy éve került ide ro-
koni kapcsolatai révén. 

Az új jövevény sebzettsége rejtett mélységeket takart… az 
életnek és a fénynek az esszenciája volt ez, a maga legnyersebb 
alakjában: a  rapszódia energiája. Zene lüktetett a vérében, ki-
műveletlenül, megszelídítetlenül. Ennyit máris érzékelt belőle.

Csorgott a nyála, hogy megízlelje e melódiákat, még ha ne-
vetséges volt is, ahogy a mohóságát fegyelmezte. Tudatalatti ta-
lálkozásaik során soha nem látta a lány arcát. Mindig eltakarta 
vad, fekete lobonca, vagy iszapos vízbe merült, miközben meg-
próbált kiszabadulni abból a faládából. A szemét azonban több-
ször is megpillantotta: ragyogó, élénkzöld szempár volt kitágult 
pupillákkal, dalokkal telve, a szívcsakra hű tükreként.

Majd látja közelről is, ebben nem kételkedett. És noha az 
arcvonásait egyelőre nem tudta kivenni, a lelkét már ismerte.

Ha pedig a gyanúja beigazolódik…
Mi lesz akkor?
Semmi.
Lihegve szedte a levegőt, kétség és remény, harag és türel-

metlenség között hányódva. Bármi derül is ki ma, nem szabad 
felednie, miért van itt a lány. Eszköz csupán. Egy tetemes adós-
ság rendezése. Semmi egyéb.

Felpillantott az operaház alsó részére; itt találkozott össze 
az alagút az alapozással. Egy csapóajtó várta e ponton, az épü-
let titkos átjáróinak bejárata, tükörrel bevont falaké, ahonnan 
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tökéletes rálátás nyílt az előcsarnokra és az osztálytermekre. Az 
ő számára ablakok voltak ezek, melyekről az itteniek mit sem 
tudtak. A saját oldalukon csupán a tükörüveget látták.

Elszorult a torka az izgalomtól, amikor arra gondolt, milyen 
közel került a lányhoz. Tehetett volna úgy, mintha izgalma egy 
másik hely és idő terméke lenne; sötét és brutális múlté, ami 
minden emberi kapcsolatot meghiúsított, és olyan sötét felhőbe 
vont, amilyet a tintahal lövell ki maga köré. Ez azonban új volt, 
ez a friss lehetőség, amelyet végiggondolni sem mert, és amely 
minden elhatározását romba dönthette.

Öklével verte a combját, hogy a testi fájdalom hozzásegítse 
elméje megtisztításához.

Nem volt helye a tétovázásnak.
Ha a lány az, akire várt, közelebb kell kerülnie hozzá. Be kell 

cserkésznie… megzavarnia a napjai rendjét, felkeltenie a kíván-
csiságát és beédesgetnie otthona mélységes bugyrába. A maga 
külön poklába.

Ujjai megrándultak a kesztyűben. Voltak módszerek, ame-
lyek biztos sikert ígértek. Az újdonság vonzása arra készteti 
majd a lányt, hogy a sötétség birodalmában keressen megvilá-
gosodást. Saját, szabad akaratából talál rá, hogy meglelje önma-
gát és a céljait, még ha készületlenül is éri mindez. 

Azután ő láthatatlanná lesz. Türelemjáték ez. Hiszen eddig 
is egy örökkévalóságig várakozott. Mi akkor ehhez képest né-
hány hét?

Örömteli várakozás és rettegés keveréke borzongatta a ge-
rincét. Sártól cuppogó csizmájában mászta meg a part kaptató-
ját az ablakig.

Kezdődjön hát a tánc!

h   I   i

Anyuval felmegyünk a  bejárati kőlépcsőn. Felettünk egy varjú 
köröz. Megijedek a rikoltozásától; olyan hangot hallat, mint egy 
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bajba jutott kiscica. Megrázom a  fejem. Mi van, újabban már 
nemcsak látok, de hallok is dolgokat? Kész idegroncs lettem.

A nedves föld illata elkeveredik a virágokéval. Eszembe jut-
nak otthoni évelőim. Nem leszek ott, hogy kigyomláljam az 
ágyásokat körülöttük, nem fognak virágba borulni. Apu emléke 
előtt tisztelegtem azzal, hogy gondoztam a kertjét. A hegedűjét 
elvesztettem. Nem akarok újabb valamit elveszíteni abból, ami 
hozzáfűz.

Félúton megállok a  lépcsőn, és ismét végignézek az elva-
dult kerten, ahol letarolt rózsákat görget a szél. Ezzel foglalkoz-
hatott az a fickó? A gyomok ellen harcolt? Látva, mit hagyott 
maga után, valószínűbb, hogy ő maga a gyom, mint a Fantom is, 
aki halállal és erőszakkal mérgezi meg környezetét.

Egy hozzám hasonló kiközösített…
Én azonban nem mindig ártok. Apu például mindig hoz-

zám jött, amikor a növényei haldokoltak.
Talán épp ezért vagyok itt, hogy a gyógyító oldalamra ismét 

rátalálva… megmentsem ezt a kertet. Talán ezért tűnt olyan is-
merősnek a kertész csillogó szeme. A képzeletem játszott ve-
lem, megpróbálta feleleveníteni az apuval töltött időket.

Kezdem elveszteni a fonalat. Az ajkamhoz ütögetem a cop-
fom végét, és olyan erővel rágom a hajam, hogy összegyűrődik 
a fogaim között.

– Rune, már megint a hajadat rágod, édes! – üt a hátamra 
anyu.

– Láttad őt? – kérdem.
– Kit? – követi a kertet pásztázó tekintetem irányát.
– Azt a fickót korábban, a rózsák mellett. Mostanra eltűnt. 

Gondolom, itt dolgozik…
– Hogy néz ki?
– Csak az arca felét láttam.
A szemét forgatja, aztán fejem felett átnéz a  sofőrre, aki 

a poggyászunkat pakolja ki a csomagtartóból. 
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– Ugye, nem azt kérded, láttam-e a Fantomot a  féloldalas 
maszkjában?

– Nem ezt mondtam – dünnyögöm összenyálazott hajamba. 
– Nem pontosan.

Jobban meggondolva azonban, nem tartom lehetetlennek, 
hogy azt az arcfelét, amelyiket nem láttam, maszk takarta.

Anyu kézbe veszi a copfomat, és a két tenyere között szá-
rítgatja.

– Édesem, megértem, hogy ideges vagy. De kérlek, tegyél 
azért ki magadért! Ne hitesd el magaddal, hogy rossz helyre 
tévedtél, mielőtt adnál neki egy esélyt! Oké?

Csókot nyom a homlokomra, mikor igenlőn bólintok. Nem 
merem szóba hozni a varjút és furcsa nyávogást. Csak őt iga-
zolná, noha nem beszéltünk erről: mindenféléket összeképzel-
gek.

Ahogy a  legfelső lépcsőfokra érünk, baljós csikorgással ki-
nyílik előttünk a  megfakult rézkerubokkal ékes szárnyas ajtó. 
Meleg levegő csap az arcunkba; citromolaj és áporodott gyer-
tyaviasz illatát hordozza.

– Bon après-midi, mon chéri, Emma!1 – sikítja egy idős hölgy 
anyu nevét. Az ajtónyílás szélesre tárul, és teljes életnagyságban 
áll előttünk. Legalább öt centivel magasodik a mi százhatvanöt 
centink fölé.

Mindkét füle mellett hosszú ősz hajfonat himbálódzik, ami 
leér karcsú derekáig. A szabadon maradt szálakat selyemsifon 
fejkendő fogja le. Szarkalábait kerek, aranykeretes szemüveg 
kendőzi el.

Rövid ujjú kék ing és khaki halásznadrág van rajta. A lábán 
balettcipő. A maga elé kötött ócska kötény és a zsebéből kilógó 
porrongy alapján házvezetőnőnek gyanítom.

Anyu széttárt karjába veti magát. Akkor rosszul tippeltem.

1 Szép napot, kedves Emma! (francia)
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– Lottie! – motyogja anyu a nő hattyúnyakának. – De rég 
láttalak!

Akkor ő Charlotte néni. Szőrmében, felékszerezve képzel-
tem el magamnak. Mi az, ami miatt az én családomban a nők 
mind takarítanak? Átok ül rajtuk, minden sikerük ellenére? Da-
cára ennek, a  nőci jól néz ki ahhoz képest, hogy hatvanéves. 
Ponce de León2 is jobban tette volna, ha portörlőknek való tollat 
gyűjt az Újvilágban, ahelyett hogy az örök ifjúság forrását ku-
tatja Floridában.

Az idősebb nő még utoljára megszorongatja anyámat, majd 
résnyire szűkül a szeme a szemüveg mögött.

– Te pedig Rune vagy, ugye? – kérdi károgó hangon. Mind-
ketten felém fordulnak. Nagynéném a fejkendő fölé tolja a szem-
üvegét, megzörgetve a fülhallgatója láncát. Mekkora hasonlóság: 
a fitos orr meg a lágy mogyoróbarna szempár a rövid szempillák 
árnyékában. Charlotte néni elsősorban a nagyanyámra hajaz, de 
én aput is látom benne. Erre a gondolatra elszomorodom.

– Igen, ő az – mondja anyám. – Megnőtt egy kicsit, mióta a 
keresztvíz alá tartottuk. 

– Gyönyörű lány! – A franciás akcentus nem leplezi el, hogy 
a nagynéném hangja remeg a felindultságtól. – A megszólalásig 
te vagy, az ő korában.

Anyu és apu a gimnáziumban ismerkedtek meg, mikor fran-
cia apám cserediákként Amerikába ment a  tizenkettedik osz-
tályban. A sors keserű fintora, hogy most én járok az ő szülő-
földjén végzős gimisként, de ő már nem él.

Charlotte néni közelebb lép, légiesen és negédesen, mint 
minden balerina. Ez a nő nem tudja, mi az a személyes tér. 

– Korábban érkeztél, mint vártalak. Csak késő este számí-
tottunk rád.

– Gyakorlott vásárlók vagyunk – kacsint rám anyu.

2 Florida felfedezője. 
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A küszöbön téblábolok, félig kint, félig bent. Képtelen va-
gyok átlépni. Nem így Charlotte néni.

– Elégedettek voltatok a sofőrrel? – A néni egyenesen ne-
kem szegezi a kérdést. A lehelete körtebefőttre és karamellára 
emlékeztet. Erről eszembe jut, hogyan segédkeztem a befőzés-
ben apunak a halála előtti utolsó augusztus során. Az édesany-
jától tanulta gyerekkorában.

– Izé… igen. Kellemes volt. Tágas az a limó. – Nincs időm, 
hogy köszönetet mondjak mindazért, amit értem tett, mert 
máris lekapja a  sapkámat, kiveszi a  szalagjaimat és kibontja 
a copfomat. A szalagok a földre esnek. A szemöldökfáról több 
ottmaradt esőcsepp hull a fejemre. 

– Még a haja is az apjáé – mondja Charlotte néni, miköz-
ben egy tincsemet csavargatja az ujjaival. Nem tudom megítélni, 
tetszik-e neki ez vagy sem. Keményebben markolom a  táská- 
mat.

– Hát igen – hagyja helyben anyu. – Sűrű, rakoncátlan fürt-
jei vannak, mint Leónak is voltak.

A fogam csikorgatom dühömben. Már úgy érted, mielőtt ki-
hullott a haja – gondolom. Soha nem értettem, miért tartotta 
magát távol Charlotte egyetlen fivérétől, mikor az a halálán volt. 
Nem vagyok biztos benne, hogy meg tudok neki bocsátani ezért.

Nagynéném a  hüvelykujja köré csavarja egy hajfürtömet. 
Ezzel az erővel akár élettelen baba is lehetnék egy polcon, lélek 
és nézetek nélkül. Kirántom a kezéből a sapkámat, és visszate-
szem a fejemre. Göndör hajamat meg átvetem a vállamon, hogy 
ne vizslassa tovább.

– Ahá! Ahogy látom, a  nyakasságot meg tőled örökölte – 
vigyorog rá anyura Charlotte néni.

Ha tudná, mi telik tőlem! A  homlokomat ráncolva felve-
szem, és a blézerem zsebébe süllyesztem a szalagokat.

Nagynéném az ujjai körül pörgeti a hajgumit, és kotkodá-
csolva felkacag… kész őrület ez a hang.
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Anyura pillantok, aki mélán mosolyog, aztán az eszement 
rokonunkra. Nevetése komplett dallammá bomlik ki, amely vé-
gigvisszhangzik az óriási nagycsarnokban. Épp, amikor elhal, 
új melódia kel életre valahol a második emeleten; hangszerek 
tompa hangja szűrődik el hozzánk.

Felismerem. Ugyanaz az ária, amelyet a liftben hallottam ma 
reggel.

Jaj, csak ezt ne! Mindent inkább, csak ne ezt! 
A fülemre húzom a sapkám, hogy kizárjam a tudatomból. 
– Ez a dal… – suttogom, miközben megpróbálom leküzdeni 

a hangszálaim ösztönös késztetését a zenei frázis kiéneklésére. 
Charlotte néni előveszi, és meglengeti a porrongyot.
– Ahh, oui.3 Iskolánk az év végén előadja A tüzes angyalt. Cé-

lul tűztük magunk elé, hogy műsorra vigyük a vitatott zenemű-
veket. Ezeket aztán nem adják elő egyetlen államokbeli isko-
lában sem! A  kisebb szerepeket már szétosztottuk az elsősök 
között. Ma több felsős verseng Renata, a hősnő szerepéért. Az 
első körös meghallgatásra mindig a második emeleten kerül sor 
a próbatermekben. A végsőt a színházteremben tartjuk október 
utolsó vasárnapján. Addigra már csak páran maradnak a fősze-
repek jelöltjei közül.

Minden tagom megfeszül, ahogy az akkordözön felé for-
dulok. 

Charlotte néni összeszűkült szemmel, nyílt gyanakvással les 
rám. 

– Ez Renata vallomása, mikor találkozik őrangyalával, Má-
diel lel – mondja. – Ismered Prokofjev operáját? 

– Nem túlságosan. – És nem is óhajtom megismerni! Alig 
várom, hogy elvonulhassak valahová, ahol titkon kiűzhetem 
magamból a zene démonjait. Charlotte néni azonban az utamat 
állja.

3 Á, igen. (francia)
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– Nos, ez hamar megváltozhat. – Tovább beszél, de eleresz-
tem a fülem mellett.

Ide-oda jár a tekintetem, hová menekülhetnék. 
– Itt képezni fogjuk a hangodat – mondja. – És operatörté-

netet is tanulsz. Majd meglátod! Sajnos az első körös válogatást 
már lekésted. Talán a  jövő tanévben. Némelyik kisebb szerep 
valószínűleg szabad lesz akkorra. Mindig akadnak diákok, akik 
lemondanak a  magukéról a  rossz osztályzatok vagy a  lámpa-
láz miatt. Én azonban arra számítok, hogy egyszer tiéd lesz 
a Broadway valamennyi főszerepe. Apád lánya vagy… a véred-
ben van a zene.

Összenéznek anyuval. Fura a nézésük, szomorúság vagy fé-
lelem ül benne. Lehet azonban, hogy csak a saját félelmeimet 
vetítem ki rájuk. A néni ugyanis téved.

A legkevésbé sem hasonlítok apura. Ő igazi művész volt. 
Buja, dúsan zengő dallamai megolvasztották hallgatói szívét. 
Gyakran mondogatta, hogy valamennyi hangszer közül a he-
gedű az, amelyik a leghívebben tudja visszaadni az emberi ér-
zelmeket. Amennyiben kellő technikai bravúrral és szenvedély-
lyel, művészi vízióval szólaltatják meg, a hegedűhúrok beszélnek 
hozzánk, oly meggyőzően, akkora csáberővel, hogy beleszakad 
a menny, és belesápadnak az égi kórus angyalai. 

Tizennégy éves korára mestere lett a hangszerének. Mikor 
tizenhét évesen megismerte anyut, már mindenütt szívesen lát-
ták a  világ koncerttermeiben, mégis ez a  szerelem töltötte be 
a tudatát, ez vált élete fő művévé. Zenetanárnak állt kisváros-
unkban, Harmonyban, és csupán baráti vagy családi körben ját-
szott. 

Épp elég ideig muzsikáltam vele, hogy kegyetlenül hiányoz-
zon, most, amikor az éneklés csak szenvedéssel és megalázta-
tással jár.

Mintha ez a gondolat hatna rá, az ária hangvétele megválto-
zik az emeleten: most hegedűk és hárfa versengenek egymással. 
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Beleborzongok a gyönyörűségbe, és a melódia villamos áram-
ként lüktet tovább bőröm alatt. Ekkor kibontakozik egy hang-
szer a káoszból, mire felvillannak a spektrum színei a tudatom-
ban. A  szólóénekes zengő hangja kíséri. Oroszul beszél, ezen 
a  számomra érthetetlen nyelven. Mindez mégis arra buzdít, 
hogy csatlakozzam hozzá.

Sarkon fordulok, hogy kimeneküljek a szabadba, de a sofőr 
kőkemény mellkasának ütközöm. Elfelejtettem, hogy mögöt-
tünk várakozott az ágyneműhuzattal, lámpákkal, egyenruhák-
kal, pizsamákkal, fehérneművel és pipereszerekkel megrakott 
bevásárlótáskákkal és bőröndökkel. Makacsul lesüti a  szemét. 
Ez kell csak amúgy is megtépázott idegeimnek. Megcsap a ke-
ményítőspray bűze és a testszaga. 

– Rune! Kérj bocsánatot! – kiált rám anyu. 
– Pardon, monsieur.4 – Újra megfordulok, és idegesen mor-

zsolom ujjaim között a  sálam szélét. A  szívem vadul dobol 
a mellkasomban. Csapdába estem, mint egy égő erdőbe szorult 
őz. Még a levegő is túl sűrű, mintha dohányfüst venne körül.

Charlotte néni végre félrefordul. Úgy tesz, mintha porolna, 
noha a testbeszéde indulatról árulkodik.

Eltrappolok anyu mellett, bakancsos lépteim konganak a 
márványpadlón. Megállok a terem közepén. Táskám lecsúszik 
a vállamról. Meg sem próbálom megállítani. Annyira eliszonyo-
dom ettől a helytől, hogy levegőt venni is elfelejtek.

A nagycsarnok közepén három aranyozott lépcső találkozik. 
A  lépcsőket oszlopok tagolják. Kígyócsontvázhoz hasonlóan 
olvadnak be a hat kisebb lépcsőbe, ahol a kör alakú balkono-
kat réz mellvédek övezik. Angyalokat és kerubokat ábrázoló 
falfestményeken akad meg a tekintetem. A padlón bronzszob-
rok sorakoznak. A kinti fény megcsillan az ablakok szövevényes 
indázatán. Minden úgy sziporkázik, mintha gyémántból lenne. 

4 Bocsánat, uram. (francia)
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Több falon képek függenek, és a folyosókat elegáns, faragott aj-
tók szegélyezik. Tömérdek ajtó. 

A három legnagyobb lépcsőt lezárták, a  többit azonban 
használhatják a diákok. Némelyik lakószobákba vezet. Más he-
lyiségekben tanítás vagy próba folyik. Itt fogom tölteni az időm 
jó részét.

A sofőr egy márványfal mellé rakja ki a  poggyászunkat. 
Charlotte néni borravalót ad neki, ő pedig távozik. A szárnyas 
ajtó bevágódik mögötte. A zaj végigvisszhangzik a nagycsarnok 
egyik végétől a másikig, megrezegtetve a bordáimat, és kilökve 
az áriát a torkomon.

– Na, hogy tetszik, Rune? Hát nem fantasztikus? – Anyu 
olyan tisztelettel beszél, mintha templomban vagy mauzóle-
umban volnánk. Az utóbbi még igaz is lehet. Ha ugyanis nem 
tudom minél hamarabb kiűzni magamból ezt a dalt, hát itt le-
lem halálomat. Nagynéném és anyu az utazásunkat tárgyalják 
ki. Ismét rágni kezdem a hajam végét, és közben dudorászom is, 
olyan halkan, hogy ne hallják meg. Mégis olyan erős a kísértés 
a hangos éneklésre, hogy nyál csordul ki a számon.

Jobbra, a  terem végében csillogó tükrök vonják be a  teljes 
falat. Szerencsére csupán hármunk tükörképét verik vissza. Ha 
nem tudnám, hogy az emeleten meghallgatás folyik, azt hihet-
ném, hogy egy lélek sincs az épületben.

Feltehetően mindenki a meghallgatáson van – reménykedem. 
Ha véletlenségből kieresztem a  hangomat, akkor is elnyomja 
a fenti énekszó. 

– Fent van az összes tanár és diák? – nyögöm ki.
– Oui. Javaslom, hogy csomagoljunk ki, mielőtt a meghall-

gatás fini 5. Na, nézzük meg a szállásotokat!
A tükörfal mellé húzódva úgy teszek, mintha meg sem 

hallottam volna a kérdést. Olyan közel vagyok hozzá, hogy az 

5 befejeződött (francia)
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orrom csaknem hozzáér az üvegfelülethez. Szembenézek ön-
magammal.

És lám… a pupillám ragyogó zöld pontjai pillanatról pilla-
natra jobban kitágulnak. Az arcom is fellángol, mintha képen 
töröltek volna. Sokszor megfordult a  fejemben, nagymama is 
olyan-e, mint apu, vagyis észrevesz-e rajtam minden apró vál-
tozást. Van-e például testi jele a belülről feltörő zenének? Ez 
megmagyarázná, miért hitt gonosznak a nagyanyám. Kísérteties 
ez, még nekem is. Legalább annyira, mint a kertész szemének 
boros tyán sárga izzása. 

Hirtelen azt érzem, hogy figyelnek, aztán megmozdul va-
lami a tükör túloldalán… egy sziluett. 

A következő szempillantásban azonban már nincs sehol. 
Összerázkódom, és a két tenyerembe rejtem az arcomat, ne 

lássa senki, hogy ég a képem. Csak a zene bolondít meg ennyire – 
nyugtatom magam.

– Rune! – kiált át hozzám anyu a nagycsarnok túlsó végéből. 
A tükörből figyelem, hogyan turkál a nagynéném a sofőr által 
itt hagyott holmiban. – Nem hallottad, mit mondott Charlotte 
néni? Vegyél magadhoz néhány csomagot! Nem akarok egész 
éjjel fent lenni, hogy a kicsomagolásodhoz asszisztáljak. Kora 
reggel indul a repülőm.

Igen, ezt már megbeszéltük korábban. Bár ahogy látom 
azonban, ezen a helyen semmi sem biztos és végérvényes. Én 
nem ide tartozom. Ha állandóan zeneközelben leszek, az a ma-
radék ép elmémet is kicsinálja.

Megremegek. Minden porcikám énekelni kíván. 
– Rune! – hallom meg újra anyu hangját. Ezúttal ingerül-

tebben cseng. Tud ő mindent. – Ez most…
– Csak ki kellene mennem, egy mosdóra van szükségem 

– szakítom félbe. Közben úgy teszek, mintha semmi közöm 
nem lenne a mondat dallammá hajlításához, sem ahhoz, hogy 
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ugyanabban a hangfekvésben mondom ki a végét, amilyenben 
a fentről áradó hangokat hallom.

– Bien sûr 6 – feleli a nagynéném, aki azzal a nagy rózsaszín 
táskával küszködik, amelyikben az egyenruháim vannak. – Van 
egy salle de bains7 a központi lépcső alatt. A színház túloldalán. 
Arra menj!

Nem számít, mint mondott, a  lábam máshová visz. Mos-
tanra a  hangszerek dominálnak – áthidalás ez a  szólóénekes 
bravúrjához. Esélyem sincs, hogy ellenálljak ilyen hatalmas 
erejű zenének.

Hiába szólongat kétségbeesetten anyu és Charlotte néni, 
már felértem az első emeleti lépcsőfordulóra. Innen, mielőtt 
bármit gondolhatnék, menten továbbvisz a  lábam a  második 
emeletre. Kibújok a blézeremből, és magam mögé vetem.

A szólóénekes crescendója nem csak a  pályázó torkából 
szól, az enyémből is. Kiengedem a hangomat, hogy a másikat 
kísérjem. Egy helyiség felé lépkedek, amely az egyik ívelt erkély 
végében található. A hangok úgy áradnak ki belőlem, mintha 
valami felső erő húzná elő őket holmi kísérteties zsineggel, akár 
a horgászzsinór, mondjuk egy szivárványszínű halat. Egy pilla-
natra sem engedi el őket. Közben egyre közelebb vonja szelle-
mem a zenéhez, amely az imént lenyűgözött.

A résnyire nyitott ajtó is szinte hívogat. Betaszítom a zenei 
tetőpontnál, amelyet saját hangszálaimmal énekelek ki telten és 
kerekdeden. A kör alakú helyiséget tükrökkel váltakozó magas 
ablakok szegélyezik. Odakint a  leáldozó nap sugarai áttörnek 
a felhőkön. Egyik tükör a másiknak küldi tovább az őszibarack-
színű fényt. A diákokból és tanárokból álló hallgatóság össze-
csukható székeken foglal helyet a  kis színpad előtt. Arctalan 
árnyalakok csupán a hirtelen támadt szemvakító ragyogásban.

6 Rendben. (francia)
7 mosdó (francia)
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4.

VÁLogAToTT 
poKoLfAjZAToK ÉS 

cSoNTKuLcSoK

„ Az emberek azért gyűlölködnek, mert félnek…  
És attól félnek, ami érthetetlen számukra.”

Susan Kay: Fantom

Amíg levisznek a  földszintre, végig csukva tartom a  szemem. 
A  srác izmai minden újabb lépcsőfoknál megfeszülnek. Me-
leg bőrének ismerős az illata: fahéj és zsálya keveredik férfi 
feromonokkal és testmeleggel. Görcsbe rándul a  gyomrom. 
Szokatlan ez nálam. Émelygés fog el. Küzdök ellene, miközben 
eszembe jut, mikor kerültem utoljára ilyen közelségbe egy pasi-
hoz. Iszonyú emlék!

– Merçi, Monsieur Reynolds – motyogja neki Charlotte 
néni. – Vigye a chambre cinqba.8 – Valahonnan mögülünk hal-
lom a hangját. Aggodalom cseng benne. – Lámpalázról beszél-
tetek. Ez azonban több a soknál, nem gondolod? 

8 ötös szoba (francia)

A szólóénekes elhallgat, vele együtt a kísérője is. Megme-
revedek álltomban. Minden idegszálam megfeszül. Tüskék tar-
tanak fogva, mint otthoni poszteremen a  kislányt, aki messzi 
szárnyak után kapkod, miközben elborítja a fájdalom.

Mostantól egyedül én viszem tovább a  dallamot, meg is 
teszem… kiéneklem az utolsó magas, telten zengő hangot is, 
amely immár gáttalanul tör elő torkomból. Az akkord kísér-
tetsirámként visszhangzik a beállott csöndben: gyönyörűen és 
tragikusan.

Látóterem peremén vörösség viharzik, megroggyan a lábam. 
Az első sorból felugrik egy srác, hogy elkapjon. Az önkívület 
elmúltával méregként önt el a  szégyen. Szorosan összezárom 
a szemem, hogy kizárjam a külvilágot. Megmentőmre omlok, 
megjátszom, hogy elájultam. Így talán valamivel mérsékelhetem 
a lebőgésemet.


