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Rune Germain mair négyéves kora 6ta énekel operadridkat,
de angyalinak mondott hangja néha fdjdalmas erével tér ki a
torkdbdl. Ezek nagyon megviselik a lé:]hﬁ-igyﬂrfyja beiratja
egy Pirizs kornyéki zeneiskoldba, a Rézsa Vérébe, remélve,
hogy Rune ott majd kigyégyul furcsa ,,betegséggb'Gl”l

Az 6don épiilet szdmtalan titkot rejt. Rune uj baritokra
és irigy ellenldbasokra egyardnt szert tesz itt, éjszakdnként
pedig csodilatos hegediszé ringatja dlomba. Aztin sikertl
taldlkoznia a maszkot visel6 hegedimivésszel, Etalonnal,

™ akit gyermekkori dlmaibél ismer. A fiatal fiG bevezeti mind

a tanoda, mind pedig sajit lelke titkaiba. Ahogy kapcsolatuk
egyre mélytl, ugy kezd Rune kigyégyulni betegségébdl. De
Etalon olthatatlan szerelmét a lany irint nevelSapja, Laroux
operahézénﬂ%: kisért6 Fantomja nem nézi j6 szemmel.
Igy a fit vilaszbisra kényszeriil: a lany vesztét okozza, vagy
megmenti 6t. ]
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A. G. HOWARD nagy rajongdja

Az operahdz fantomja cimi nagysikerd
Broadway-musicalnek. A szerz6nd nagy
szakértelemmel szovi egységbe a mégikus
elemeket a hétkoznapi élet atmoszferikus
dbrézolasival. A. G. szeret gorkorizni és
kertészkedni, de 18. szdzadi temetSket és
elhagyatott épiileteket is szivesen litogat,
hogy teljesitse muzsaja s6tétebb oldalanak
vagyait.

Tudj meg tobbet a konyvrél:
www.aghoward.com
www.facebook.com/dreamvalogatas




»2A konyv udjrameséli Leroux regényét,
Az operahdz fantomjit, csak épp egy
kamaszlany torténetén dtszlirve. A Fust
és csont lednya rajongéi biztos, hogy
orommel fogadjak majd a hires klasszikus
e letehetetlenil izgalmas és fordulatos
teldolgozasat.”

Amazon

»2Rune egy hitelesen megrajzolt fiatal lany,
akinek csalddi rejtélyekkel és vészterhes
orokségével kell szembestlnie. A profi
cselekményvezetés mindvégig meggy6z6.
Kiting valasztis a paranormdlis regények
gyljtbinek és irodalomrajongdéknak.”
School Library Journal

»2Ez a gétikus konyv az ériiletbe fulladé
viszonzatlan szerelem remekbe sikertlt
dbrdzolasa. Azoknak ajanljuk, akiknek
bejott a Lenyligozd teremtmények és a
Vampirakadémia.”

School Library Connection

,A regény tokéletesen megirt kapcsolata
Gaston Leroux csodds miivével és rejtélyes
légkore rajongdk széles tiborit vonzza.
Buja, érzéki, neogétikus djrazdsa a hires
klasszikusnak.”

Kirkus Reviews
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»A Fantom csakugyan létezett!”
Gaston Leroux: Az operahdz fantomja

Otthon van egy plakét a szobdm faldn, amelyen egy fehér szirmg,
vérzG rézsa lathaté. A siird, melegen csillogé voros cseppek a vi-
rag kozepébdl tornek eld. Jobban megnézve azonban kidertil,
hogy nem is a r6zsdbdl csurognak ald, hanem egy kislany csuk-
16jabdl, akit elrejt a levélzet. Egy tiiske sebezte meg, amikor el
akart kapni egy pompas kiralylepkét.

Kordbban sokat tortem a fejem, megérte-e neki, hogy fel-
sértse a bérét. Mdra azonban megértettem: a pillangé szarnyat
akarta magdnak, hogy elreptilhessen. Nagyobbnak érezte a f61d-
hoz kotottség fajdalmat, mint hogy megszirja egy tiiske.

Ma mair tokéletesen értem 6t és a bolesességét. Mit nem
adnék érte, ha szarnyaim nénének...

%ooioo%

A lim¢ ablakdnak tdloldaldn sziirke égbolt tornyosul az orszdg-
utat szegélyezd sird fasor f61é. A felhdk szinte zihalnak, mintha



é16, 1élegzd lények lennének, és esGeseppek szantjak az ablak-
uveget.

Nem éppen idedlis id6jards holmi vasarnap délutdni autéka-
zéasra a vidéki Franciaorszdgban; mar ha vakacién lennék, amin,
akarhogy forgatjuk is a dolgot, nem vagyok.

— Sotét a torténete ennek az operahdznak. Még csak azt
sem tudja senki, mi okozta a sok évvel ezel6tti tiizet. Nem
zavar ez téged? — mormolom halkan, hogy a sofér ne hallja
a hangos motorberregésben. Anyuhoz szélok, aki mellettem il a
hétsé tlésen.

Anyu nagyot 16dul el6re, amikor a kocsikerekek mély ka-
tyaba meriilnek, ahogy a limé rafordul az 6ssze nem ill6 termés-
kovekkel tarkitott foldes bekotdutra. Sar froccsen az ablakra.

— Rune... Ertheté6 médon tartasz minden épilettdl, amely-
ben valaha tiizvész utott ki. De le kell vetk6znod ezt a félelmet!
Hol vannak mar az ezernyolcszdzas évek? Biztos, hogy barmi-
téle ,atok” is volt itt, az mdr rég eltdnt.

Az tGvegpanelre meredek, amely elvilaszt benninket a kor-
manyndl Gl6 egyenruhds pasastél. Megbtivolve nézem, hogyan
hasit az ablaktorls a szélvédére froccsent barna sarfoltba, elta-
karitva azt a szemiink el6l.

Anyu ginyosan ejti ki az dzok sz6t. Nem kellene meglepSd-
ném ezen a cinizmuson. Mindig is masként tekintett apu 6rok-
ségére, mint én. Szerinte az én félelmeimet Liliana nagymama
életiinkre gyakorolt befolydsa okozza. Ugy véli, az & hizdsai és
vadjai rdtettek egy lapdttal az aputdl megorokolt cigany babo-
nakra... ezek hatdroztik meg, hogyan litom a vilagot. Anyunak
részben igaza van. Nehéz védekezni valami ellen, ami ennyire
mélyen belém ivédott, kivélt, hogy nemegyszer voltam tandja
nem evildgi dolgoknak. Hiszen életem nagy részében mond-
hatni megszillott voltam.



— Hat hét van hatra oktdéber végéig — zsémbeskedek tovabb.
— Es én egy fantom altal megszallt iskolaban téltom ezt az id6t.
J6 kis halloween lesz, mondhatom!

— Fantom? — Apr6 rinc képzédik anyu két szemoldoke ko-
z6tt. — Mdr megint kezded? Nem Broadway-musical az életed.
Ennek a helynek semmi koze a regényben szerepl6héz. Leroux
a parizsi Palais Garnier alapjan mintdzta meg a maga Népope-
rdjat. Tudnod kellene, hiszen mostanra minimum haromszor
végigolvastad a konyvét.

Egy Gjabb katyandl az ajtéba kapaszkodom. Ha anyu azt
hiszi, semmibe veszem, amire rabukkantam a Rézsa Vére ko-
z0sségi férumon, hat nagyon téved. Ez a legfébb oka, hogy
néhdny héttel az elutazdsunk el6tt kivettem Leroux regényét
a konyvtarbdl. Jollehet azért olvastam el tobbszor is, mert iz-
gatott a torténet: egy titokzatos komponista, aki arra hasznalja
t6ldontdli zenei tehetségét, hogy segitsen egy lanynak rataldlni
a hangjaban rejl6 erdre.

—Te is olvastad a tdjékoztatét — mondom. — A Garnier terv-
rajzat az a palota ihlette, ami egy kiilonc parizsi nagyuré volt
a tizennyolcadik szazadban. Ez a maginoperahdz, a Le Théatre
Liminaire vidéken épilt meg. Ahol az Gj iskoldm van. Elvileg
a Fantom legenddja eredetileg ott keletkezett. — Megnyitom a
mobilomon a legutébbi kutakoddsom eredményét, és anyu orra
elé tartom a kijelz6t, amin egy kdponyeges pasas lathaté a sz6-
veg mellett. A tetszetSs illusztricion a férfi arcit félig maszk
takarja, és vérzd rézsat fog a kezében. — Szdval, igazad van. Nem
musical vir rdim, hanem kész horrorsztori. Amit vér és megszél-
lottsdg tesz még s6tétebbé.

Ezuttal két katyin zotydgiink dt gyors egymdsutdnban,
és kis hijan a limé parndzott mennyezetébe verjik a fejlinket.
Anyim mérgesen fij egyet. Tudom, nem a soférre haragszik,
hanem ram.



— Mondtam mar neked, azt a férumot elfuseralt énekespa-
lintak latogatjak, akiket elutasitottak, és igy élik ki a haragjukat.
Sok minden kitelik egy megaldzott embertsl. — Vagy huszad-
szor nyitja ki az iskola tdjékoztaté brosurdjit. — A fuzet szerint
most, hogy feltjitottik, az operahdznak mér semmi koze az ere-
deti épiilethez.

Ragni kezdem a copfom végét.

— Mégsem stimmel valami. Miért kerilt tdbb mint egy év-
szazadba, mire Ujjaépitették és ismét belaktak?

Anyu a combjihoz szoritja a tdjékoztaté fiizetet, jelezve,
hogy nem 6hajt tobbet errdl tirgyalni.

—Te mindenben a rosszat keresed. Legyél kissé dertlatSbb!
Sok es6 esett errefelé, lehet, hogy ezért hullott le mar annyi le-
vél. Nézz ki az ablakon, és élvezd a kora 8szi id6t! Akar az ott-
honodra is emlékeztethet.

Lestitdm a szemem, és csak azért sem pillantok ki az ék-
kéként ragyogé levelekre, a barna és narancssdrga szinfoltokra,
meg a sargdkra, amelyek olyan rikitéak, mint a pitypang. Utébbi
minden tavasszal elburjinzik a kertiinkben, mar amig lapattal
és vodorrel rohamot nem inditok ellene, hogy kigyomlaljam.
Inkébb nem is gondolok rd, mit veszitek azzal, hogy nem lehe-
tek otthon. Sem most, sem hat hénap mdlva, amikor bekészont
a meleg a Texas dllambeli Harmonyba, és gondjit viselhetem
apu kertjének.

A kertészkedés annak a két dolognak az egyike, ami a legin-
kabb emlékeztet rd. Ugyanidgy téle 6rokoltem a névények irdnti
érzékemet, mint a zenei tehetségemet. Jéllehet, a hegediinek
soha nem lettem annyira az ura, mint 8. Az én hangszerem tel-
jesen mds természetd, és az ural engem. Valéjiban ez az oka,
hogy ilyen messzire kiildenek, noha anyu viltig tagadja.

A copfom eltakarja a bal vallamat. Vége a farmerom ovét
veri, egy Gitemre az auté ringdsdval. Megsimogatom a belefont
eziistszin{ szalagot. Még szerencse, hogy a bevésirlas el6tt, még
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reggel coptba kényszeritettem engedetlen, gondor fiirtjeimet.
Ilyen paras levegében végképp nem tudnék mit kezdeni a ha-
jammal. Még jobban a fejembe hizom kézi kotést sapkdmat.
A legszivesebben teljesen elrejteném a rakoncétlan loboncot.

Ha nem éppen egy konzervatérium felé igyekeznénk,
egylttmikodébb lennék. Valami tértént Harmonyban az in-
duldsunk el6tt, valami, ami eldl joggal menekilok el. Valami,
amir6l anyu nem is tud.

De hogy épp a Rézsa Vérébe kildjon? Annyira szeretné
rendben latni a dolgaimat, hogy nem hajlandé észrevenni, mi-
téle pokolba taszit.

— Egy csontvdzar taldltak a legmélyebb pinceszinten, ami
a vizen lebegett. Egy csontvizat, anyu! Nem félek igy is épp
eléggé a viztSl? Ez a locspocs is. .. rossz elgjel.

— Na, helyben vagyunk! — hordil fel anyu. — Virom, hogy
aurakrol és laitomdsokrdl kezdj prédikalni.

Megfeszil a villam idegességemben. Apu és nagymama
sokat beszéltek aurdkrdl, mintha csak lattak volna éket. Mivel
pedig én szivirvanyhidat litok, amikor éneklek, régebben azt
hittem, hogy 6rokoltem ezt a képességiiket. Volt id6, amikor
szentll meg voltam gydzdédve réla, hogy kell§ koncentricié
mellett szines fénykoroket litok az emberek koril. Egyszer
elkévettem azt a hibdt, hogy elkotyogtam a dolgot anyunak.
Szemészhez cipelt. A végén mdr inkdbb visszavontam min-
dent, csak hogy meguisszam azt a rohadt szemiiveget, és tisztul-
junk el onnan. Mostanra azonban meggy6ztem magam arr6l,
hogy nem érdemes aurdkat litnom. Nem éri meg a vele jaré
cé€co.

— Gondold meg — folytatja anyu —, hogy valahdnyszor hiszel
a nagyanyadnak, hatalmat adsz neki az életed felett! — Elcsuk-
lik a hangja a nyilvinvalé eréfeszitéstsl, nehogy kiejtse nagy-
mama nevét. — Tudom, igyekszik megjavulni, ezért békén kéne
hagynunk. O beszélte rd a nagynénédet, hogy allja a tandijat.
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A legkevesebb, ha hagyjuk, hogy jévitegye a vétkét. Hiszen a
végét jarja. Csak ne engedd, hogy még egyszer beférkdzzon
a gondolataidba!

Dacosan 6sszeszoritom a szdmat. A pangdsos szivelégtelen-
ség minden bizonnyal szérnyd és fdjdalmas édllapot. Legaldbb
sajnalnom kellene Lil nagyit. Csakhogy menten eszembe jut,
hogyan tertilt szét a vizen fekete hajam, mik6zben megprébal-
tam kit6rni a falddabél, amelyben aldmeritett. Rancos, 6reg ke-
zére is emlékszem a lécezeten, amely vasmarokkal tartott a viz-
felszin alatt. Nehéz ezek utdn egytitt éreznem vele...

Megborzongok. Igen, semmi kétség, nagymamadnak van mit
jovatennie.

— Halasnak kellene lenned, amiért annyi év utin nem hallva
rélunk mégis melléd dlltak a bajaid kézepette — mondja anyu. —
Mindez reménnyel t6lt el, hogy ismét 6sszejon a csaldd. Apad is
oriilt volna ennek. Nem volt kénnyd Lottie-nak, hogy kivételt
tegyen veled a felvételnél. Nem kedveli az ilyesmit, miattunk
mégis engedett az elveibdl. Szedjik 6ssze magunkat, és probél-
juk kimutatni a halankat, ha odaériink, oké?

A hires Charlotte néni, a hatvanvalahdny éves visszavonult
francia primadonna apu névére. Az az érzésem, inkdbb lesittelt
anyja miatt teszi, amit tesz; hogy legalabb a tisztit6tiz 6rok bor-
tonét6l megmentse a haldla utdn.

Végigsimitom a kocsi tlését: idegen kezemnek a puha bér
érintése. Mint szinte mindenki apu csalidjaban, Charlotte néni
is a pdrizsi operatdrsulat tincosa volt. Le is akasztott magd-
nak egy arisztokrata férjet. A pasas menten beleszeretett, ami-
kor tincolni latta. Most, hogy vagyonos 6zvegy, a csalidunkat
a bentlakasos elitiskola legmegbecsiiltebb adomanyozéi kézé
emelte. Ami megmagyardzza, miért fogadtak el azonnal didk-
juknak, eltekintve a szokdsos hiromhavi mérlegeléstsl.

De azért persze az eftéle részrehajlis miatt természetesen

gy(lolni fognak majd a didktdrsaim.
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Remélhetéleg nem tudjik, hogy a limét is a nagynéném
kildte. Ez vett fel minket reggel a hotelben, aztin egész nap ezzel
turikdztunk vésdrolni. Rdaddsul a néni kifizette az éves tandijat
is. Mldlt héten kilencszdzotven eurét kiildott anyunak taviratilag
—ami kdbé ezer dolldrnak felel meg —, hogy az itteni csicsas buti-
kokban szerezze be az iskolai egyenruhdmat meg a hal6cuccokat.

Soha nem taldlkoztam vele személyesen. Csak annyit tud-
tam réla, hogy az évek sordn szdérvanyos, egyoldalu telefonbe-
szélgetéseket folytatott anyuval. Soha nem jirt Amerikdban, én
pedig most el8szor tettem be a ldbam Périzsba. Anyu szerint
régebben havonta egyszer aput is felhivta. Egészen addig, amig
olyan rosszul nem lett, hogy bevonult egy haldokléknak fenn-
tartott otthonba. Akkort6l abbamaradtak a hivisok. Még a te-
metésre sem jott el, ezért sehogyan sem fér a fejembe, mitdl lett
hirtelenjében ilyen nagylelkd.

— A tdjékoztaté fizetikkben az all, hogy az dllamokbeli koz-
iskolak tanmenetéhez igazitjidk a magukét. Ami azt jelenti, hogy
itt mar minimum egy hénapja folyik a tanitis. — Osszekulcso-
lom a kezem, hitha ez csillapitja az apdm elvesztése miatt rim
tord tijdalmat. Ez a seb sosem gydgyul be, ma is éget, egy évti-
zeddel a haldla utdn is. — Tudod, milyen nehéz baritokra talalni
egy iskolaban, ami mér kozel hat hete megy? — Nem mintha ezt
tervezném... de nem is ez a lényeg, amikor anyuban igyekszek
biintudatot ébreszteni.

— Nem is olyan szokatlan ez — vig vissza menten. — Ren-
getegen szeretnék idekiildeni a gyerekeiket, akdr megkésve is.
Nem mond ez neked valamit ennek a helynek a hirnevérél?
Mindéssze két éve miikodnek, és maris vardlistakkal dolgoznak.
Minimum hisz név van eléttiink. — Kinéz az ablakan. A nyirkos
tak errefelé megstrdsodtek, és a keleti takarck tarkabarka min-
taira emlékeztetnek.

—En is pont errdl beszélek. — Ujjaimmal valami operadria
ritmusdt dobolom, amit egy liftben hallottam koribban, és
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most felébredve bennem zeng. Nem j6 eljel. A melédia majd
ugy vonaglik, mint egy tiizet fogott kigyd, és akkordokat éget
zart szemhéjam mogé, amig magam is énekelni nem kezdem.
Fizikai szenvedés ez, mintha egy szikra csigolyardl csigolyira
perzselné a gerincemet. — Gondolom, nyomban bardtokra lelek,
amint itt kitudédik, hogy rokoni segitséggel el6ztem meg egy
csomo pilyazét.

— Nos, szerinted még él a Fantom — csettint anyu a nyel-
vével. — O biztosan nem vélogatja meg tdlsagosan a tarsasagat.

Megtesziil az allkapcsom. Nem hordilok fel. Nem és nem!
De azért ez taldlt.

A sirral telefrocskolt ablakot bimulom. Elképzelem, amint
az tveg csorompdlve kitorik, én meg szarnyat névesztve kirepii-
16k a nyildson... vissza Amerikaba, két ottani baritomhoz, akik
elviselik a kiiléncségeimet.

Mivel vigyva vigyom, hogy djra megpillantsam az eget,
megnyomom az automatikus ablaknyit6t, ami egyuttal az ab-
lakiiveget is tisztara mossa. Friss, hideg levegs dramlik az utas-
térbe, sarat és esGvizet hozva magival. Mosolyogva tlir6m, hogy
a nedves 1¢é bepiszkolja arcomat és nyakamat, mert igy legalabb
nem kinoz olyan hevesen a fejemben motoszkalé dallam. Anyu
felkialt, mire felhtizom az ablakot.

— Rune, az istenért! — Anyu telt, vorosre festett ajka mérge-
sen megrandul. Beletur besarazédott, rovidre nyirt hajaba, majd
papir zsebkendé6t vesz el6 a taskajabol.

— Bocs — suttogom, és ezuttal komolyan banom is a hiilyesé-
gemet. Barsonysdlammal let6rlém az arcom, azutdn a bérilést
kezdem tisztogatni.

Anyu barndssziirke kreppblézerét és testhezalld, sziik szok-
nydjat veszi kezelésbe — még ez is 16tyog torékeny termetén.
Minden mozdulatival dGjabb hullim édrad felém citromillatd
parfiimjébél, ami szinte a védjegye. Takaritdsbdl tartja el magat,
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és nincs az az isten, ami lemosnd réla a zsiroldészerek és fenyd-
illatd padlémosdk szagit.

Finom csontozatdval és jellegzetes arcvondsaival sem viltotta
be a hozza fizott reményeket. Pedig amig apu élt, djsigoknak
modellkedett, mert a kifutéhoz nem volt meg a magassiga.
Miutdn azonban apu megbetegedett, allandé, biztos alldsra lett
sziiksége, hogy fizetni tudja a gyogyittatdsa koltségeit. Igy hat
takariténak allt, én azonban tudom, hogy mindig is fajlalta a pa-
lyamédositést. Taldn ezért is kiizd most olyan harciasan azért,
hogy nekem ne kelljen lemondanom az dlmaimrdl. Szent meg-
gy6zb6dése, hogy jobbat érdemlek.

Kiugré arccsontjan sziirke fények és lila arnyékok valtjak
egymdst, ahogy elhaladunk a fik koézott. Sokan testvéreknek
néznek minket. Ugyanolyan elefintcsontfehér az arcbériink,
ugyanolyan apré szeplSk pettyezik az orrnyergiinket, ugyan-
olyan 6ridsi zold szempart kereteznek strd szempilldink, és
a hajunk is holl6fekete. Egyediil a gondor haj jellemzé csak ram:
aputdl 6rokoltem, akinek a nevetését mdig hallom, amikor es6-
vizes pocsolydkban tincolok. Arca mdig ott tiikr6z8dik a vizben,
mintha csak mellettem éllna.

Otthonomtdl és kertemtd] elszakitva egyediili kapcsolatom
vele a zene maradt, amiért rajongott, meg a csalddja — e kett
pedig elvélaszthatatlanul 6sszetartozik. Mivel anyu sziilei még
az én sziletésem elStt elmentek, nem volt kire timaszkodnia,
mikor apu megbetegedett. Liliana nagymama ezért hozzink
koltozott Harmonyba Franciaorszagbdl. Eleinte valéban sokat
segitett, apu haldla utdn azonban magit a poklot kiildte rank.
Utoljara a nyomoronc Valentin-napi bulimon littam, amikor
szandékos gyudjtogatisival kis hijin a madsvildgra kildott egy
egész osztilynyi nyolcévest.

Visszatoloncoltik a hazdjdba. Azéta Versailles-ban tartjak
elzirva, mint elmehiborodott blinozét.
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Ironikus, hogy ez volt a masodik kisérlete, hogy eltegyen 1ab
alél. Néha megfordul a fejemben, hogy az elsét csak képzel-
tem... hogy a részletek dsszekeveredhettek hétéves agyamban,
hiszen olyan keményen kellett kiizdenem az életemért. Nagy-
mama azt mondta anyunak, hogy baleset volt.

Megborzongok, és megtapogatom a bal térdemen a farme-
rem hasitékin kikandikalé heget, a bérémre billogozott me-
ment6t. Arra emlékeztet, hogyan ragtam szét magam koril
a faldda deszkdit... hogy baleset volt-e vagy sem, azt nem tu-
dom, az biztos, hogy nem mer8 képzelgés volt az egész.

—Tehetséges vagy. — A mondat felszakitja a binté emlék
pokhaléit, melyen holt remények himbdléznak a szivemben.
Egy szeret6 és normalis nagyanya helyét foglaljik el. — Ezen
a helyen kimtivelheted a tehetségedet. Légy hilas a lehet8ségért!

Anyu nem érti, milyen szivesen lennék hélds. Valaha az
énekléstdl szabadnak, kiilonlegesnek és teljesnek éreztem ma-
gam. Hidnyzik ez az érzés.

Mi van azonban, ha nagymamanak volt igaza... mindenben?

Az iria, amit kordbban a liftben hallottam, djra a borddim-
nak verddik, ugy, hogy alig kapok levegst. Apu a megismer-
kedésiik 6ta tanitgatta anyut francidra. Engem is tanitott, mdr
a sziiletésemtdl fogva. Miutin elvesztettiik, anyu oktatott to-
vabb. Ennek készonhetem, hogy konnyt lesz itt megértetnem
magam. Viszont a hangsz6rébdl dradé opera orosznak hatott.
Fogalmam sincs, mi a cime és mir8l sz6l. Nem is kell tudnom.
Most, hogy a melédia belém ivédott, a szoveg is a sajatom lett.
Ertem vagy sem, minden egyes szétagot meg tud majd formalni
a nyelvem, amikor eljon az id6, hogy kiénekeljem a dallamot.

Olyan ez, mint a fotografikus memoria, csak a hangok vila-
gdban. Noha mégsem ugyanolyan, mintha cséndben a szemhé-
jam mégé gydjteném az informdciét, hogy senki se tudjon réla.

Rettegés szoritja 6ssze a torkomat. Musz4j megszabadulnom
ettdl a fesziiltségtdl, szabadjira engednem az aridt! Ugyanakkor
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nem akarom mindezt a limé hétuljira pazarolni. Tul zart ahhoz
ez a hely, aztin meg a sofdr is itt lenne kozonségnek...

Mindenki megtapasztalta mar, milyen érzés, amikor belép
egy szobdba, ahol egy csapdsra abbamarad a beszélgetés. Velem
is ez torténik, valahdnyszor énekelni kezdek. Irdatlan csend ta-
mad, a légy zimmogését is meg lehetne hallani. Nem feszélye-
zett csend, inkabb dhitatos némasag.

Nincs mire buszkének lennem, mivel mindez nem az én
érdemem. Egészen iddig nem vettem énekoérdkat, ennek elle-
nére az opera kiskoromtdl eleven, lélegzé része volt az életem-
nek.

A gond csak az, hogy ahogy novekedtem, egyre tobbet kove-
telt t6lem... egy idegen hatalommad vilt, amely ram telepedett.
Ha egyszer egy dal megszdlitja a tudatalattimat, az akkordok
mérgezévé vilnak; ki kell adnom 8ket magambdl a rekesziz-
mom, a hangszdlaim és a nyelvem segitségével.

Ugy juthatok csak tjra levegShdz, ha dtadom magam a ze-
nének, ettd] tisztulhatok ki. A java azonban még hitravan: hogy
hogyan érzem magam a maginszimom utdn. Jobbdra gy,
mintha meztelenre vetkdztem volna: didergek és szégyenke-
zem. Forog a gyomrom. Orikba telik, amig elmilnak a megvo-
nasi tinetek, és ismét 6nmagam lehetek. Legalabbis addig, amig
hatalmaba nem kerit a kovetkezé melédia, mint az is, amely per
pillanat lappang bennem.

Remegni kezd a ldbam, ezért gorcsosen dtkulcsolom mind-
két térdem, hogy megfékezzem. Kéhogni kezdek, hogy vissza-
nyeljem a torkomon epeként feltérekvd dallamot.

—J6l vagy, Rune? Szérnyen kipirultal. Csak nem...? — Anyu
Ujra az arcomba néz, és felnyog. Kipirult arcom és kitagult pu-
pillim mindent eldrul. Pedig soha nem létta, amit én litok néha
a tiikorben... amit apu is latott annak idején, amikor beliilrsl
égetett a zene. Ilyenkor a szivirvinyhdrtydm vildgosabb, csak-
nem éteri kék drnyalatot 6lt; napsugarak sziremlenek igy 4t
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a z6ld fuvon. Apu energiaviharnak nevezte ezt az allapotot, mi-
vel azonban anyu nem latta, kinevette.

— Juss tul rajta minél hamarabb! — javasolja most.

Ujra kéhégni kezdek. Elég hevesen ahhoz, hogy értson
a hangszalaimnak.

— Itt nem tudok énekelni. — A gégémbe szorult hangok a
torkomat szorongatjik. — Mi lenne, ha a magas C kitoérné az
ablakokat? Csuromviz lennél a bezidulé es6tdl, nem élné tul
a ruhad.

Anyu felvonja a szemoldokét. Nem tud arrdl, hogyan lad-
bédrzik a karom az esGkabat takarasiban, és hogy verejtékcsep-
pek gytilnek 6ssze a homlokom peremén a sapka alatt. Beletu-
rok a tiskdmba — méretes darab, gyongyvarrdsos elejét rozsikat
és leveleiket formdlé burgundivords, malyvalila és zold tveg-
gyongyok diszitik —, és el6haldszom a legtjabb kotésemet.

Szédmat Osszezdrva dolgozni kezdek a krémszind pulcsin,
amit néhiny hete kezdtem el kotni. A kot6td minden egyes
kattanasaval kicsivel arrébb cstszik a bolyhos anyag az ujjaim
hegyén. Erét ad ez a hideg, szilird eszkoz a két kezem kozott.
Hurok hurok utin formalédik, mialatt arrébb gordil a kész ko-
tés — a tapintdsi ingerek elvonjik a figyelmemet. Nem el6szor
folyamodom ehhez a taktikdhoz.

Anyu bosszisan legorbiils szaja kesertien kiegyenesedik.

— Az egyetlen j6, amit Lil nagyanyidtdl tanultdl, te mégis
mankénak hasznalod.

Zsémbelésével nem toérédve ritmikusan tovabb forgatom
a csuklémat — a k6tStiik sebesen pordgnek és forognak, porgetik
és forgatjik a kész kotést. A fondl ugy kigyézik az eziistos fém
mentén, mint a vattacukor szilai.

— Nem hatna rdd igy a zene, ha nem éllnél ellen neki — fogja
meg a kezem anya, hogy megallitson.

Kiszabaditom magam, és visszatérek ritmikus bufelejtém-
hoz.
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— De miért kell ellenallnom neki? Kezdjik mindjirt ezzel,
anyu! Normalis ez?

Anyu csak a fejét rdzza. Nem hajlandé tudomasul venni, mi
van. Szentil hisz bennem, és ez a hite megingathatatlan. Bar-
csak kolecsonvehetnék beldle!

Ha olyan lehetnék, amilyenek azok a pantomimesek, akiket
egy utcasarkon lattunk bevdsarlds kozben! Ha némajatékka ala-
kithatndm, mikor egy dal tdvozik a testembdl! A melédia néma
és hatdsos legyilkoldsa lenne. Taldn Gjra tudnék orilni a tehet-
ségemnek ahelyett, hogy attdl félnék, fokonként és er8szakosan
felemészti testemet-lelkemet.
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2.

A KETT@N KET
OSSZEKOTO KOTELEK

~Minden nagy muzsikust. .. legaldbb egyszer
az életében megldtogatta a Zene Angyala.
Ez az Angyal néha a bolcsdjiik folé hajol.”
Gaston Leroux: Az operahdz fantomja

Apu négyéves koromban fedezte fel a ,tehetségemet”. A nap-
paliban voltunk egyiitt; én tornyot épitettem épitGkockakbdl,
mikézben & féltve 6rzott Stradivarius hegeddjén gyakorolt. Ad-
dig csupdn versenymiiveket, nyitinyokat és szondtdkat jitszott.
Aznap hatdrozta el, hogy operdkat is fog kisérni.

Otthagytam a tornyomat, és felbimultam a hdros hang-
szerre. Apu azt mondta, igy meregettem a szemem, mint aki
életében elGszor lat hegediit, noha sziiletésemtdl fogva hallot-
tam Gt jatszani. Odatotyogtam hozz4, feldontve az utamba es6
épitményeket, kezemet a térdére fektettem, és tokéletes hang-
fekvésben eldudoltam az opera vezérszélamat, holott azel6tt
sosem jdtszotta.

Késébb azt feleltem a faggatisira, hogy a hegeddjére hall-
gattam. Elmondta, hogyan litok majd ilyenkor szivirvinyt és
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forditom 4t a szineket hangokra... apu aurdnak nevezte ezeket.
Ugy vélte, litom a zene sziiletését, hogy valamiként kézém van
a muzsikdt létrehozé energiadramokhoz. Anyu még idében tért
vissza a sarki flszerestSl, hogy véget vessen az eszmecserénk-
nek. Felbosszantotta az eset; micsoda szirupossig ez, vigta apu
fejéhez. Férje babonds neveltetését és tilzé képzeletét karhoz-
tatta, e két rossz tulajdonsdgot szerinte én is 6rokoltem. Anyu
édesapja fanatikus kisvdrosi prédikator volt, és 6 azzal lazadt
a rerGltetett bigottéra ellen, hogy amint elmehetett otthonrdl,
mindent véltig elutasitott, ami a lélekkel és a tdlvilaggal foglal-
kozott.

A mai napig kitart emellett. Kételyei azonban gyors halélt
haltak. Ugyanis par nap mulva  maga is néma débbenettel tlte
végig, ahogy apu a hegedijén kisérte egy spanyol dria lemezfel-
vételét, én pedig egyiitt énekeltem a hires divaval, olyan pon-
tossdggal ejtve ki minden egyes sz6t a szovegkonyvbél és olyan
hden énekelve ki valamennyi hangjegyet, mintha én lennék az
a hiresség. Mindezt egy totyogé kisgyerek produkalta, aki akko-
riban tanulta meg elénekelni az angol dbécét.

Ezt kovetSen apu rendszeresen kisért a hegeddjével opera-
lemezeket, amihez én is gyakran csatlakoztam, noha nem kérte.
Egyik nap, amikor koncertet adtunk a kézeli bardtainknak,
damultan engedte le a vondjit, és a tobbiekkel egyiitt dhitattal
hallgatta, hogyan fejezem be a dalt tokéletes németséggel. Most
azonban, hogy nem irdnyitott a hegeddje, valami mds is tortént.

Az utolsé kristdlytiszta hangjegyig kiénekeltem az dridt, ek-
kor azonban a melddia fejemben tincolé spektrumszinei stird
vorés mazza dlltak Gssze, ami a latdsomat is megfestette. Re-
megve rogytam térdre. Forgott velem a vilig. Egész éjjel nem
tértem magamhoz.

Apu szerint limpaldzam volt. [jgy vélte, ha & kisér, talin
nagyobb biztonsigban érzem magam. A bdbuja lettem, 6 pe-
dig a biabmester. Minden percét élveztem ezeknek a kozos
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zenéléseknek. Eleinte azokra az dridkra koncentralt, amikre
reagiltam. Mindaddig, amig a heged(je hangja irdnyitott, és
a muzsika szdlai kotottek ossze ketténket, nem is volt semmi
baj. Aztin 4j dalokra is tanitott. Mindegyik magasabb szintre
emelt és magabiztosabba tett. Hatéves koromra mar nem fél-
tem senkit8l és semmitSl. Nem volt hangjegy, amit ne tudtam
volna kiénekelni, sem zenem, amely meghaladta a képessége-
imet.

A szileim egyetértettek abban, hogy tdl fiatal vagyok
a nyilvdnos szerepléshez. Azt szerették volna, ha normdlisan te-
lik a gyermekkorom, ezért nem tanittattak hivatisos tanarokkal;
megmaradtunk a csaladi prébak mellett.

Apu mindenben timogatta bimb6zé tehetségemet — 6 volt
a legnagyobb rajongém —, egészen addig, amig rikot nem alla-
pitottak meg nala. Amikor mér annyira legyengiilt, hogy nem
tudott hegediin kisérni, énekelni prébéltam neki, remélve, hogy
visszaadhatom az erét, amit t6le kaptam. Mivel azonban elsza-
kadt a kett6nket 6sszef(iz6 zenei kotelék, kimertiltem egy-egy
produkcié utin. Nem térédtem a rdm t6r6, influenzdra emlé-
keztetd tiinetekkel, és tovdbb kinoztam magam, csak hogy mo-
solyogni ldssam 6t.

Lehettek azonban barmilyen kristdlytisztik a torkombdl
el6csalt hangok, barmennyire eredetiek és felemelSk az dlta-
luk hordozott érzelmek, nem tudtam kiemelni szegényt abbdl
a posvanybdl, amit az etetScsévek, katéterek és a kemoterpia
jelentettek. Nem tudtam valtoztatni a sorsan.

Miutdn meghalt, nagyanyim megvadolt, hogy az egész az
én hibdm. Azt dllitotta, hogy rendhagyé tehetségem valamiként
elszivta apam életerejét és a sirba taszitotta.

Nem tudom lerdzni magamrél a meggy6z6dést, hogy va-
lamiképpen igaza volt. Hogyan lehetne jétékony hatisi és
egészséget draszté egy ennyire megmagyarazhatatlan és kilo-

nos képesség? Nem is az. Ennyit mindenképpen tudok. Abbdl
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is tudom, ami Ben és koztem megesett. Noha remélem, hogy
felépul egyszer, abban is reménykedem, hogy amikor felébred
a kémabdl, nem emlékszik arra, ami tortént. Aminek rajtam ki-
viil 8 volt az egyetlen tandja.

Behtuzom a villam, ha eszembe jut, milyen kérialmények ko-
z0ott lattam utoljara; infizidra és ilyen-olyan ketyerékre kotve
a kérhazban. Pont, mint aput a haldla el6tt.

Liliana a pokolra akart kiildeni, amiért részem volt apu ha-
lilaban. Oregasszony létére rettegett tdlem, egy kisgyerektsl.
Anyu a maga részérdl csak a limpaldzamat hajlandé tudomdsul
venni. Nem ldtja, mekkora veszélyt hordoz a tehetségem. Ugy
véli, ha bizonyos id6 mulva, kell§ gyakorlassal a nagyk6zonség
elé merek dllni, nem lesz akadalya a karrieremnek.

Meglitjuk...

Texasban még valamennyire normalisnak érezhettem ma-
gam. Ritkan csendiil fel arrafelé varatlanul operadria a radiéban.
Nem tudom, egész pontosan mitél indul el bennem ez az egész.
Csak annyi a biztos, hogy kizirélag néi betétek hatisira, és
nem is okvetlenitil mindre. Van, amelyik megsz4lit, van, amelyik
nem. Am miutan kigytlt a szikra, a muzsika nyer. Az iskolaban,
ahova tartok, naponta ki leszek téve az operdk hatdsdnak, és arra
kényszerilok, hogy vadidegenek elstt adjam ki magambdl az
aridkat, feltdrva el6ttik a legsebezhet6bb oldalamat.

Tobbé nem 6lthetek terepszint, nem lehetek csendben, mint
az ablakivegen medrébe terel6d6 esScesepp.

Mostanra apré vizerek tdmadtak a limé ablakain. Leteszem
a kotést az olembe, és a homlokomat az Giveghez szoritom. J61-
esik a hiivossége, valamennyire lehtti a nyakamrél az arcomra
telkuszé pirossdgot. A leveleken til besotétedett az ég, mintha
csak a hangulatomat tiikr6zné.

— Nem tudom, miért ma vagy olyan morcos — mondja anyu.
Hanglejtése vidlén csilingel koriilttem. — Mindig a Broadway-
18l vagy a szinhdzrél dbrandozol. Miért mds az opera?
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— Mert nem eldl szeretnék lenni, hanem a szinfalak mogott
— igyekszem hatni ra. — Jelmeztervez8ként vagy sminkesként. —
Még egy utolsé erdfeszitést teszek, hogy valtoztassak a hangu-
latin. Minden kartyimat kijitszom. — Ez olyan igazsagtalan!
Soha nem kértem bel6le! — Megint kotni kezdek, ezittal lassab-
ban, és a pulzusom is bedll erre a nyugodt ritmusra. A dal vissza-
vonul a tudatalattimba, noha csak dtmenetileg. Visszajon még.

Anyu er8s, meleg kezével megfogja az allam. Hallom a ru-
héja susogisit. Félreteszem a pulcsit, hogy szembenézzek vele,
noha most drnyékot vet rd a csalédis.

— Dehogynem kértél! Es azéta volt pér rossz déntésed.
Mi azonban most rendbe tesszikk az életedet. Az els6 1épés
korodbeli fiatalokkal kdriilvenni magad.

Itt jon a képbe a Rézsa Vére tanintézet 6tven didkja, amely
hatvan szdzalékban els6s6kbél, negyvenben pedig végz8sokbdl
all. Erre a részletre tisztin emlékszem abbdl, amit a repiil6gé-
pen olvastam.

Visszasuvasztom a kotést a tiskdmba, és vagy ezredszerre
leszidom magam, amiért elmentem az egyetemi gdlyabilra.
Hogy bertigtam aznap éjjel, annak semmi koze a tényhez, hogy
jobban érzem magam egyetemistik, mint a sajit osztalytar-
saim kozott. Ugyanakkor eszem dgaban sincs mindezt bevallani
anyunak. Hiszen ha megtudna, miért kortyoltam bele az elsé
sorbe, nyomban visszaforditand ezt a limét, és a Versailles-ban
dekkolé nagyanydmra bizna. Verszomjas bagazs.

— Egyszer fordult csak el8, hogy alkoholhoz nydltam — mon-
dom torkomat készorilve. — Miért nem adsz mésodik esélyt?
Egyetlen ostoba ballépés, és maris bortonbe kiildenél. — Durvan
hangzik, de valészintleg azt is érdemelném, jogos félelem tehit.
—Ismerd el! Azért akarsz lerdzni, hogy odahaza szabadon jatsz-
hassatok a kisded jatékaitokat a vSlegényeddel.

— A Rézsa Vére aligha nevezhetS bortonnek — vig vissza
anyu.— Ugyan hény kiilhoni bentlakasos iskola vesz fel amerikai
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didkokat? Ez egy ritka lehet$ség... belekdstolhatsz a francia
kultiraba, de olyan kérnyezetben, amely az otthonira emlékez-
tet.

A legszivesebben ramutatnék, hogy sz6rdl széra idéz a ta-
jékoztaté fiizetbdl, ehelyett azzal t6r6d6m, mennyire elengedte
a fille mellett a vélegényére vonatkozé megjegyzésemet. Virat-
lan elégedettség rohan meg. Elhtzom a szdm bal sarkit. Csak
a balt, hogy anyu a mésik oldalamon nehogy meglassa.

Igazabdl piszkosul 6riilok, hogy végre taldlt magdnak valakit
annyi maganyos év utdn, mikézben engem nevelt. Ned, az In-
gatlanos igazin rendes hapsi, aki 4gy banik anyuval, mint egy
kiralynével, velem meg mint egy hercegkisasszonnyal. Tulaj-
donképpen annak is 6riilok, hogy hozzank koltézott. J6 érzés
ismét valami csaladfélét tudni magam koril. Ennek ellenére
a vildgért sem ismerném el mindezt. Ilyenformdn félényben
érezhetem magam anyuval szemben, és eszemben sincs felad-
nom a hadallisaimat.

— Nincs wifijik sem — panaszolom. — Azaz nincs internet.
Riéadasul itt leszek az isten hita moégott mikédé mobil nél-
kiil. Hogyan tartom majd veled a kapcsolatot... meg Triggel és
Janine-nel, barkivel a kilvildgbdl?

— Van vezetékes telefonjuk, Rune. Azon hazatelefondlhatsz.
— A szdm misik sarkit is elhtizom. O sugirzé mosollyal viszo-
nozza. — Ami azonban az SMS-eket illeti, tudok valamit, ami
tokéletesen helyettesitheti. — Lehajol a 1abanal 1év8 bevasarls-
taskdkhoz, azokhoz a kisebbekhez, amelyek megmaradtak, mi-
utdn teletdomkodtiik a bérondinket.

Gyanakodva figyelem, mik6zben z6r6g a kezében a selyem-
papir. Azzal toltottik a reggelt, hogy a liméval kényelmesen
végigjartuk a Louvre és a Tuiléridk kornyékét, a sok nagyszerd
teret, pompds diszparkot és trendi falatozét. Egy csomé bu-
tikba is bekukkantottunk. Csak arra az idére valtam kilon téle,

amig felprébdltam az egyenruhdkat. Hirom szett van a méretre
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igazitott blézerekbdl, mellénykékbdl, hosszi szoknyikbdl és
fodros bluzokbdl. Inkabb tinnek viktoridnus lovaglészerelés-
nek, mint modern 6lt6zéknek. Még a szirke, fehér és piros
szindsszedllitas is merev és élettelen. Ugy festiink ezekben a ha-
cukdkban, mint egy viaszmizeum visszautasitott babui. Anyu
a préobafiilke tdloldaldn 4llt, onnan nyujtotta be a felprébdlandé
darabokat. Vajon mikor volt ideje nélkilem vasarolni?

Konyékig beletdr a rézsaszin tollakkal szegélyezett, zebra-
csikos tdskdba, és téglalap alaku tirgyat vesz eld. Ajindékomat
lazan atkottette selyempapirral.

Elveszem, és megprébdlom megallni, hogy el ne mosolyod-
jak. Anyu tudja, mennyire imddom az ajindékokat. Nem csak
kapni, adni is.

— Ez meg micsoda?

Villat von, 6, aki mindig egy héttel kordbban bontatott fel
velink legalabb egy kardcsonyi ajindékot, annyira furdalta az
oldalat a kivincsisdg. Szeretem ezt a tulajdonsagit.

Most dobbenek rd, miért nem akartam kilfoldre menni ta-
nulni. Apu elvesztése 6ta elsé izben fordul el6, hogy elszakadok
téle.

Egy dcedn vdlaszt majd el benniinket egymdstol.

Nem merek rdnézni, nehogy eltérjon a mécses.

Ugyetlen ujjakkal nyitom ki a dis brokatboritdst dobozt;
a szlrkésfekete szovetet voros szalag koti at. Kinyilik a zsané-
ros fedél, és diszes francia levélpapirra talalok. A széleit fekete,
csipkés féstikagylok szegélyezik. A papir sziirke drnyalatd, olyan
puha és dttetsz8, mint a napsugarakkal dtszétt felhSk. Ha feltar-
tok beldle egy darabot, litom mogétte az ujjaim és a tenyerem
sziluettjét. Felil a levélpapirt dombornyomdsos voros szalag
disziti: ugyanolyan csilliml6, mint a dobozon lithaté szatén
pardarabjai. Egy fekete lddtoll mellett a sarokban felfedezem
a boritékokat. En is pont ilyen készletet valasztottam volna ma-
gamnak.
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— Eszerint... mindenkivel leveleznem kell? — kérdezem meg-
hatottsigomat leplezve. — Kissé régies médszer, nem gondolod?

Anyu félrebillenti a fejét.

— De legaldbb nem leszel elzarva a vilagtél — allapitja meg
okoskodoén.

Nem tudom t6bbé elfojtani a mosolyomat.

— Nincsenek se cimeim, se postabélyegem.

— A, majd' elfelejtettem! — Egy sorozat nemzetkézi bélyeget
és cimtdrat vesz el a zebracsikos taskabol.

Milyen agyaturt! Ezt is hogy szeretem benne!

A levélpapiron diszelgd dombornyomdsos szalagra mutat.

—Tényleg azt hitted, elengedlek tobb ezer mérfoldre anél-
kil, hogy valami 6sszekétne minket?

Elég ennyit mondania, és visszavedlem iskolakezd§ kislany-
nyd. Nem mertem elmozdulni a szoknyija mell8l, amig el nem
vett egy hosszi voros fonalat, amit felkotott a csuklémra. Az
el6z8 éjszakdt apu betegdgya mellett toltottik. Jatéktelefonon
beszéltink egymassal, ami fondlbdl és tires konzervlevesbdl ké-
sztlt. A kérhazbél tivozva anyu kihizta a fonalat a konzerv-
dobozokbdl. Megeskiidott, hogy apu és az 6 szeretete bele van
fonva a fondlba, és amig az velem van, 8k vigydznak rim.

Miig megvan az a darab fondl, amely egyben dtmenetet ké-
pez a kedvenc mesém, a Les Enfants Perdus, azaz az Elveszett
gyermekek felé. A Jancsi és Juliska francia véltozata ez. Valame-
lyest komorabb talan. Itt az 6rd6g és boszorka felesége ejti rabul
egy erdében Jeant és Jeanette-et. A gyerekek azonban tdljirnak
kinzéik eszén, és megszoknek. Megolik a gonosz parost, még
miel6tt felfalndk Sket. Noha saldtiva olvastam a kdnyvet, nem
dobtam el.

A gépen totdl kiborultam, amikor rdjéttem, hogy nem hoz-
tam magammal Périzsba. Anyu azonban megtalilta, mi helyet-
tesitheti a voros fonalat.

— Hiha, anyu!

27



— A, és itt van még ez is! — Ujabb dobozt nyujt 4t nekem.

— Hmm. Taldn gyakrabban kéne 1j iskoldkba jelentkeznem
—viccel6dom, és kiszedem a dobozbdl a selyempapirt. Elall a 1é-
legzetem a Les Enfants Perdus lattin: vadonatuj, csillogé fedeld
példiny. Anya egy gondolatolvasd!

Kérdg tekintetemre megvonja a vallat.

— Ma reggel littam meg az egyik bolt kirakataban. Modern
kiadds... Az illusztricick masok, a torténet azonban ugyanaz.
Most mir itt van ez a konyv is a fonalad mellé, hogy 6sszekos-
son ketténket.

Koénnyek gytilnek a szemembe.

— K6sz6nom!

Megveregeti a kezemet. Megint 6sszemosolygunk. Remegd
ajakkal lapozom végig a kotetet. Apu mély, zengd hangja jut
eszembe; annak idején & olvasta nekem a szdéveget hibatlan
franciasiggal. Annyira hidnyzik! Es nemcsak a beszéde, de az is,
ahogyan a hegeddjével is sz6lt hozzam. Amikor mér olyan rosz-
szul volt, hogy hospice-ellitisra volt sziiksége, minden éjjel az
dgyam alatt tartottam a hangszerét. Majdnem olyan volt, mintha
a lénye egy része is belekoltozott volna. Taldn azért, mert vala-
hédnyszor jatszott, igy babusgatta, akdr egy draga kisgyereket.

A hegedid a mai napig velem lenne, ha nem tiint volna el
Liliana nagymama Amerikdba érkezésekor. Anyu rd gyanako-
dott, és kérdére is vonta. Nagymama erre bevallotta, hogy el-
kiildte Pirizsba. Anyu totél kiakadt. Feltételezte, hogy a nagy-
anyam el akarja adni, éspedig minél jobb dron. Driga kincs is
volt az a Stradivarius. Fényes fekete fdja leginkabb a vizen szét-
terils olajra hajazott.

A hegediifej gorbilete csigahdzra emlékeztetett, ami még
kulénlegesebbé avatta. Annak azonban semmi értelme nem
volt, hogy a nagymama druba bocsdssa. Csaladi 6rokség volt
az ezernyolcszazas évek elejérél. Egyik elédiink, Octavius
Germain még a monogramjit is ravésette az als6 részére, par
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centire a derékrészt6l. Hanyszor és hanyszor simitottam végig
az O. és a G. betlikon, mikézben magam elé képzeltem egy vik-
toridnus Unnepldbe 6ltozott férfiat, amint apu imadott hang-
szerén jatszik.

Most, 6lemben a kényvvel 4j megvilagitisban laitom nagy-
mama szdndékait. Taldn sziiksége volt rd, hogy a fia odahaza
varjon rd ennek a hegedtinek a képében, ha 6 mar maga tivozott
az €16k sorabdl. Ahogyan engem is dtsegitett a vords fondl az
els6 iskolai napomon. Ez a kétet szintén batorsigot 6nt belém
az 4j iskoldban.

Tavolba révedve szavak formalédnak az elmémben; szavak,
amelyeket vissza kell nyelnem: Anyu, nagyon hidnyzik apu! Min-
den egyes nap érzem a hidnydt! De toled sem akarok elszakadni!
Nem akarok magamra maradni!

A lim6 lelassul, és araszolva hajt it egy széles folyon dtivels
kéhidon. Az ablaknak délve rémiilten veszem észre, milyen ko-
zel van hozzdnk a viz. Alig fél métert kellene csak emelkednie,
és elnyelné a hidat. A folyé korbefolyja az iskolat, akdr egy vi-
zesdrok. Az egyedilli sziraz tertlet a domb, amelyre a tanoda
épiilt, meg az azt korililvevé kabé nyolcvan holdnyi erds. Va-
l6jaban egy sziget az egész, amelyet csak ezen a hidon it lehet
megkozeliteni.

Beteszem a tiskdba a levélpapirkészletet és a konyvet. A limé
alatt habzé kékesfekete mélység kellemetlen érzéseket ébreszt
bennem. A tdjékoztaté flizet szerint a viz az épiilet alapjai alatt
is ott 6rvénylik, eldrasztva a harmadik pinceszintet.

Viz. Az dltalam legkevésbé kedvelt elem. Na j6, a tiizet még
annyira sem csipem. Most pedig ez vesz majd koril. Icipicit
megkonnyebbiilok, hogy végre alibbhagyott az es6. K6d ili meg
avidéket, szinte az dttesthez tapad, mialatt végiggordiiliink a hi-
don. Eléttiink tornyosul a Rézsa Vére tanintézet a maga komor
és balj6s tomegével. A fenséges épitmény a maga elszigeteltsé-
gében inkabb emlékeztet barokk kastélyra, mint operahdzra.
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Az auditérium kupoldja — bronzboritisa kisérteties korona-
ként rajzolédik ki a sivir égbolton — oromfalas tet6 f61é ma-
gasodik. Ez utébbin szdrnyas 16 6rkédik Apollé oldalin. Az
istenség Ugy tartja kézben a lantjit, akir egy hegediivonét vagy
nyilat. A Fantomrdl sz616 kényvben kulesszerepet kapott a tetd.
Total romantikusat. Itt talilkozott Christine Raoullal, és itt
eskidtek egymasnak 6rok hiiséget. A Fantom azonban kileste
Sket, azutin pedig biintetések sorozatit eszelte ki, és mindent
elkovetett, hogy Christine 6rokre az 6vé legyen. A tdjékoztatd
fiizetben azonban az 4ll, hogy az itteni tetSre vezets 1épcsSt
a fels6 harom emelettel egytitt lezartdk a tizvész utdn.

A sofér rafordul az operdhoz vezetd hosszu, kavicsos ko-
csibejaréra. Es6cseppektdl csillogé fik hajolnak folénk; olya-
nok, akar a k6zonség elStt hajlongd, flitterekkel boritott sziné-
szek. Strd satrukbol kiérve érteni kezdem, mi az értelme itt az
egyenruhdnak. Olyan, mintha egy pirhuzamos univerzumba
kertltiink volna.

A hatalmas épiiletet befutotta a repkény és a zuzmé. Es6-
aztatta homlokzata visszatiikrozi fénysz6réink fényét, ami éteri
fehérre festi. Kézelebbrdl azonban mdr a ké igazi szine érvé-
nyestl. Viharverte tiirkizkékjével a rakott terméské olyan, akér
a sellék pikkelyes farka. Az eliilsé teraszon antik utcai lampdk
sorakoznak — az a fajta, amelyet viktoridnus képeslapokra kép-
zelne az ember —, koboldsdrga fénylabdikat vetve a sziirkés de-
rengésbe. Annyira lenyligdz a litviny, hogy alig hallom meg,
amint anyu elteszi a bélyegeket és a cimtdrat.

A bentlakdsos iskola egyik oldaldn elgazosodott kert tertil
el. Kora 8szi virdgok nyilnak itt rendetlen Gsszevisszasigban;
a zOldeziist levelek, karmazsinvoros rézsik és habos fehér szir-
mok hullimként omlanak rd a kovacsoltvas keritésre, amely va-
laha megalljt parancsolt nekik.

A kert mogott a tivolban temetSkert huzdédik kis kapolna-
val. Az elhagyatott k&épiilet magdnyosan, biiszkén magasodik
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a kornyez§ sirkévek és szobrok folé, holott maga is ugyanolyan
vén. A torott, festett tvegablakok ugy csillognak, mint egy ko-
dén dthasité ragadozémadir szivarvanyszind karmai. Amde
a kdpolna a maga baljés szépségében is félve kushad le az erdd
bitorlé drnyai el6tt, melyek egyre kozelebb lopakodnak az este
érkeztével.

Limoénk a masik oldaldrdl keriili meg a tanintézetet. Csiko-
rog a kavics a kerekek alatt, ahogy bedllunk a kavicsos parkoléba
a kerttel szemben. Anyu a tdskdjdba tur a ruzsaért. Ekkor ész-
reveszek valakit a szemem sarkabdl, akit félig eltakar a vasrics
felett dtnyl6 rézsabokor. Ugy helyezkedem el, hogy jobban lds-
sam. Orrom a hds tiveghez ér.

A magas alak megfordul, és minket figyel, széles villa koz-
ben megfesziil.

Megragad egy csomé mélyvorés rézsit — oly barsonyosak,
hogy szinte fekete a szélik —, a masik kezében metszGolléval.
Képonyege alja meglibben a szélben, és a kddbe hasit sros csiz-
méja koriil. Oltozéke nem ebbdl a szazadbél valé, az itteni kor-
nyezetbe azonban tokéletesen beleillik.

Nagyjabdl korombeli lehet. Az arca bal fele j6l lithato
a kdmzsa alatt: ajka telt, dlla szogletes. Rezes szempirja fémes
csillogdssal néz vissza rim; nem birom elvenni réla a tekinte-
temet. Innen, az autébdl nem tudom megitélni a szeme szinét,
amely gy csillog a kimzsa takardsiban, ahogy kitmélyi pénz-
érmék egy elemlampa rdjuk vetils fényében.

Léttam mdr ezt a szempdrt, nem is egyszer, hétéves korom
6ta — hogy hol, arrél fogalmam sincs. Most azonban teljesen
lefoglal az tizenete: félreérthetetlenil figyelmeztet, hogy ne za-
varjuk meg magdnyat a kert elhanyagolt, mégis szépséges bur-
janzdsdban.

Megbtvolten bimulom, egészen addig, amig anyu le nem
nyitja a vdlaszfalat, hogy sz6t viltson a soférrel. Elonti a nyakam
a forrésdg, ahogy megviselt Timberland bakancsomra pillantok.
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Nagyon is feszélyez, hogy a blézerem ald foltvarrdsos mellényt
vettem fel, és kopott, szakadt, a bakancs miatt levigott alju far-
mer van rajtam. El6szor fordul el8 velem, amiéta csak magam
tervezem és varrom a szerelésem, hogy zavar a bohém stilusom,
akkor is, ha ezzel apu emléke el6tt tisztelgek. Tul lezser és hé-
bortos ez ennek a kastélynak a rideg, formalis viligidban. Nem
illik ide.

Alig virom, hogy felvehessem azt az édivatud iskolai egyen-
ruhit.

Amikor a limé megill, megeresztek egy ujabb pillantdst
a koponyeges, rézszin szemd alak felé. Azonban a kertészollé
elhagyatva hever a f6ldon, és az a par szdl rézsa, amit az el6bb
a kezébe vett, mostanra elhervadt, valésigos sziromorvényt —
szénfeketék, rincosak — hagyva maga utdn, amelyet felkap a szél.

Jeges marok szoritja 6ssze a szivemet. Rossz el6érzet kertil-
get. A kertész olyan nyomtalanul szivédott fel, mintha ott sem
lett volna.
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VANDORKISERTET

,Ejszakinként a Torzs szellemei Guggolnak
a tiiz szelleme mellett, hogy folidézzék a Napfényt,
A feny kibalt egeibil.”

Robinson Jeffers: Védekezés rossz dlmok miatt

Ahogy a f6ld ald surrant, levetette kimzsajit, és magiba szivta
a penész és a magdny szagit. A kivijt alagitban hangosan vissz-
hangzott a viz csoporgése. Atélelték az drnyak, vigaszara voltak.

Oly régéta bolyongott mar, akdr egy szellemlény ennek az
operahdznak a f6ldmélyi bugyrdban, hogy testvérévé fogadta a
sotétséget. Ami rendjén is volt, hiszen az éjszaka volt az apja,
a napvilag pedig rég elfeledett ismerdsik.

Megftesziilt az dllkapcsa, mikozben a villiba akasztotta az
evezbket. Ahogy széttirta a kezét, lathatéva vilt a bér kézelsje
és bérkesztytje kozott. Csukléja véndiban még mindig ott lik-
tetett az életerd voros parazsa. Az egész délutint a temetSkert-
ben toltétte.

Nyomasztotta ez a hely, amely annyira hijan volt az életnek,
ezért is kereste fel a kertet.
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Nem lett volna szabad ilyen kézel merészkednie a parkolé-
hoz. Csakhogy megvolt az az dtkozott gyongéje a hibrid rézsik
irnt; képtelen volt ellendllni az illatuknak, érett, kifeslett szir-
maiknak.

Bosszusagit lerazva ismét evezni kezdett, vizet verve a bar-
lang faldnak. Nem szdmitott arra, hogy ilyen kordn mozgist
észlel odakint, hiszen valamennyi didknak és oktaténak bent
akadt dolga. Biztonsdgban tudta magit a kertben.

Ekkor jelent meg a ldny, szinte a semmibdl, 6rakkal azel6tt,
hogy virta. Pokolba a gondatlansigommal! — ostorozta magat.
Még szerencse, hogy volt annyi esze, és feltette a kimzsat, kii-
l16nben a liny meglatta volna az arcit.

Mindemellett még nem volt minden veszve. Ha tanult vala-
mit a szinpadtdl, hat mindenekel6tt az improvizacié mivésze-
tét leste el ennyi év sordn. Most is igyekezett a javira forditani
a vératlan taldlkozast: holt rézsdkat hagyott maga utin. Nem
szivesen vette el az életerejliket, ez azonban sziikséges dldozat
volt. Jelzés a lanynak, és csakis neki.

Nem kételkedett benne, hogy azéta is rajta tori a fejét.

A csénak a sdros partnak ttkozott. Kilépett. Mozdulatait
éberré tette a sotétség. Koponyege a bokdjit verte, ahogy az
ismer8s ritmusra lépkedett. Nem kiirt volt ez, noha hasonlé
hangzasa, csak halkabb és mélyebb hangfekvési.

Egyik kesztyijét a csénakba hajitotta. Lemeztelenitett ke-
zével a barlang tetején gubbaszté ezernyi fénybogirlarva felé
intett. Ahogy életre hivta 6ket, gombokkel korilvett nyurga fo-
nalak gyultak ki és vilagitottdk be a mennyezetet szelid, z6ldes
derengéssel, akdr valamiféle csillogé gyongysorok. Ez a faj itt
nem volt éshonos. Kiilf6ldrél hoztik be, és energiacsere révén
tartottak életben egy évszdzadon it.

A fodrozédé viz lenge inddi korilfontik a sima kéfalakat
meg a boltiveket, a fenti operahdz tdmasztékait. Vorés haty-
tyd totyogott elé a sotétbdl, és hangos kurrogdssal tidvozolte.
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Hosszu, kecses nyakit felemelve a cs6rét csattogtatta, és a szdr-
nyéat széttirva felfujta magit, e pompdzatos, csupa tliz testet,
amely ugyanolyan gazdag szindrnyalatokat tartogatott, mint az
imént legyilkolt szirmok.

— Készontelek, édes Ange! — Lehajolt, és megcirégatta a sely-
mes tollakat. Ujjai nyoma meglatszott a karmazsinvorés tollazat-
ban. —Te is a jovevényt vigydzod, ugye?

A t0j6 a csbrével arrébb piszkdlt egy hajflirtot a fid homlokdbdl.

— Nem lenne szabad ilyen kozel tszkédlnod a felszinhez! —
rétta meg a fid. — Diable is erre kdszal. Nem akarhatjuk, hogy
az 6rdog elkapja a mi kis angyalunkat.

A hattya a htvelykujjat harapdalta, mikézben intése végig-
visszhangzott a barlangon. A visszhang felerdsitette a hangjit,
amely igy reszel8s basszusnak hatott. Mintha kavicsok toltotték
volna meg a gégéjét. O maga is sszerezzent, olyan idegen és
zord volt.

— Most menj! — suttogta ezuttal, majd felallt, még egyszer
megsimogatta a fényl6 nyakat. — Ne is ldssalak!

A vor6s hattyu tejfehér-kék szempdrja tal értelmes volt egy
kozonséges maddrhoz, kivalt ebben a vaksi vilagban. A vizhez
totyogott, és ralibbent a tiikrére.

— En még nem johetek — felelt a fid a hattyt szeliden véra-
kozé testtartdsa lattin. — Ismered az utat, és ki tudod kertlni
azokat az ostoba csapddkat. Hamarosan én is jovok.

A hattyt kecses ivben lehajtotta a nyakat. Val6jdban bélintds
volt ez, mintha kirdlyi fenség volna, a fid pedig egyszerd pér,
akinek az 6 engedélyére van sziiksége, hogy maradhasson. To-
vauszott az alagutban, egyre kisebb lett, ahogy tavolodott. A fid
nézte, amig mar csak ¢jféli técsdban imbolygé, barsonyos rézsa-
sziromra emlékeztette. A fit visszavette a keszty(jét a csonak-
bdl, és belecstsztatta ujjait a fekete bérbe.

A feje feletti felébresztett vildgito larvikat nézte, de kozben
a lanyon jart az esze. Nem 6t varta. Egyaltalin nem virta, hogy
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itt és most 1ép majd el8 gyermekkora litomdsaibdl. Valami nem
stimmelt.

Lehet, hogy tévedett?

Hivelykujjaval bal haldntékat nyomogatta, hogy enyhitsen
liktets fajdalman. Masfeld] hidba jott el6 a lany a litomasaibdl,
semmin sem véltoztathatott. Aurdja a fehér és a sziirke kozott
véltakozott — tiszta volt és melankolikus. Felizgatta, hogy ide-
kertilt. Elveszettnek latszott. Tokéletes ellentéte volt annak az
6nimdadé és torekvs primadonndnak, aki egy éve keriilt ide ro-
koni kapcsolatai révén.

Az 14j jovevény sebzettsége rejtett mélységeket takart... az
életnek és a fénynek az esszencidja volt ez, a maga legnyersebb
alakjaban: a rapszédia energidja. Zene liiktetett a vérében, ki-
miveletleniil, megszeliditetleniil. Ennyit maris érzékelt beléle.

Csorgott a nyila, hogy megizlelje e melédidkat, még ha ne-
vetséges volt is, ahogy a mohésigit fegyelmezte. Tudatalatti ta-
lilkozdsaik sordn soha nem latta a lany arcat. Mindig eltakarta
vad, fekete lobonca, vagy iszapos vizbe meriilt, mik6zben meg-
probilt kiszabadulni abbdl a faladdbél. A szemét azonban t6bb-
szor is megpillantotta: ragyogd, élénkzold szempar volt kitdgult
pupilldkkal, dalokkal telve, a szivcsakra hi tiikreként.

Majd latja kézelr6l is, ebben nem kételkedett. Es noha az
arcvondsait egyel6re nem tudta kivenni, a /e/kés mar ismerte.

Ha pedig a gyandja beigazolédik. ..

Mi lesz akkor?

Semmi.

Lihegve szedte a levegét, kétség és remény, harag és tiirel-
metlenség kozott hanyédva. Barmi dertil is ki ma, nem szabad
telednie, miért van itt a lany. Eszkoz csupdn. Egy tetemes adés-
sdg rendezése. Semmi egyéb.

Felpillantott az operahdz alsé részére; itt taldlkozott Gssze
az alagut az alapozdssal. Egy csapéajté vérta e ponton, az épii-
let titkos 4dtjaréinak bejdrata, tiikorrel bevont falaké, ahonnan
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tokéletes ralatds nyilt az elécsarnokra és az osztilytermekre. Az
6 szamdra ablakok voltak ezek, melyekrél az itteniek mit sem
tudtak. A sajit oldalukon csupén a tiikoriveget lattak.

Elszorult a torka az izgalomtdl, amikor arra gondolt, milyen
kozel kerilt a lanyhoz. Tehetett volna gy, mintha izgalma egy
masik hely és id6 terméke lenne; sotét és brutdlis multé, ami
minden emberi kapcsolatot meghiusitott, és olyan s6tét felhébe
vont, amilyet a tintahal 16vell ki maga kéré. Ez azonban j volt,
ez a friss lehet8ség, amelyet végiggondolni sem mert, és amely
minden elhatirozasit romba donthette.

Oklével verte a combjat, hogy a testi fijdalom hozzasegitse
elméje megtisztitisihoz.

Nem volt helye a tétovizasnak.

Ha a ldny az, akire vart, kozelebb kell keriilnie hozz4. Be kell
cserkésznie... megzavarnia a napjai rendjét, felkeltenie a kivan-
csisdgit és beédesgetnie otthona mélységes bugyrdba. 4 maga
kiilon pokldba.

Ujjai megrandultak a kesztytben. Voltak médszerek, ame-
lyek biztos sikert igértek. Az Gjdonsig vonzdsa arra készteti
majd a ldnyt, hogy a sotétség birodalméban keressen megvila-
gosodist. Sajat, szabad akaratdbdl taldl rd, hogy meglelje 6nma-
gat és a céljait, még ha késziiletleniil is éri mindez.

Azutén 6 lathatatlannd lesz. Turelemjiték ez. Hiszen eddig
is egy 6rokkévalésagig varakozott. Mi akkor ehhez képest né-
hény hét?

Orémteli varakozés és rettegés keveréke borzongatta a ge-
rincét. Sartél cuppogd csizmdjdban mdszta meg a part kaptaté-
jat az ablakig.

Kezdédjon hdt a tanc!

%00{00%

Anyuval felmegylink a bejirati kélépesén. Felettiink egy varju
koroz. Megijedek a rikoltozdsitdl; olyan hangot hallat, mint egy

37



bajba jutott kiscica. Megrézom a fejem. Mi van, Gjabban mar
nemcsak latok, de hallok is dolgokat? Kész idegroncs lettem.

A nedves fold illata elkeveredik a virdgokéval. Eszembe jut-
nak otthoni ével6im. Nem leszek ott, hogy kigyomldljam az
dgyasokat kortlottik, nem fognak virdgba borulni. Apu emléke
elétt tisztelegtem azzal, hogy gondoztam a kertjét. A hegeddjét
elvesztettem. Nem akarok djabb valamit elvesziteni abbdl, ami
hozzaftz.

Félaton megillok a 1épcsén, és ismét végignézek az elva-
dult kerten, ahol letarolt rézsdkat gorget a szél. Ezzel foglalkoz-
hatott az a fick6? A gyomok ellen harcolt? Litva, mit hagyott
maga utan, valészintbb, hogy § maga a gyom, mint a Fantom is,
aki haléllal és erszakkal mérgezi meg kornyezetét.

Egy hozzdm hasonlé kikozositett. ..

En azonban nem mindig artok. Apu példdul mindig hoz-
zam jott, amikor a névényei haldokoltak.

Talan épp ezért vagyok itt, hogy a gydgyit6 oldalamra ismét
rataldlva... megmentsem ezt a kertet. Taldn ezért tiint olyan is-
merdsnek a kertész csillogé szeme. A képzeletem jatszott ve-
lem, megprébalta feleleveniteni az apuval toltott idSket.

Kezdem elveszteni a fonalat. Az ajkamhoz titégetem a cop-
fom végét, és olyan erdvel rigom a hajam, hogy 6sszegytrédik
a fogaim kozott.

— Rune, mér megint a hajadat rdgod, édes! — Gt a hdtamra
anyu.

— Lattad 6t? — kérdem.

— Kit? — koveti a kertet pdsztdzé tekintetem irdnyat.

— Azt a fickét kordbban, a rézsik mellett. Mostanra eltdint.
Gondolom, itt dolgozik...

— Hogy néz ki?

— Csak az arca felét lattam.

A szemét forgatja, aztin fejem felett dtnéz a soférre, aki
a poggyaszunkat pakolja ki a csomagtart6bol.
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— Ugye, nem azt kérded, littam-e a Fantomot a féloldalas
maszkjidban?

— Nem ezt mondtam — diinny6gém 6sszenydlazott hajamba.
— Nem pontosan.

Jobban meggondolva azonban, nem tartom lehetetlennek,
hogy azt az arcfelét, amelyiket nem lattam, maszk takarta.

Anyu kézbe veszi a copfomat, és a két tenyere kozott szd-
ritgatja.

— Edesem, megértem, hogy ideges vagy. De kérlek, tegyél
azért ki magadért! Ne hitesd el magaddal, hogy rossz helyre
tévedtél, mielStt adndl neki egy esélyt! Oké?

Csoékot nyom a homlokomra, mikor igenlén bélintok. Nem
merem sz6ba hozni a varjut és furcsa nydvogast. Csak 6t iga-
zolnd, noha nem beszéltiink err6l: mindenféléket 6sszeképzel-
gek.

Ahogy a legfelss 1épcséfokra ériink, baljés csikorgassal ki-
nyilik el6ttink a megfakult rézkerubokkal ékes szarnyas ajto.
Meleg levegé csap az arcunkba; citromolaj és dporodott gyer-
tyaviasz illatat hordozza.

— Bon aprés-midi, mon chéri, Emmal! — sikitja egy id8s holgy
anyu nevét. Az ajtényilds szélesre tarul, és teljes életnagysigban
all el6ttiink. Legalabb 6t centivel magasodik a mi szdzhatvanot
centink f6lé.

Mindkét fiile mellett hossza 6sz hajfonat himbélédzik, ami
leér karcsu derekdig. A szabadon maradt szélakat selyemsifon
fejkend6 fogja le. Szarkaldbait kerek, aranykeretes szemiiveg
kendézi el.

Révid ujja kék ing és khaki haldsznadrag van rajta. A laban
balettcipd. A maga elé kotott deska kotény és a zsebébdl kilogo
porrongy alapjan hdzvezeténének gyanitom.

Anyu széttirt karjiba veti magit. Akkor rosszul tippeltem.

! Szép napot, kedves Emmal! (francia)
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— Lottie! — motyogja anyu a né hattyinyakdnak. — De rég
lattalak!

Akkor 6 Charlotte néni. Sz6rmében, felékszerezve képzel-
tem el magamnak. Mi az, ami miatt az én csalidomban a nék
mind takaritanak? Atok il rajtuk, minden sikertik ellenére? Da-
cara ennek, a néci jél néz ki ahhoz képest, hogy hatvanéves.
Ponce de Le6n?is jobban tette volna, ha portorléknek valé tollat
gytijt az Ujvilagban, ahelyett hogy az 6rok ifjusag forrasat ku-
tatja Floridaban.

Az idSsebb né még utoljira megszorongatja anyamat, majd
résnyire szikil a szeme a szemiiveg mogott.

—Te pedig Rune vagy, ugye? — kérdi kirog6 hangon. Mind-
ketten felém fordulnak. Nagynéném a fejkendé £61¢é tolja a szem-
tvegét, megzorgetve a fillhallgatéja lincat. Mekkora hasonlésag:
a fitos orr meg a ligy mogyorébarna szempdr a rovid szempilldk
arnyékaban. Charlotte néni els@sorban a nagyanyimra hajaz, de
én aput is litom benne. Erre a gondolatra elszomorodom.

— Igen, 6 az — mondja anydm. — Megnétt egy kicsit, miéta a
keresztviz ald tartottuk.

— Gydny6rd lany! — A francids akcentus nem leplezi el, hogy
a nagynéném hangja remeg a felindultsagt6l. — A megszélalsig
te vagy, az § koraban.

Anyu és apu a gimndziumban ismerkedtek meg, mikor fran-
cia apim cseredidkként Amerikdba ment a tizenkettedik osz-
talyban. A sors keser( fintora, hogy most én jirok az & sziil6-
toldjén végzds gimisként, de 6 mar nem éL.

Charlotte néni kozelebb 1ép, légiesen és negédesen, mint
minden balerina. Ez a né nem tudja, mi az a személyes tér.

— Kordbban érkeztél, mint vartalak. Csak késé este szami-
tottunk rad.

— Gyakorlott véasarlék vagyunk — kacsint rdm anyu.

2 Florida felfedezdje.
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A kiiszobon téblabolok, félig kint, félig bent. Képtelen va-
gyok atlépni. Nem igy Charlotte néni.

— Elégedettek voltatok a soférrel? — A néni egyenesen ne-
kem szegezi a kérdést. A lehelete kortebefSttre és karamelldra
emlékeztet. Errél eszembe jut, hogyan segédkeztem a bef6zés-
ben apunak a haldla el6tti utolsé augusztus sordn. Az édesany-
jatdl tanulta gyerekkoraban.

—Iz¢... igen. Kellemes volt. Tigas az a limé. — Nincs idém,
hogy készonetet mondjak mindazért, amit értem tett, mert
maris lekapja a sapkdmat, kiveszi a szalagjaimat és kibontja
a copfomat. A szalagok a foldre esnek. A szemoldokfardl tobb
ottmaradt esGcsepp hull a fejemre.

— Még a haja is az apjaé¢ — mondja Charlotte néni, mikoz-
ben egy tincsemet csavargatja az ujjaival. Nem tudom megitélni,
tetszik-e neki ez vagy sem. Keményebben markolom a tdska-
mat.

— Hat igen — hagyja helyben anyu. — Sird, rakoncétlan firt-
jei vannak, mint Leénak is voltak.

A fogam csikorgatom dithémben. Mar gy érted, mielétt ki-
hullott a haja — gondolom. Soha nem értettem, miért tartotta
magit tivol Charlotte egyetlen fivérét6l, mikor az a haldlan volt.
Nem vagyok biztos benne, hogy meg tudok neki bocsdtani ezért.

Nagynéném a huvelykujja koré csavarja egy hajfirtomet.
Ezzel az erével akar élettelen baba is lehetnék egy polcon, 1élek
és nézetek nélkil. Kirintom a kezébdl a sapkamat, és visszate-
szem a fejemre. G6ndor hajamat meg dtvetem a vallamon, hogy
ne vizslassa tovédbb.

— Ahd! Ahogy litom, a nyakassigot meg t6led 6rokolte —
vigyorog rd anyura Charlotte néni.

Ha tudni, mi telik télem! A homlokomat riancolva felve-
szem, és a blézerem zsebébe siillyesztem a szalagokat.

Nagynéném az ujjai koril porgeti a hajgumit, és kotkoda-
csolva felkacag... kész Sriilet ez a hang.
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Anyura pillantok, aki mélin mosolyog, aztin az eszement
rokonunkra. Nevetése komplett dallammad bomlik ki, amely vé-
gigvisszhangzik az 6ridsi nagycsarnokban. Epp, amikor elhal,
Uj melddia kel életre valahol a mdsodik emeleten; hangszerek
tompa hangja szlirédik el hozzink.

Felismerem. Ugyanaz az dria, amelyet a liftben hallottam ma
reggel.

Jaj, csak ezt ne! Mindent inkdbb, csak ne ext!

A fillemre hizom a sapkim, hogy kizdrjam a tudatombdl.

— Ez adal... - suttogom, mikézben megprébalom lekiizdeni
a hangszalaim 6sztonos késztetését a zenei frazis kiéneklésére.

Charlotte néni el6veszi, és meglengeti a porrongyot.

— Abh, oui.’ Iskolink az év végén eléadja A tizes angyalt. Cé-
lul tdztik magunk elé, hogy misorra vigyik a vitatott zenemii-
veket. Ezeket aztin nem adjdk el8 egyetlen dllamokbeli isko-
liban sem! A kisebb szerepeket mdr szétosztottuk az els6sok
kozott. Ma tobb felsés verseng Renata, a hsné szerepéért. Az
elsé koroés meghallgatisra mindig a mdsodik emeleten kertl sor
a prébatermekben. A végsét a szinhdzteremben tartjuk oktéber
utolsé vasirnapjan. Addigra mar csak piran maradnak a f8sze-
repek jeldltjei kozil.

Minden tagom megfesziil, ahogy az akkord6zon felé for-
dulok.

Charlotte néni 6sszesziikiilt szemmel, nyilt gyanakvissal les
ram.

— Ez Renata vallomasa, mikor taldlkozik 8rangyalaval, M4-
diellel — mondja. — Ismered Prokofjev operdjat?

— Nem talsdgosan. — Es nem is Shajtom megismerni! Alig
varom, hogy elvonulhassak valahovd, ahol titkon kitizhetem
magambdl a zene démonjait. Charlotte néni azonban az utamat
allja.

3A, igen. (francia)
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— Nos, ez hamar megviltozhat. — Tovibb beszél, de eleresz-
tem a fillem mellett.

Ide-oda jar a tekintetem, hova menekiilhetnék.

— Ttt képezni fogjuk a hangodat — mondja. — Es operatérté-
netet is tanulsz. Majd meglatod! Sajnos az elsé korés valogatast
mar lekésted. Taldn a j6v6 tanévben. Némelyik kisebb szerep
valészintleg szabad lesz akkorra. Mindig akadnak didkok, akik
lemondanak a magukérdl a rossz osztilyzatok vagy a limpa-
l4z miatt. En azonban arra szdmitok, hogy egyszer tiéd lesz
a Broadway valamennyi fGszerepe. Apad lanya vagy... a véred-
ben van a zene.

Osszenéznek anyuval. Fura a nézésiik, szomortsag vagy fé-
lelem il benne. Lehet azonban, hogy csak a sajat félelmeimet
vetitem ki rdjuk. A néni ugyanis téved.

A legkevésbé sem hasonlitok apura. O igazi mivész volt.
Buja, disan zengé dallamai megolvasztottik hallgatéi szivét.
Gyakran mondogatta, hogy valamennyi hangszer koziil a he-
gedd az, amelyik a leghivebben tudja visszaadni az emberi ér-
zelmeket. Amennyiben kell§ technikai bravirral és szenvedély-
lyel, mvészi vizidval szélaltatjak meg, a hegediihirok beszélnek
hozzank, oly meggy8z8en, akkora csiberével, hogy beleszakad
a menny, és belesipadnak az égi kérus angyalai.

Tizennégy éves kordra mestere lett a hangszerének. Mikor
tizenhét évesen megismerte anyut, mar mindentitt szivesen lat-
tak a vildg koncerttermeiben, mégis ez a szerelem tdltotte be
a tudatit, ez valt élete f6 mivévé. Zenetandrnak 4llt kisviros-
unkban, Harmonyban, és csupan baréti vagy csalddi korben jat-
szott.

Epp elég ideig muzsikiltam vele, hogy kegyetleniil hidnyoz-
zon, most, amikor az éneklés csak szenvedéssel és megaldzta-
tassal jar.

Mintha ez a gondolat hatna r4, az dria hangvétele megvalto-
zik az emeleten: most hegedik és harfa versengenek egymdssal.
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Beleborzongok a gyonyortségbe, és a melddia villamos dram-
ként liktet tovabb bérom alatt. Ekkor kibontakozik egy hang-
szer a kdoszbdl, mire felvillannak a spektrum szinei a tudatom-
ban. A széléénekes zengs hangja kiséri. Oroszul beszél, ezen
a szamomra érthetetlen nyelven. Mindez mégis arra buzdit,
hogy csatlakozzam hozza.

Sarkon fordulok, hogy kimenekiiljek a szabadba, de a sof6r
kékemény mellkasdnak titk6zom. Elfelejtettem, hogy mogot-
tiink virakozott az dgynemihuzattal, limpakkal, egyenruhdk-
kal, pizsamakkal, fehérnemivel és pipereszerekkel megrakott
bevisarlotiskakkal és bérondokkel. Makacsul lesiiti a szemét.
Ez kell csak amugy is megtépazott idegeimnek. Megcsap a ke-
ményitGspray bilize és a testszaga.

— Rune! Kérj bocsanatot! — kidlt rim anyu.

— Pardon, monsieur.* — Ujra megfordulok, és idegesen mor-
zsolom ujjaim kozott a sdlam szélét. A szivem vadul dobol
a mellkasomban. Csapddba estem, mint egy égé erddbe szorult
6z. Még a levegd is tdl stird, mintha dohdnyfiist venne korul.

Charlotte néni végre félrefordul. [jgy tesz, mintha porolna,
noha a testbeszéde indulatrél drulkodik.

Eltrappolok anyu mellett, bakancsos 1épteim konganak a
marvianypadlon. Megillok a terem kézepén. Taskdm lecstszik
avéllamrél. Meg sem prébalom megillitani. Annyira eliszonyo-
dom ettdl a helytél, hogy levegét venni is elfelejtek.

A nagycsarnok kozepén hdrom aranyozott 1épcsé taldlkozik.
A lépcsSket oszlopok tagoljak. Kigy6csontvizhoz hasonléan
olvadnak be a hat kisebb lépcsébe, ahol a kor alakd balkono-
kat réz mellvédek 6vezik. Angyalokat és kerubokat abrizol6
falfestményeken akad meg a tekintetem. A padlén bronzszob-
rok sorakoznak. A kinti fény megcsillan az ablakok szévevényes
indédzatan. Minden gy sziporkézik, mintha gyémantbdl lenne.

* Bocsdnat, uram. (francia)

44



‘Tobb falon képek fuggenek, és a folyosékat elegins, faragott aj-
tok szegélyezik. Tomérdek ajté.

A hidrom legnagyobb lépcsét lezartik, a tobbit azonban
hasznilhatjak a didkok. Némelyik lakészobakba vezet. Mis he-
lyiségekben tanitds vagy préba folyik. Itt fogom télteni az idé6m
jO részét.

A sof6r egy marvinyfal mellé rakja ki a poggyiszunkat.
Charlotte néni borraval6t ad neki, 6 pedig tdvozik. A szirnyas
ajté bevigddik mogotte. A zaj végigvisszhangzik a nagycsarnok
egyik végétSl a masikig, megrezegtetve a borddimat, és kilokve
az ariat a torkomon.

— Na, hogy tetszik, Rune? Hit nem fantasztikus? — Anyu
olyan tisztelettel beszél, mintha templomban vagy mauzéle-
umban volndnk. Az utébbi még igaz is lehet. Ha ugyanis nem
tudom minél hamarabb kiizni magambdl ezt a dalt, hat itt le-
lem haldlomat. Nagynéném és anyu az utazdsunkat tirgyaljak
ki. Ismét rdgni kezdem a hajam végét, és kozben dudoriszom is,
olyan halkan, hogy ne halljak meg. Mégis olyan erds a kisértés
a hangos éneklésre, hogy nydl csordul ki a szimon.

Jobbra, a terem végében csillogé tiikrok vonjik be a teljes
falat. Szerencsére csupan hirmunk tikérképét verik vissza. Ha
nem tudndm, hogy az emeleten meghallgatis folyik, azt hihet-
ném, hogy egy lélek sincs az épiiletben.

Feltehetéen mindenki a meghallgatdson van — reménykedem.
Ha véletlenségbdl kieresztem a hangomat, akkor is elnyomja
a fenti énekszoé.

— Fent van az 6sszes tanar és didk? — ny6gom ki.

— Oui. Javaslom, hogy csomagoljunk ki, mieltt a meghall-
gatds fini®. Na, nézziik meg a szallasotokat!

A tikorfal mellé hazédva gy teszek, mintha meg sem
hallottam volna a kérdést. Olyan kozel vagyok hozzi, hogy az

> befejezédott (francia)
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orrom csaknem hozzéér az tvegfelilethez. Szembenézek 6n-
magammal.

Es lim... a pupillim ragyogé z6ld pontjai pillanatrél pilla-
natra jobban kitigulnak. Az arcom is fellingol, mintha képen
toroltek volna. Sokszor megfordult a fejemben, nagymama is
olyan-e, mint apu, vagyis észrevesz-e rajtam minden apré val-
tozast. Van-e példaul testi jele a beliilr8l felt6rd zenének? Ez
megmagyardznd, miért hitt gonosznak a nagyanyam. Kisérteties
ez, még nekem is. Legaldbb annyira, mint a kertész szemének
borostyansarga izzasa.

Hirtelen azt érzem, hogy figyelnek, aztin megmozdul va-
lami a tikor tdloldalan... egy sziluett.

A kovetkezd szempillantdsban azonban mér nincs sehol.

Osszerazkédom, és a két tenyerembe rejtem az arcomat, ne
lassa senki, hogy ég a képem. Csak a zene bolondit meg ennyire —
nyugtatom magam.

— Rune! - kialt 4t hozzdm anyu a nagycsarnok talsé végébdl.
A tikorbdl figyelem, hogyan turkdl a nagynéném a sofér altal
itt hagyott holmiban. — Nem hallottad, mit mondott Charlotte
néni? Vegyél magadhoz néhdny csomagot! Nem akarok egész
éjjel fent lenni, hogy a kicsomagoldsodhoz asszisztiljak. Kora
reggel indul a repilém.

Igen, ezt mir megbeszéltik kordbban. Bir ahogy litom
azonban, ezen a helyen semmi sem biztos és végérvényes. En
nem ide tartozom. Ha 4llandéan zenekozelben leszek, az a ma-
radék ép elmémet is kicsindlja.

Megremegek. Minden porcikdm énekelni kivan.

— Rune! — hallom meg djra anyu hangjit. Ezuttal ingertl-
tebben cseng. Tud 6 mindent. — Ez most...

— Csak ki kellene mennem, egy mosdéra van sziikségem
— szakitom félbe. K6zben ugy teszek, mintha semmi k6z6m
nem lenne a mondat dallammid hajlitdséhoz, sem ahhoz, hogy
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ugyanabban a hangfekvésben mondom ki a végét, amilyenben
a fentr6l dradé hangokat hallom.

— Bien sir® — feleli a nagynéném, aki azzal a nagy rézsaszin
taskaval kiiszkodik, amelyikben az egyenruhdim vannak. — Van
egy salle de bains’ a kozponti 1épcsé alatt. A szinhdz taloldaldn.
Arra menj!

Nem szdmit, mint mondott, a ldbam mashova visz. Mos-
tanra a hangszerek dominilnak — 4thidalds ez a szdéléénekes
bravirjahoz. Esélyem sincs, hogy ellenalljak ilyen hatalmas
erejli zenének.

Hiédba szélongat kétségbeesetten anyu és Charlotte néni,
mar felértem az elsé emeleti 1épcséforduléra. Innen, miel6tt
barmit gondolhatnék, menten tovdbbvisz a ldbam a masodik
emeletre. Kibdjok a blézerembdl, és magam mogé vetem.

A sz6léénekes crescenddja nem csak a palydzé torkdbdl
sz6l, az enyémbdl is. Kiengedem a hangomat, hogy a mésikat
kisérjem. Egy helyiség felé lépkedek, amely az egyik ivelt erkély
végében taldlhaté. A hangok gy dradnak ki belélem, mintha
valami fels6 eré huznd elé ket holmi kisérteties zsineggel, akar
a horgaszzsinér, mondjuk egy szivirvinyszind halat. Egy pilla-
natra sem engedi el 8ket. Kozben egyre kozelebb vonja szelle-
mem a zenéhez, amely az imént lenylig6zott.

A résnyire nyitott ajté is szinte hivogat. Betaszitom a zenei
tetépontnal, amelyet sajit hangszalaimmal énekelek ki telten és
kerekdeden. A kor alaka helyiséget tiikrokkel viltakozé magas
ablakok szegélyezik. Odakint a ledldozé nap sugarai attérnek
a felh6kon. Egyik tikor a mésiknak kildi tovabb az észibarack-
szin( fényt. A didkokbdl és tandrokbdl dllé hallgatésig Gssze-
csukhaté székeken foglal helyet a kis szinpad el6tt. Arctalan
arnyalakok csupdn a hirtelen tdmadt szemvakité ragyogasban.

¢ Rendben. (francia)

"mosdé (francia)
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A szbléénekes elhallgat, vele egyiitt a kiséréje is. Megme-
revedek alltomban. Minden idegszalam megfesziil. Tuskék tar-
tanak fogva, mint otthoni poszteremen a kislinyt, aki messzi
szarnyak utin kapkod, mikézben elboritja a fijdalom.

Mostantél egyedil én viszem tovdbb a dallamot, meg is
teszem... kiéneklem az utolsé magas, telten zengd hangot is,
amely immadr gittalanul tor el torkombdl. Az akkord kisér-
tetsirimként visszhangzik a bedllott cséndben: gyonyorien és
tragikusan.

Litéterem peremén vorosség viharzik, megroggyan a labam.
Az els6 sorbdl felugrik egy sric, hogy elkapjon. Az onkiviilet
elmultaval méregként ont el a szégyen. Szorosan Gsszezirom
a szemem, hogy kizdrjam a kilviligot. Megmentémre omlok,
megjitszom, hogy eljultam. Igy talin valamivel mérsékelhetem
a leb8gésemet.
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