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  Amikor e sorokat írom, már biztos lehetek benne, hogy az álmom valóra vált, és igazi író lett belőlem. Hosszú út áll mögöttem, amelynek során néha tévelyegtem, bosszantó forgalmi dugókba kerültem, és hatalmas kátyúkat kerülgettem. Ám mégis itt vagyok. Nagyon sok embernek köszönhetem, hogy eljutottam eddig, és ha mindenki nevét leírnám, egy újabb kötetet töltenék meg. Úgyis tudjátok, kire gondolok. Mindannyiótoknak köszönöm.


  Természetesen mindenről a szüleim tehetnek. Már azelőtt megtanítottak olvasni, hogy iskolás lettem. Beírattak a gyermekkönyvtárba, temérdek könyvet vásároltak nekem, és ezért végtelenül hálás vagyok nekik.


  Köszönöm a Tibor Jonesnál dolgozó fantasztikus ügynökömnek, Laura Macdougallnek, hogy végig hitt bennem és az Őrzőben. ASt. Pancras pályaudvarnál álló John Betjeman-szobornál találkoztam vele először, ezt jó jelnek tekintettem, és az első percben tudtam, vele akarok dolgozni. Köszönöm a kifogyhatatlan támogatást és lelkesítést, a megbízható szakértelmet, az elszántságot és a Twitter meg az Instagram kezelésekor tanúsított kezdeti botladozásaim alkalmával nyújtott útmutatást.


  Köszönet illeti a Tibor Jonesnál dolgozó Charlotte Maddoxot, aki a külföldi jogokkal kapcsolatos ügyek intézésében nyújtott segítséget, és végigdrukkolta a regényem megírását. Hálával tartozom a Tibor Jones minden alkalmazottjának. Kétségem sincs afelől, hogy ez az irodalmi ügynökség a legeslegjobb az egész világon. Csodálatosak vagytok, srácok!


  Köszönet illeti a szerkesztőmet, Fede Andorninót a Two Roads kiadónál  aki egyben a Team Sunshine alapítója is  az értem vállalt kockázatért. Humora, türelme és lelkesítése boldoggá tette a munkás napjaimat. Hurrá! Köszönöm a Two Roads minden alkalmazottjának a munkáját, de különösen Lisa Highton, Rosie Gailer, Ross Fraser, Aimee Oliver, Hannah Corbett és Jess Kim támogatását. Barátként fogadtak, és ők formázták az Őrzőt valódi regénnyé. Ugyancsak köszönöm Amber Burlinson remek szerkesztői és Miren Lopategui olvasószerkesztői munkáját, Laura Olivernek és Susan Sprattnek pedig azt, hogy könyvet csinált a regényemből. Hálával tartozom továbbá Ben Gutchernek, Lizzi Jonesnak, Olivia Allennek, Ellie Wheeldonnek és Sarah Clay-nek, amiért gondoskodtak róla, hogy a könyvem biztosan eljusson az olvasókhoz. Köszönet továbbá Sarah Christie-nek és Diana Beltran Herrerának, hogy életre keltették a Pádua-lak rózsakertjét, és gyönyörű borítót terveztek a regény angol kiadásának.


  Köszönöm Rachel Kahan és William Morrow szerkesztői munkáját és humorát, mindketten a Team Sunshine tagjai. Köszönöm külföldi kiadóimnak, hogy világszerte megismertetik az Őrzőt az olvasókkal.


  Nagyon köszönöm Ajda Vucicevicnek, aki ott volt a kezdetekkor, és mindig hitt bennem.


  A bedfordi The Eagle Bookshopban Peter Budek barátként, tanácsadóként segítette a munkámat, és ha úgy hozta az élet, meg is vigasztalt. Mindig főzött teát, mellettem állt, és segített a kutatásaim elvégzésében. Pete csodálatos ember, remélem, befejezi legalább az egyik félkész művét.


  Vad barátnőm, Tracey meghalt, miközben az Őrzőt írtam. Nagyon szomorú vagyok, hogy nem osztozhat az örömömben. Ő volt az, aki mindig bátorított, amikor abba akartam hagyni az írást.


  Köszönöm a Bedford és Addenbrookes kórházak dolgozóinak, hogy megírhattam ezt a könyvet. Külön köszönöm a Primrose Unit dolgozóinak a támogatását és azt is, hogy figyelemmel kísérték a munkámat.


  Köszönöm Paulnak, hogy elviselt. Az Őrző írása közben telehordtam a házat talált tárgyakkal, és szanaszét hagytam a jegyzeteimet. Gyakran zárkóztam be órákra, és amikor előkerültem, türelmetlenül követeltem a vacsorát. Ennek ellenére még most is velem van.


  Végül szeretném megköszönni csodálatos kutyáimnak, hogy türelmesek voltak. Sokszor hallhatták tőlem: Mindjárt kimegyünk sétálni, csak még előtte megírom ezt a fejezetet. Billy és Tilly meghalt, miközben a regényemet írtam, mindennap gondolok rájuk, és nagyon hiányoznak. E sorok lejegyzésekor Timothy Mackó és Herceg a kanapén alszanak és horkolnak.
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  Charles Bramwell Brockley jegy nélkül és elhagyottan utazott a London Bridge-től Brightonba tartó 14.42-es vonaton, egy Huntley & Palmers kekszesdobozba zárva. Amikor a szerelvény csikorogva fékezett a Haywards Heath állomáson, a bádogdoboz az ülés szélére csúszott, inogni kezdett, majd lepottyant. Ahangos csörömpölés azonban elmaradt, mert még a levegőben megragadta egy villámgyors és erős kéz.


  


  


  A férfi megkönnyebbült, amikor becsukta maga mögött otthona, a Pádua-lak ajtaját. Vörös téglából épült, Viktória korabeli ház volt. Hegyes tetejű verandájának oszlopait folyondár és kerti iszalag nőtte be. Aforrón tűző napról kellemes volt belépni a hűvös, rózsaillatú és tompán visszhangzó hallba. Letette a táskáját, a kulcsát az előszobai asztal fiókjába helyezte, és a panamakalapját az állófogasra akasztotta. Holtfáradtnak érezte magát, de a ház hangulatától kissé erőre kapott. Nyugalom vette körül, de nem néma csend. Az állóóra ütemesen ketyegett, a távolból egy ősrégi hűtőszekrény zúgását lehetett hallani. Valahol a kertben egy feketerigó dalolt. Aház nem volt felszerelve semmilyen modern technikai eszközzel. Nem volt se számítógép, se televízió, se DVD-, se CD-lejátszó. Egy régimódi, fekete bakelittelefon és egy rádió jelentette az egyetlen kapcsolatot a külvilággal. Aférfi belépett a konyhába, kinyitotta a vízcsapot, és amikor a víz már jéghideg volt, megtöltött egy poharat. Túl korai volt még a zöldcitromos ginhez, és túl nagy forróság a teához. Laura már hazament. Hagyott hátra egy üzenetet, és a hűtőszekrénybe készítette a sonkasalátát vacsorára. Milyen derék lány!  gondolta a férfi, és felhajtotta a vizet.


  Ezután visszatért a hallba, a nadrágzsebéből elővett egy karika nélküli kulcsot, és kinyitotta az előtte álló nehéz tölgyfa ajtót. Magához vette a táskáját a földről, belépett a helyiségbe, és halkan becsukta maga mögött az ajtót. Aszoba három falát a padlótól a mennyezetig polcok és fiókok borították. Apolcok rejtekén és a fiókok mélyén negyven év gyűjtőmunkájának termése, temérdek gondosan felcímkézett talált tárgy lapult. Aszikrázó napsugarak ereje megtört az üvegezett erkélyajtót takaró csipkefüggöny szövevényes mintáin, és a tompa fényű nyalábokban olykor megcsillant egy-egy szálló porszem. Aférfi kivette a Huntley & Palmers kekszesdobozt a táskájából, és óvatosan a hatalmas mahagónifa asztalra tette. Abádogdobozon kívül semmi sem volt az asztalon. Felnyitotta a tetejét, és vizsgálni kezdte a doboz tartalmát. Szürke, hamuszerű por volt benne, olyan, mint a durva szemcséjű homok. Pontosan olyan, mint amilyet néhány évvel ezelőtt ő is szétszórt a rózsaágyások között a ház mögött. Hogyan kerülhettek emberi hamvak ebbe a dobozba?  kérdezte magától a férfi. És mit kerestek egy vonaton?  elmélkedett, majd visszatette a doboz tetejét. Miután megtalálta, le akarta adni az állomáson, de a kalauz, biztos lévén abban, hogy piszok van benne, azt tanácsolta neki, dobja ki az első szemeteskukába.


  Meglepődne, ha tudná, mennyi szemetet hagynak az emberek a vonaton  mondta Anthonynak, és megrántotta a vállát, jelezvén, nem kíván tovább foglalkozni az üggyel.


  Anthony már semmin sem lepődött meg. Viszont nem tudta túltenni magát azon, ha valakit veszteség ért, legyen szó akár a legapróbb dologról. Afiókból elővett egy régimódi kartonpapír poggyászcímkét és az aranyhegyű töltőtollát. Fekete tintával akkurátusan feljegyezte a dátumot, valamint a megtalálás pontos idejét és helyét:


  


  Huntley & Palmers kekszesdoboz, vélhetően emberi maradványokkal. Megtalálási hely: hatodik kocsi, 14.42-es vonat London Bridge-től Brightonba. Az elhunyt ismeretlen. Isten nyugosztalja és béke poraira!


  


  Gyengéden végigsimogatta a doboz tetejét, a tekintetével helyet keresett neki az egyik polcon, majd óvatosan elhelyezte.


  A hallban az állóóra ütése jelezte, hogy elérkezett a zöldcitromos gin ideje. Elővette a zöld koktélospoharát, a hűtőszekrényből a jégkockát és a zöldcitromlevet, egy kis tálkába néhány szem olajbogyót készített magának, mindezt ezüsttálcára helyezte, és a kertre néző szoba felé vette az irányt. Nem volt még éhes, de remélte, hamarosan megjön az étvágya. Nem akarta megbántani Laurát azzal, hogy nem fogyasztja el a külön neki készített salátát. Aszobába érve letette a tálcát, és kinyitotta a kertre néző ablakot.


  A gramofon a fatokkal és a hatalmas, aranyszínű tölcsérrel igazi antik ritkaság volt. Felemelte a tűt, és óvatosan a feketén csillogó korongra helyezte. Al Bowlly hangja kireppent a nyitott ablakon át, és versenyre kelt a kertben daloló rigók énekével.


  The very thought of you.


  Ez volt a daluk. Kettejük dala. Anthony kinyújtotta hosszú lábát, és hátradőlt a kényelmes bőrfotelben. Fénykorában a testtömege arányban volt a magasságával, és kifejezetten jó alakú férfinak számított. Az évek azonban nem múltak el nyomtalanul. Lefogyott, a bőre petyhüdtté vált, és elveszítette feszes tartását.


  Köszöntésre emelte a poharát, és a másik kezében tartott, ezüstkeretes fotóra nézett. Akép egy nőt ábrázolt.


  Egészségedre, drága egyetlenem!  mondta hangosan.


  Belekortyolt az italba, szeretettel és hosszan megcsókolta a fotográfiát fedő, hűvös üveglapot, majd visszatette a felvételt a fotel mellett álló asztalkára. Anő nem volt az a klasszikus szépség. Fiatal volt, hullámos hajú, nagy, sötét szeme csak úgy ragyogott a fekete-fehér képen. Volt valami csodálatos kisugárzása, szinte vibrált körülötte a levegő, pedig a fotót hosszú évekkel ezelőtt készítették. Anő már negyven éve nem élt, de azóta sem szűnt meg Anthony életének középpontja lenni. Valójában az ő halála adott új értelmet az életének. Ekkor lett Anthony Peardew az elveszett tárgyak őrzője.
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  Laura lába alól kicsúszott a talaj, és csak sodródott az árral. Egymás után teltek az örömtelen napok, amelyekbe nyugtatók és pinot grigio keverékével próbált színt vinni, és úgy tett, mint aki tudomást sem vesz a körülötte lévő világról. Például Vince hűtlenségéről. Végül Anthony Peardew és a Pádua-lak mentette meg.


  Amikor leállította a motort a kocsifelhajtón, elgondolkodott, hány éve dolgozik az írónak. Öt, sőt majdnem hat éve. Az orvosa várótermében ücsörgött, és a magazinokat lapozgatta, amikor az egyikben megakadt a szeme egy hirdetésen:


  


  Egyedülálló író házvezetőnőt / személyi titkárt keres.


  Érdeklődni: Anthony Peardew  Pf. 27312.


  


  Nyugtatókat akart felíratni, hogy elviselhetőbbé tegye zaklatott életét. Még a rendelőben eldöntötte, hogy jelentkezik az állásra, ám akkor még nem sejtette, hogy teljesen megváltozik majd az élete.


  Elfordította a kulcsot a zárban, és belépett a házba. Mint mindig, most is béke és nyugalom fogadta. Akonyhába ment, vizet töltött a teáskannába, és feltette a tűzhelyre. Anthony még a reggeli sétáján volt. Tegnap nem találkoztak, mert a férfi az ügyvédjével konzultált Londonban. Amíg a víz felforrt, Laura átnézte a gondosan odakészített papírmunkát: néhány számla, pár megválaszolandó levél és egy kérés várta, hogy kérjen időpontot Anthony orvosához. Anő kissé megborzongott. Az elmúlt néhány hónapban észrevette, hogy a férfi megváltozott. Olyan lett, mint egy portré, amelyet túl sokáig hagytak a tűző napon. Az arca fakóvá vált, és mintha elszállt volna a testéből az erő. Sok évvel ezelőtt, amikor először találkoztak az állásinterjún, Anthony magas, izmos férfi volt. Dús, sötét haja és tengerkék szeme volt, a hangja olyan szépen csengett, mint James Masoné. Pedig akkor már hatvannyolc esztendős volt.


  Laura első látásra beleszeretett a házba és Mr. Peardew-ba is. Anthony iránt táplált érzelmei nem a szerelemhez hasonlítottak. Olyan rajongás volt inkább, mint amit egy fiatal lány érez kedvenc nagybácsija iránt. Nyugodt erő, megfontoltság és hibátlan modor jellemezte az írót, mind olyan tulajdonságok, amelyeket Laura túl későn kezdett el nagyra értékelni a férfiakban. Anthony társaságában mindig jókedvű volt, és szépnek látta az életet. Nem úgy, mint a megismerkedésük előtt. Aférfi biztos pontot jelentett az életében, olyan volt, mint a nyolcórai hírek, a Big Ben harangjának a szava vagy a királynő karácsonyi tévébeszéde. Volt benne azonban némi távolságtartás is. Volt valami, amiről soha nem beszélt senkinek. Egy titok, amelyet csak ő ismert. Laura végre megtalálta a boldogságot. Afizikai és érzelmi intimitás nem tartoztak az erősségei közé. Mr. Peardew, a tökéletes munkaadó egy idő után Anthony lett, a kedves barát. De sosem túl közeli barát.


  Amikor Laura első alkalommal látogatott el a Pádua-lakba, a teáskészlet adta meg az utolsó löketet, hogy teljesen beleszeressen a házba. Anthony teát készített, és bevitte a kertre néző szobába. Agyönyörű porcelánkészlet olyan volt, mint a mesékben: kanna, tejkiöntő, cukortartó csipesszel, csészék, csészealjak, ezüst teáskanalak és teaszűrő. Mindez egy csinos állványon elrendezve, csipketerítővel letakart tálcán. Egy gyönyörű, hófehér, vászon csipketerítővel. Ez adta meg a kegyelemdöfést. Érződött, hogy mindez nemcsak az interjú kedvéért van így, hanem ez a szertartás a ház mindennapi életének a része. Laura egészen pontosan olyan életvitelű emberre vágyott, mint Anthony. Aházasságkötésük után Vince gyakran ugratta Laurát, amiért hasonló rítusokat akart bevezetni az otthonukban, és ha olykor magának kellett elkészíteni a teáját, szándékosan az edényszárítón hagyta a teafiltert, pedig Laura számtalanszor kérte, hogy ne tegye. Ráadásul a tejet és a gyümölcslevet a dobozból itta, evés közben felkönyökölt az asztalra, úgy fogta a kést, mint egy tollat, és teli szájjal beszélt. Ezek egyenként is módfelett bosszantották az asszonyt, nem is beszélve a többi otrombaságról, amelyeket Vince tett és mondott. Egy darabig megpróbált tudomást sem venni a férje rossz tulajdonságairól, de időközben egyre csak gyűlt a lelkében a sok apró sérelem. Az eltelt évek alatt egyre nagyobb teherré vált a sok és gyakori faragatlanság, és végül Laura minden halvány reménye elszállt, hogy olyan életet élhet, mint amilyet az egykori osztálytársai otthonában látott. Az ugratásból maró gúny, a reményből kiábrándultság lett, végül Laura lelkében elpattant valami.


  Az állásinterjúra Laura harmincötödik születésnapján került sor, és meglepően rövid ideig tartott. Mr. Peardew megkérdezte, hogyan issza a teát, majd töltött. Elhangzott még néhány ehhez hasonló fontos kérdés mindkét fél részéről, majd Anthony felajánlotta az állást, Laura pedig elfogadta. Alegtökéletesebb ajándék volt. Az asszony szívébe visszaköltözött a remény.


  A kanna sípolása visszazökkentette Laurát az emlékeiből a jelenbe. Kitöltötte a teát, magához vette a portörlő rongyot és a bútorfényezőt, majd a kertre néző szobába ment. Otthon utált takarítani. Főleg, amikor még Vince-szel lakott. Itt azonban még a takarítás is élvezetnek számított. Amikor átvette a háztartás vezetését, a Pádua-lak és a berendezése kissé elhanyagolt állapotban volt. Nem koszos vagy rendetlen, csupán nagyvonalúan rendben tartott. Sok szobát nem is használt a tulajdonos. Anthony a legtöbb időt a kertre néző nappaliban vagy a dolgozószobában töltötte. Bár több hálószoba is volt, soha nem fogadott vendéget éjszakára. Laura lépésről lépésre, a maga törődő, asszonyi módján életet lehelt a házba. Csak a dolgozószoba jelentett kivételt. Oda soha nem tehette be a lábát. Anthony kikötötte még a legelején, hogy oda rajta kívül senki sem léphet be, és ha nem tartózkodott otthon, mindig kulcsra zárta a helyiséget. Laurának semmi kifogása nem volt ez ellen. Atöbbi szoba ragyogott a tisztaságtól, bárki bármikor beköltözhetett volna. Ám soha nem jött senki.


  A nappaliban Laura odalépett az ezüstkeretes fényképhez, és addig fényesítette a rámát, míg ragyogni nem kezdett. Anthonytól tudta, hogy a képen látható nő neve Therese. Biztos volt benne, hogy az író nagyon szerette, mert ezen kívül csupán két fénykép volt kitéve az egész házban. Mindkettőn Anthony és Therese volt látható. Az egyik a férfi hálószobájában, az éjjeliszekrényen állt, a másik a ház hátsó részében található nagy hálószobában, egy fésülködőasztalon. Bár már évek óta ismerte Peardew-t, Laura soha nem látta olyan boldogan mosolyogni, mint azon a felvételen.


  Amikor Laura elhagyta Vince-t, búcsúzóul bedobta az esküvői képüket a szemetesbe. Előtte még jól megtaposta, apró szilánkokra törve az üveget a férje kajánul mosolygó ábrázata felett. Ezt Selináért, az ügyfélszolgálati osztály üdvöskéjéért kapta. Vince egy tőrőlmetszett, igazi seggfej volt. Furcsa, de ekkor vallotta be ezt először magának Laura, bár sajnos ettől még nem lett jobban. Végtelenül bántotta, hogy oly sok évet pazarolt erre az emberre. Miatta nem folytatta a tanulmányait, és nem ment el dolgozni. Fogalma sem volt, mihez kezdjen, és miből tartsa el magát.


  Amikor végzett a nappalival, a hallon át az emeletre indult. Alépcsőn felfelé haladva gondosan letörölte a faragott fakorláton csillogó porszemeket. Gyakran jutott eszébe a dolgozószoba. Nem csoda. Soha nem vette azonban a bátorságot, hogy megszegje Anthony utasítását. Tiszteletben tartotta a férfi privát szféráját, mint ahogy ő is Lauráét. Alegszebb szoba Anthony és Therese hálószobája volt. Kiugró ablakfülkéje a kertre nézett. Az író nem használta, helyette a szomszédos szobában aludt. Laura kitárta a hatalmas ablakot, és friss levegő áramlott a helyiségbe. Lent a kertben a rózsák skarlátvörös, sárga és még megannyi színben pompáztak, a szomszédos ágyásokban hatalmas fejű pünkösdirózsák bólogattak, és zafírkék szarkalábak tündököltek. Arózsaillatot a kitárt ablak felé fújta a meleg szél. Laura mély levegőt vett, teljes lénye megtelt a mámorító illattal. Ebben a szobában mindig rózsaillat volt. Még tél közepén is, amikor a virágok fagyos álmukat aludták, és jégvirág borította az ablakokat. Laura megigazított egy láthatatlan ráncot az ágytakarón, és megrázta a díszpárnákat a díványon. Afésülködőasztal zöldüveg csecsebecséi makulátlanul csillogtak a nap fényében, Laura ennek ellenére gondosan megtörölgette őket. Volt azonban egy különös apróság a szobában, ami megtörte a harmóniát. Akék tűzzománc óra, amely folyton megállt. Mindennap ugyanabban az időben. Tizenegy óra ötvenöt perckor. Laura beállította az időt, óvatosan felhúzta a szerkezetet, majd visszatette a halkan ketyegő órát a helyére.


  A bejárati ajtó csukódásának tompa hangja azt jelezte, hogy Anthony visszatért sétájáról. Közvetlen ezután megfordult a kulcs a dolgozószoba ajtajának a zárjában, majd ismét csend lett a házban. Laura már jól ismerte ezeket a rendszeresen ismétlődő neszeket. Lement a konyhába, kávét készített, csészét és csészealjat, ezüstkiöntőben tejszínt és egy kistányéron kekszet helyezett egy tálcára. Ezután a dolgozószoba ajtajához ment, halkan bekopogott, és amikor kinyílt az ajtó, átnyújtotta Anthonynak a tálcát. Aférfi kimerültnek látszott. Mintha nem felfrissítette, hanem megviselte volna a séta.


  Köszönöm, kedvesem  mondta rezignáltan.


  A nő szomorúan vette észre, hogy Anthony keze enyhén remeg, amikor a tálcáért nyúl.


  Van valami kifejezett kívánsága ebédre?  kérdezte kedves hangon Laura.


  Nincs. Készítsen, amit csak szeretne. Biztos vagyok benne, hogy nagyon finom lesz  mondta az író, és az ajtó már csukódott is.


  A konyhában Laura elmosta a mosogatóban lévő kávésbögrét, amelyet Freddy, a kertész hagyott ott. Afiatalember pár éve dolgozott a háznál, de alig látták egymást, Laura legnagyobb sajnálatára. Még magának is csak félve vallotta be, de szeretett volna jobban megismerkedni vele. Akertész magas termetű, sötét hajú ember volt. Jóképű is, de nem a reklámokban mosolygó tizenkettő-egy-tucat fajtából. Halvány sebhely húzódott az orra aljától a felső ajka közepéig, és kicsit félreállt a szája, ami még jobban feltűnt, ha mosolygott. Mindettől karakteres lett az arca, és nagyon sármos volt. Amikor olykor-olykor találkoztak, Freddy inkább udvarias volt, mint barátságos, ezért az asszony nem merte kimutatni, hogy szeretne jobban megismerkedni vele.


  Laura nekiállt a papírmunkának. Úgy döntött, a leveleket hazaviszi, és a laptopján legépeli. Amikor Anthony asszisztense lett, a kéziratokat is ő olvasta, és egy öreg elektromos írógéppel legépelte. Jó néhány éve azonban már nem születtek újabb írások, és emiatt Laurának hiányérzete volt. Fiatalabb korában maga is kacérkodott az írói karrier gondolatával. Regényeket akart írni, esetleg újságcikkeket. Ám ez is csupán terv maradt, egy a sok közül. Laura jó tanulónak számított. Ahelyi leányiskolában még ösztöndíjat is kapott, amitől egyenes út vezetett az egyetemi felvételihez. Akár többre is vihette volna. Ekkor lépett az életébe Vince. Laura tizenhét éves volt. Érzékeny teremtés lévén, még nem alakult ki teljesen a személyisége, és nem volt egészen tisztában saját értékeivel. Jól érezte magát az iskolában, de mivel csak az ösztöndíjnak köszönhette, hogy oda jár, egy kicsit kilógott a sorból. Kétkezi munkás apja és bolti eladó édesanyja nagyon büszkék voltak az okos lányukra. Élére rakták a garast, és kipréselték magukból a drága iskolai egyenruhát is. Még az olyan luxusnak számító dologra is futotta, mint kinti és benti cipő. Természetesen mindennek vadonatújnak kellett lennie, szó sem lehetett használt ruháról. Laura borzasztóan hálás volt a szüleinek, mert pontosan tudta, milyen áldozatokat kellett hozniuk mindezért. Ám ennyi még nem volt elég, mert lehetett ugyan okos, és viselhetett szép ruhát, nem tudott észrevétlenül beolvadni az iskola kiváltságos gyerekekből álló közösségébe. Osztálytársai számára a külföldi nyaralások, vitorláskalandok, pompás színházi előadások és estélyek hétköznapi eseményeknek számítottak. Természetesen voltak barátai, sőt a kedvesebbek és nagylelkűek sokszor meg is hívták, hogy töltsön néhány napot a fényűző házaikban a kedves és melegszívű szüleik társaságában. E házakban porcelánkannából szervírozták a teát, a pirítósnak külön tartója volt, a vaj kis edénykében várta a reggelizőt, a tej csinos kiöntőben állt az asztalon, és a lekvárt ezüstkanállal szedték. Nem száma, hanem neve volt e házaknak, és hatalmas teraszok, teniszpálya és művészien ápolt kert tartozott hozzájuk. És micsoda teáskészletek voltak, csodálatos csipketerítőkkel! Mindez teljesen különbözött a szürke mindennapoktól, és rabul ejtette a lányt. Titkos remények ébredtek benne, és úgy érezte, az otthon megszokott tejesüveg, a dobozból kent margarin, a csomagból kikanalazott cukor és a bögréből ivott tea visszahúzzák őt. Tizenhét évesen rádöbbent, hogy két világ mezsgyéjén bolyong, és valójában egyikhez sem tartozik. Ekkor találkozott Vince-szel. Aférfi idősebb volt nála, jóképű, magabiztos és becsvágyó. Laura hiúságának hízelgett a fiatalember udvarlása, és lenyűgözte a határozottsága. Vince mindig mindenben biztos volt. Csak így nevezte magát: Verhetetlen Vince. Autókkal kereskedett, és egy Jaguar E-Type-ja volt. Szép, de nem túl eredeti. Laura szülei palástolták ugyan, de aggódtak a lányukért. Azt remélték, Laura jó tanulmányi eredményeinek köszönhetően majd előrelép a ranglétrán, többre viszi majd, mint ők, és nem kell annyit küszködnie, mint nekik. Lehet, hogy nem csipketerítőn szervírozták otthon a teát, de annyit azért tudtak, hogy az élet, amit a lányuknak szántak, jóval többről szól, mint csak a pénzről. Természetesen Verhetetlen Vince-nek csak a pénz és a társadalmi rang lebegett a szeme előtt, semmi más. Laura apja Verhetetlen helyett Telhetetlennek hívta a férfit a háta mögött.


  A házassága boldogtalan évei alatt Laura gyakran elgondolkodott azon, mi tetszett meg benne Vince-nek. Csinos lánynak számított, de tudta magáról, hogy nem gyönyörű, ráadásul egyáltalán nem az a bögyös-dögös, butuska fajta, aki a férje zsánere volt. Arról már nem is beszélve, hogy azok a lányok, akikkel Vince korábban járt, már az első randevún megmutattak magukból mindent, ami érdekes. Lehet, hogy pont ezért tartotta kihívásnak az új kapcsolatot. Esetleg újdonságnak. Akárhogy is volt, a férfi nyilván azt szűrte le mindebből, hogy Laurából jó feleség lesz. Alánykérést pontosan annyira motiválhatta Laura iskolázottsága és az ehhez kapcsolódó társadalmi rang, mint a testi vágy. Az autókereskedőnek viszonylag sok pénze volt, de ez önmagában nem volt elég ahhoz, hogy felvegyék egy szabadkőműves páholyba, vagy megválasszák valamelyik golfklub elnökének. Azt remélte, hogy a felesége kifogástalan modora és magániskolai neveltetése segítségével a magasabb társadalmi körökbe vezető, addig csukott ajtók megnyílnak majd előtte. Keservesen csalódnia kellett. Kettejük közül azonban ez Laurának fájt jobban.


  Amikor megtudta, hogy a férjének viszonya van egy másik nővel, tisztán látta a helyzetüket. Nyilvánvalóan Vince a hibás, aki semmiben sem különbözik a Jane Austen-i brigantiktól, szegény Laura pedig az erényes nemeskisasszony, aki vidéki magányában otthon kézimunkázik, és csinos szalagos kalapokat gyűjt. Ez az illúzió azonban hamar elmúlt, és mivel a valósággal nem akart szembenézni, az asszony megkérte az orvosát, hogy írjon fel neki nyugtatót. Adoktor azt javasolta, mielőtt elkezdené a gyógyszerek szedését, forduljon pszichológushoz. Laura ezt a lépést szükséges rossznak tekintette, és azt gondolta, eltölt néhány unalmas órát egy díványon egy dögunalmas, középkorú lélekbúvár szobájában, aki ráadásul egészen biztosan vénkisasszony, és a végén megkapja a kért nyugtatókat. Ehelyett egy elegáns, jól öltözött, szőke nővel hozta össze a sors, akit Liznek hívtak. Anő olyan tényekkel szembesítette Laurát, amelyeket igencsak nehéz volt megemészteni. Aszakember azt tanácsolta, hogy hallgasson a józan eszére, és ne fordítson hátat a kellemetlen valóságnak és az elkerülhetetlen konfliktusoknak. Liz szerint ez nem bonyolult, csupán a megérzéseire kell hallgatnia, mert a legtöbb esetben azok mutatják a helyes irányt. Minden egyéb struccpolitikának számít, és ha Laura leszámol e magatartásformával, visszanyerheti a lelki békéjét. Az asszony kissé másként vélekedett minderről, mert a valóság olyan volt számára, mintha egy agyonkarcolt bakelitről kellene hallgatnia a kedvenc felvételeit. Avalóság kiábrándító volt. Eszébe jutott, hogy tulajdonképpen azért ment férjhez Vince-hez, mert a szülei késztetése ellenére nem akart egyetemre menni, félt ugyanis egy esetleges kudarctól. Rádöbbent, hogy világéletében félt a saját lábára állni, mert attól tartott, egyedül sikertelen lesz. Alegrosszabb, ami felszínre került benne, a vetélése és az ezt követő elkeseredett, mániákus és végül szintén sikertelen próbálkozás emléke volt. Valójában a pszichológus csak rontott Laura állapotán. Amikor végre megkapta a nyugtatót, megszűntek a kellemetlen gondolatok.


  Egyet ütött a hallban álló óra. Laura nekifogott az ebéd elkészítésének. Felverte a tojást, és sajtot, valamint friss kerti fűszereket kevert hozzá, beleöntötte a tűzhelyen lévő forró serpenyőbe, majd azt figyelte, hogy a fortyogva gőzölgő massza hogyan válik friss, aranysárga omletté. Vasalt, fehér vászonszalvétát, ezüstvillát, kést és egy pohár bodzalikőrt tett a tálcára. Adolgozószoba ajtajában kicserélte az ételt a délelőtti kávé maradékára. Anthony egyetlen falatot sem evett a kekszből.


  3


  [image: img3.jpg]


  EUNICE


  NEGYVEN ÉVVEL KORÁBBAN  1974. MÁJUS


  Eunice a kobaltkék kalapját választotta. Néhai nagyanyja mindig azt mondogatta: Az emberek a rútságot ráfoghatják a génekre, a tudatlanságot pedig a megfelelő oktatás hiányára. Astílustalanságra azonban semmilyen kifogás nincs. Eunice okos, de nagyon izgága lány volt gyermekkorában. Az iskola egyáltalán nem kötötte le, és rémesen unatkozott az órákon. Ez meg is látszott a tanulmányi eredményein. Folyton izgalomra vágyott, olyan életre, amelyben nem szürke hétköznapok követik egymást. Az iroda, ahol dolgozott, egy szokványos munkahely volt, tele jellegtelen emberekkel. Pont ilyen volt a munka is: végeláthatatlan gépelés és adminisztráció. Aszülei szerint persze ez egy tisztes, polgári állás volt. Ők ezeket a szavakat használták az eseménytelen helyett. Alány egyetlen szórakozása a filmek és az irodalom világa volt. Szinte falta a könyveket.


  Egy nap hirdetést talált a Lady magazinban:


  


  Jó nevű kiadó asszisztenst keres.


  Apénz nem sok, de a munka változatos.


  


  Eunice egyből megérezte, hogy ez neki való állás, és még aznap beadta a jelentkezését. Tizenkét óra tizenöt percre volt kitűzve az interjú, de lány jóval hamarabb elindult, hogy kényelmesen odaérjen, és séta közben magába szívja a környék hangulatát. Atávoli jövőben pontosan akart majd emlékezni minden apró mozzanatra. Az utcákon rengeteg ember tolongott. Eunice ügyesen mozgott a hömpölygő tömegben, ám néha elkerülhetetlenül nekiütközött egy óvatlan járókelőnek a szinte átláthatatlan, nagyvárosi forgatagban. Az étterem előtti járdát sepregető pincér rákacsintott. Alány egy félmosollyal válaszolt, és gyors mozdulattal kitért egy bámészkodó, izzadt, kövér turista elől, aki teljesen belefeledkezett az útikönyvébe, és nem nézte, merre megy. Aszeme megakadt egy elegáns, aggódó ábrázatú, magas emberen, aki a Great Russell Street sarkán állt. Aférfi atletikus alkatú és igen jóképű volt. Kék szeméből azt lehetett kiolvasni, hogy jó ember. Alány rámosolygott, és miközben elment mellette, úgy érezte, mindent tud róla. Aférfi idegesen pillantott az órájára, majd a tömeget kezdte fürkészni. Nyilvánvalóan várt valakit, de hiába.


  Még mindig nagyon korán volt, csupán tizenegy óra ötvenöt perc. Eunice folytatta a sétát, a gondolatai immár az interjú és a szerkesztőség körül forogtak. Azt remélte, a munkaadója úgy néz majd ki, mint az a férfi, akit az imént látott a sarkon. Ám az is lehet, hogy nő lesz. Egy kekeckedő, gátlástalan, undok hárpia, fekete, kontyba tűzött hajjal és pirosra rúzsozott szájjal. Amikor elérte a megadott címet a Bloomsbury Streeten, és megállt a ragyogó zöldre festett ajtó előtt, nem tűnt fel neki a túloldalon összeverődött tömeg és a közelben felvijjogó sziréna hangja sem. Kihúzta magát, a vállát hátravetette, az állát kissé felszegte, megnyomta a csengőt, és várt. Léptek hangja hallatszott a lépcsőn, és feltárult az ajtó.


  Eunice abban a pillanatban beleszeretett a férfiba, amikor megpillantotta, annak ellenére, hogy a megjelenésében semmi különös nem volt. Átlagos magasságú, normál testalkatú, világosbarna hajú, kedves arcú ember állt előtte. Sem a szeme, sem az orra, sem a füle nem volt említésre méltó, összhatásában mégis úgy nézett ki, mint egy jól sikerült festmény. Úgy ragadta meg Eunice kezét, mintha egy fuldoklót rántott volna ki a vízből, és feltessékelte az emeletre. Alépcsőn felfelé lelkesen és levegő után kapkodva ezekkel a szavakkal üdvözölte a lányt:


  Maga egészen biztosan Eunice. Nagyon örvendek. Hívjon Ásznak. Mindenki így nevez  lihegte.


  A lépcső tetején lévő iroda szép volt, tágas, világos és jó beosztású. Apolcok és a fiókok a falak mentén sorakoztak, az iratszekrény az ablak alatt kapott helyet. Eunice érdeklődését egyből felkeltette a szekrény fiókjaira írt három név: Tom, Dick, Harry.


  Az alagutakról  mondta Ász, miután észrevette Eunice kíváncsi pillantását. Alány még mindig nem értette.  Anagy szökésből. Steve McQueen, Dickie Attenborough, zsebben kihordott föld, szögesdrót, motorkerékpár. Megvan?  kérdezte. Eunice elmosolyodott.  Ne mondja, hogy nem látta. Piszok jó film  tette hozzá Ász, és fütyülni kezdte a film egyik betétdalát.


  Eunice ekkor döntötte el, hogy ha kell, ideláncolja magát az irattartó szekrényhez, de akkor is megszerzi az állást. Egyszerűen nem tágít, akármi történik is. Szerencsére nem volt erre szükség. Atény, hogy látta a filmet, és ráadásul imádta is, teljesen meggyőzte Ászt a lány alkalmasságáról. Miután ezt tisztázták, a férfi teát főzött az irodához tartozó apró konyhában, hogy így pecsételjék meg az egyezséget. Amikor visszatért, furcsa, zörgő-nyekergő zaj hallatszott mögötte. Ahangért egy fehér és zsemleszínű jack russell terrier volt a felelős. Egyik füle kajlán lógott, a bal szeme körül foltos volt a feje. Egy fából eszkábált, kétkerekű kocsiféleségen ült, és elülső lábaival hajtotta magát előre.


  Bemutatom Douglast, ő a jobbkezem. Nagyon jó kutya  szólt Ász.


  Szia, Douglas! Gondolom, Sir Douglas Bader ezredesről kaptad a neved, akinek a második világháborúban amputálták a lábát  köszöntötte a lány.


  Ász vidáman az asztalra csapott.


  Tudtam egyből, hogy maga lesz az! Hogyan issza a teáját?


  Teázás közben Eunice megtudta, hogy Ász kölyökkorában találta a kutyát, akit elütött egy autó. Az állatorvos azt tanácsolta, hogy altassák el, de a férfi inkább hazahozta. Akutya ott ült mellettük, és tejet lefetyelt a kis tálkájából.


  Akocsiját én eszkábáltam. Inkább Mini Morris, mint Mercedes, de a célnak pont megfelel.


  Megállapodtak, hogy a lány már a következő héten kezdhet. Afizetés, amelyért szinte minden felmerülő tennivalót el kellett látnia, egyáltalán nem volt kevés, sőt nagyon is megfelelőnek számított. Eunice kimondhatatlanul boldog volt. Ám pont akkor, amikor felállt, hogy távozzon, kivágódott az ajtó, és beviharzott rajta a hárpia. Esetlen, nyakigláb, vézna nő volt, aszott arcán gonosz ráncok húzódtak.


  Látom, még mindig nem nyuvadt ki ez a nyomorult kis korcs  mondta köszönés helyett, és a cigarettájával Douglas felé bökött, majd az egyik székre dobta a táskáját. Amikor meglátta Eunice-t, álnok mosoly jelent meg a szája szélén.  Te jóisten, bátyuskám! Csak azt ne mondd, hogy utolért a szerelem!  kiáltotta meglepetést színlelve.


  Ász arcán szánakozó kifejezés futott át.


  Bemutatom Eunice-t, az asszisztensemet. Eunice, a hölgy Portia, a húgom  mondta Ász.


  Portia hideg, szürke szemével alaposan végigmérte az újdonsült asszisztenst, de nem nyújtott neki kezet.


  Mondhatnám, hogy örülök a találkozásnak, de nem akarok hazudni  bökte ki végül.


  Én sem  felelte halkan Eunice, de a másik nő már nem hallhatta, mert a testvére felé irányította a figyelmét.


  Douglas megcsóválta a farkát. Itt az ideje távozni, gondolta a lány, és magukra hagyta Ászt és utálatos húgát. Leszaladt a lépcsőn, és kilépett a verőfényes délutáni napsütésben úszó utcára. Mielőtt becsukódott volna mögötte az ajtó, még hallotta Portia némileg megváltozott, de még így is irritáló, mézesmázossá vált hangját:


  Nos, drágám… Mikor adod már végre ki a könyvemet?


  A lány egy pillanatra megállt a Great Russell Street sarkán, és eszébe jutott a jóképű férfi, akire rámosolygott. Remélte, nem váratták meg nagyon. Hirtelen megcsillant valami a földön egy csatornalefolyó mellett. Lehajolt, és egy ovális alakú, aranykeretbe foglalt, apró tárgyat vett fel, majd gyorsan és észrevétlenül a zsebébe csúsztatta.
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