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    Borítószöveg


    Ross King a rá jellemző alapossággal, levelek és visszaemlékezések ismeretében ábrázolja a legendás festő portréját, és meséli el legemlékezetesebb művészi vállalkozásának történetét.


    Claude Monet vízililiomos képei a múlt század legismertebb és legnépszerűbb műalkotásai közé tartoznak. Ezek az igéző festmények a művész zavaros, gyötrelmes és szomorú életszakaszában keletkeztek. A háttérben megbúvó dráma alig ismert. Ross King könyve most először meséli el a teljes történetet, és mutatja be az oly sokak által kedvelt alkotót.


    1914-ben kitört az első világháború. Az ekkor a hetvenes éveinek derekán járó Monet a világ egyik leghíresebb és legsikeresebb festője volt; vidéken élt egy hatalmas házban, ahol egy egész autóflottát tartott; nevét feltétlen tisztelet és megbecsülés övezte, magánélete azonban romokban hevert. Felesége, Alice 1911-ben bekövetkezett halála, látásának egy évvel később beállt súlyos megromlása, valamint fia, Jean elvesztése után gyakorlatilag felhagyott a festéssel. Ám a gyász, a betegség és az alkotói válság e szomorú időszakában – miközben a nyugati fronton mennydörögtek az ágyúk – belefogott élete legambiciózusabb, leggyötrelmesebb művészi feladatába.


    Legközelebbi barátai, köztük Franciaország rettenthetetlen miniszterelnöke, Georges Clemenceau biztatására Monet a háború éveiben, és egész hátralévő életében ezeken a nagyszerű képeken dolgozott. Annyira megszállottja lett az irdatlan feladatnak, hogy a falusi borbély házhoz jött, és ott, a vízililiomos tavacska mellett vágta le a haját, hogy a festést egy pillanatra se kelljen abbahagynia. Több száz négyzetméternyi vásznat borított be vibráló színekben tündöklő festékrétegekkel. Ahogy a képek sokasodtak, Monet becsvágya is növekedett; tervezgetni kezdte a világnak hátrahagyott öröksége méltó színhelyét: a párizsi Orangerie-ben létesítendő Musée Claude Monet-t.
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    1. fejezet 
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    Hol van Georges Clemenceau? Franciaországban eljött a választás napja – 1914. április 26-a –, és a Gil Blas elképedve jelentette: a hetvenkét éves volt miniszterelnököt nem találják Párizsban. „Távozása nem kis meglepetést keltett – így a lap. – Lehetséges, hogy ezt a félelmetes vitatkozót nem érdekli többé a politika?”1


    A Gil Blasnak mindig páratlanul pontos értesülései voltak arról, hogy hol tartózkodik s mit tesz éppen a félelmetes, gyakran csak Tigrisként emlegetett Georges Clemenceau. Két évvel ezelőtt beszámolt arról, hogy tűzoltók menekítették ki lángoló fürdőszobájából, valamikor korábban pedig azt hozta olvasóinak tudomására, hogy a közelmúltban kisebb műtéten esett át, s Franciaország legismertebb antikatolikusa létére egy apácarend által fenntartott szanatóriumban tölti a lábadozás heteit.2 A lap ezúttal is hamar kinyomozta, hogy Clemenceau ebben a szép tavaszi időszakban vidéken tartózkodik: „Beszélik, hogy okvetlenül pihenésre van szüksége, rengeteget alszik a csendes, falusi környezetben, és nemigen érdekli a választások kimenetele.”


    Clemenceau vidéki menedéke a Párizstól északnyugatra nyolcvan kilométernyi távolságra fekvő normandiai falucska, Bernouville volt. Hat évvel korábban, még miniszterelnökként vásárolt itt egy félig fából épült vadászlakot, a kertjébe nyárfákat és seprűjenesztert ültetett, a tavacskába pisztrángot és kecsegét telepített, s pár héttel hivatali idejének letelte után, 1909 nyarán a Gil Blas elragadtatott versben beszélte el olvasóinak, hogy Clemenceau a kertjében „ifjonchoz illő fürgeséggel” szorgoskodik.3 Semmi kétség: a választás fenyegető közeledtével a kertészkedés szenvedélye vonzotta Bernouville-be – politika helyett inkább virágokról akart beszélgetni –, majd pedig Givernybe, hogy meglátogassa festő barátját, Claude Monet-t.


    Giverny harminc kilométer távolságra esik Bernouville-től; az utazás nem tartott soká. Clemenceau kedvelte a száguldást, és mindig biztatta a sofőrjeit, hogy csak bátran tapossanak bele. A zötyögős szekérutakon óránként száz kilométernél is gyorsabban haladtak.4 A sebességmérő órát nemegyszer kikapcsoltatta, hogy az utasok ne rémüldözzenek.5 Előbb átmentek a parányi Vernonnet-n, aztán a Szajna bal partjához érve balra fordultak Giverny felé; az utat jobb felől meredek hegyoldal, balról virágos rét szegélyezte. A meredélyt homokkőfejtések szürkésfehér sávjai, helyenként pedig szőlők tarkították. Jobboldalt futott a Ru folyó vagy inkább patakocska; egy idelátogató újságíró nemrégiben még megbámulta a vizében ruhát mosó asszonyokat.6 Messzebb nyárfasor kanyargott át a májusban pipacsok pettyezte, ősszel asztagokkal rakott mezőn.


    Vernonnet-től pár kilométerre hirtelen felbukkant a falucska. A sofőr az útelágazásnál balra fordult, és megindult a tömzsi, hegyes csúcsú, nyolcszögletes toronnyal ékes templom felé. A mindössze kétszázötven lakosú Givernyben alig száz vén parasztház állt, köztük mohlepte kőkerítés mögött, gyümölcsöskerttel övezve néhány mutatósabb.7 A varázslatos látvány főként a Párizsból érkezőket bűvölte el; a látogatók kivétel nélkül bűbájos, csodálatraméltóan régies, festői helynek, „földi paradicsomnak”8 írták le a települést. Monet egyik vendége később ezt írta naplójába: „Ez az álmok földje, a valósággá vált Tündérország.”9
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      Korabeli postai levelezőlap Giverny látképével
    


    Monet vagy harminc évvel ezelőtt, negyvenkét éves korában járt először Givernyben. A falucska a Szajna völgyében, Párizstól légvonalban vagy hetven kilométernyire fekszik. 1869-ben a Ru folyó mentén megépült az első sínpár, s a falu keleti szélén álló két szélmalom között, ahol a fűzfák álmosan borultak a folyócska fölé, a vasútállomás. Nemsokára már vasárnap kivételével mindennap négy vonat pöfögött át Givernyn, s 1883 tavaszán az egyikkel Monet is megérkezett. Özvegyember volt, két elárvult kisfiáról kellett gondoskodnia, s ott volt még középkorú szeretője a maga hat gyermekével is. Az ablakból elbűvölten bámulta, ahogy a vonat nagy fütyüléssel megáll a nyílt pályán, hogy felvegye az út szélén várakozó esküvői menetet. Elsőként egy hegedűs kapaszkodott föl, utána az új házasok és a násznép; fogalmuk sem volt arról, hogy a festő víg kompániájuk látványának hatására döntötte el: ideköltözik.10
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      Postai levelezőlap Monet második műtermével.
 Előtérben az üvegházak
    


    Monet és népes, elegybelegy családja hamarosan birtokba vette a falu egyik legnagyobb, Le Pressoirnak – Csigerprés – nevezett házát. A következő hét évben egy guadeloupe-i ügyletekkel foglalkozó kereskedőtől, Louis-Joseph Singeot-tól bérelték a birtokot. A szürke zsalugáteres, rózsaszínűre festett épület a főutca déli oldalán állt, s hátul fallal körülvett almáskertje volt, meg egy jókora terület, ahol zöldséget lehetett termeszteni. Monet tüstént zöldre festette a zsalugátereket, s a színt hamarosan már csak Monet-zöldként emlegették a helybéliek.11 Műteremnek a házhoz csatlakozó, döngöltpadlós csűrt rendezte be. 1890-ben, pár nappal az ötvenedik születésnapja előtt aztán végleg megvásárolta Singeot-tól a birtokot, néhány évvel később pedig a szomszédos telket is megszerezte. Az almafákat kivágta, a zöldségféléket kirángatta, s a helyükbe nőszirmot, tulipánt és japán bazsarózsát ültetett. A birtok északnyugati végében felhúzott egy kétszintes épületet – egyik vendége parasztos pavilonnak12 nevezte el –; az emeleten óriási belmagasságú, felső világítású műtermet alakított ki, az alsó szinten pedig röpdéket épített a papagájainak, terráriumokat a teknősöknek, sötétkamrát a fényképek kidolgozásához és hatalmas garázst az automobiljainak.


    Hatalmas ház, fényárban úszó műterem, autóflotta – ezekre a fényűző dolgokra Monet-nak sokáig kellett várnia. Festői pályafutásának korai szakaszában ott sötétlettek a dühös háziurak, boltosok, időtlen idők óta pénzt kölcsönző barátok és az állandó szűkölködés. „Az elmúlt nyolc napban – siránkozott huszonkilenc éves korában, 1869-ben – nem ettem egy falat kenyeret, nem ittam egy korty bort, nem tudtam begyújtani és világítani sem.”13 Ugyanebben az évben beszélt arról, hogy nincs pénze festékre, s egy kiállításon a végrehajtó számtalanféle tartozása fejében négy képét lefoglalta. A következő évtizedben többször is megesett, hogy egy-egy festménye mindössze húsz nyomorúságos frankért kelt el – ekkoriban maga a vászon került négybe. Egy alkalommal kénytelen volt képekkel fizetni a péknek is. Az egyik rőföst „lehetetlenség volt kiengesztelnie”. A mosónője egyszerűen nem adta vissza az ágyneműit, amikor Monet neki sem tudta kifizetni a járandóságát. „Ha nem bukkansz fel itt holnapig hatszáz frankkal – írta 1877-ben egy barátjának –, a bútoraimat minden ingóságommal együtt elárverezik, engem meg az utcára tesznek.”14 Amikor a hentes a végrehajtóhoz fordult, Monet bosszúból vagy kétszáz festményét széthasogatta. A legenda szerint egyszer egy egész télen át csak krumplin élt.15


    Gyakran azonban jócskán eltúlozta helyzetének siralmasságát. A képei kezdettől fogva vonzották a kifinomult ízlésű gyűjtőket, és nemegyszer tekintélyes összegekért keltek el. A köztiszteletben álló műítész, Arsène Houssaye 1868-ban nyolcszáz frankot fizetett egy festményéért; ebből a pénzből akár egész évre ki lehetett bérelni egy házat. Ráadásul nagylelkű barátai (Émile Zola, a cukrász és ugyancsak regényíró Eugène Murer vagy dr. Paul Gachet, aki később a hasonlóan zavaros életű s még nagyobb pénztelenségben élő Vincent van Goghot is támogatta) többször is kisegítették szorult helyzetéből. Az évek során mindannyian kaptak kérincsélő leveleket, amelyekben Monet részletesen beszámolt ingatag anyagi helyzetéről és kétségbeejtő kilátásairól. 1878-ban, harmincnyolc éves korában egy másik jótevőjének, a homeopata gyógyító Georges de Belliónak így siránkozott: „Az én koromban már szomorú dolog, ha az embernek folyton szívességeket kell kérnie.” Majd pár hónappal később: „Undorít és elkeserít ez az életforma, amit már oly régóta folytatni kényszerülök… Minden nap új bánatot, új nehézségeket hoz, és nem tudok megszabadulni tőlük.”16


    Pályafutása rendkívül ígéretesen kezdődött. 1865-ben a Párizsi Szalonon hatalmas sikert aratott a normandiai partokon festett két tájképe; egy kritikus kijelentette róluk, hogy „az elmúlt évek legkitűnőbb tengeri tájképei”, egy másik pedig az egész Szalon legnagyszerűbb alkotásainak tartotta őket.17 A következő évek azonban már nehezebbnek bizonyultak, mert az ekkor született képeket, amelyek elmosódottságukkal és látszólag kusza ecsetkezelésükkel szinte szamárfület mutattak a közízlésnek és a hagyományoknak, a Szalon zsűrije annak rendje és módja szerint elutasította. A kritikusok szemében 1874-ben veszítette el végleg a hitelét, amikor olyan lázadó festőkkel együtt állított ki, mint Pierre-Auguste Renoir, Edgar Degas és Paul Cézanne. Ők voltak a megvetően csak impresszionistáknak nevezett művészek, s Monet kiállított képére a kritikusok gúnyosan csak azt mondták, hogy „kevesebb benne a mesterségbeli tudás, mint egy egyszerű tapétában”.18 A konzervatívabbak úgy vélekedtek, hogy Monet festményei „zavarosak”, „valótlanok, ártalmasak és nevetségesek”, „az elhitványulás jegyében fogant tanulmányok”. „Ezeknél – fintorgott valaki 1877-ben – egy papírral és ceruzával játszadozó gyermek is jobbat csinál.”19 Monet egy nagy beragasztós kötetet készített ezekből a bírálatokból; ahogy egy barátja megjegyezte, „a szűklátókörűség, tudatlanság és középszerűség katalógusát”.20 Egy 1880-ban készült interjúban „a művészet egyik fenevadjának” nevezik.21 Ő maga mesélte el: egy műgyűjtőt, aki megvásárolta az egyik festményét, annyit gúnyoltak a barátai, hogy kénytelen volt leakasztani a falról a képet.22


    Monet Givernybe érkezése nem keltett különösebb feltűnést. 1883 áprilisában, vagyis abban a hónapban, amikor a falucskába költözött, egy műítész kijelentette, hogy munkái egyszerűen fölötte állnak az átlagos tárlatlátogatók ízlésének. A kritikus elismerte, hogy Monet élvezi egy szűk műértő kör megbecsülését és rajongását, de kijelentette, hogy a nagyközönség továbbra is makacsul elutasítja művészetét. „Különös festői nyelvének titkát csakis ő és néhány beavatott ismeri.”23
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      A Monet–Hoschedé család Givernyben 1892 körül. Az óra járásával egyező irányban, balról jobbra: Michel Monet, Alice Hoschedé, Claude Monet (áll), Jean-Pierre Hoschedé, Marthe Hoschedé, Jean Monet, Jacques Hoschedé, Blanche Hoschedé (az előtérben), Germaine Hoschedé, Suzanne Hoschedé
    


    Az érthetetlen festői stílus mellett Monet némi botrányszagot is hozott Givernybe. Felesége, Camille 1879-ben bekövetkezett halála után – de feltehetően már valamivel előbb is – összeállt egy férjes asszonnyal, bizonyos Alice Hoschedével, egy csődbe jutott üzletember, Ernest Hoschedé feleségével. Hoschedé egyik rossz befektetése egyébként az volt, hogy megvásárolt tizenhat Monet-festményt, köztük az Impresszió, a felkelő nap (Impression, soleil levant) címűt, amely az éppoly téves, mint amilyen kiirthatatlan legenda szerint az impresszionizmus névadója lett.24 A képet 1874-ben nyolcszáz frankért vásárolta meg, s négy évvel később mindössze kétszáztízért tudott túladni rajta.25 Monet a maga két fiával, Alice-szal meg az asszony négy lányával és két fiával beköltözött a Csigerprésbe. A népes kis család komoly feltűnést keltett Givernyben, mert – mint később egyikük felidézte – mindannyian „a legképtelenebb, harsány színű ruhákban jártunk és kalapot is viseltünk… A falubeliek afféle jöttmenteket láttak bennünk, és nem volt irántunk túl sok bizodalmuk.”26


    1914-ben, vagy három évtizeddel később azonban már egészen másként álltak a dolgok. Monet többé nem volt az a hírhedt fenevad. Hetvenhárom éves volt; negyven év telt el az óta a sok vitát kavart, 1874-es csoportos kiállítás óta, amelyen úgy nekirontottak a kritikusok. A siker és elismerés nem jött gyorsan, de miután kiköltözött Givernybe, és festeni kezdte oly tősgyökeresen francia tájképeit – a folyóparti nyárfasorokat meg a Szajna fölötti párában derengő hajnali fényt –, lassan egyre lelkesebb érdeklődéssel fordult felé mind a közönség, mind pedig a kritika. Többé már senki sem kárhoztatta vázlatos ábrázolásmódját és ügyetlen ecsetkezelését, s a műértők nemcsak vásznainak ősi franciaságát ismerték fel, de a belőlük sugárzó titokzatos szépséget is. Úgy dicsőítették, mint „a természet őserejű költőjét”, akinek műveiben „megcsendülnek a mindenség titokzatos akkordjai”.27 Egy szemleíró 1889-ben megjegyezte, hogy a kritikusok, akik korábban csak csúfondáros élcelődéssel beszéltek a műveiről, „most minden festők legjelesebbjeként ünneplik őt”. Egy műértő 1919-ben „a korunkban élő legnagyobb festőnek” nevezte, az író Remy de Gourmont pedig kijelentette: „Talán a valaha élt legnagyobb festő kortársai vagyunk.”28 Monet régi barátja, Paul Cézanne jóval darabosabban fogalmazott: „Bazmeg, eccerűen ő a legjobb.”29


    A hírhedt fenevadból ünnepelt híresség lett. Az újságírók csapatostul érkeztek az egyik lapban egyenesen „az impresszionizmus Mekkájának” nevezett Givernybe,30 de még náluk is többen voltak a festők, elsősorban fiatal amerikai művésznövendékek, akik egy zsurnaliszta szerint másra sem vágytak, mint hogy „akárcsak egyszer is megpillanthassák ezt az istent”, s hogy elsajátítsák az úgynevezett Giverny-trükköt: ragyogó színekkel, elsősorban bíborral és zölddel festeni.31 Monet nagy kegyesen hajlandó volt interjút adni egy-két újságírónak, de a művészpalánták rohamától lenézően távol tartotta magát. A tolakodó amerikaiakat kurtán és határozottan elzavarta; egy lap szerint „hírnevet szerzett magának kíméletlen gorombaságával”.32 Az amerikai festőkkel való kapcsolatát az sem javította, hogy közülük többen is feleségül akarták venni Alice egyik vagy másik lányát. „Sacrebleu! – hördült fel, amikor megtudta, hogy az ifjú Theodore Earl Butler megkérte Suzanne Hoschedé kezét. – Még hogy hozzámenni egy festőhöz! – kiabált Alice-szal. – Micsoda kellemetlen gondolat!”33 Még Givernyből való elköltözéssel is fenyegetőzött, hogy meghiúsítsa az esküvőt – amire később, amikor beletörődött az elkerülhetetlenbe, mégiscsak sor került. Ám híres összeférhetetlensége sem tartotta távol a kíváncsiskodókat. Egy amerikai nő, akinek volt elegendő bátorsága és kitartása, hogy a közelébe férkőzzön, emlékül az egyik ecsetjét kérte tőle. „Hát igen… – mesélte egyik barátjának Monet –, az embereknek egészen eszement ötleteik vannak.”34


    A siker természetesen meghozta a jómódot is. A gazdag és osztályönérzettől fűtött amerikaiak nemigen tudtak ellenállni a kísértésnek, hogy európai vásárlókörútjuk során egy-egy új Monet-képet is beszerezzenek. Egy New York-i cukormágnás özvegye, Louisine Havemeyer, Monet első amerikai vásárlója a keleti Hatvanhatodik utcán álló házának Tiffany által berendezett szobáit nem kevesebb mint huszonöt Monet-val ékesítette. A chicagói műgyűjtő, Bertha Palmer, egy ingatlankereskedő és áruházlánc-tulajdonos felesége egyetlen év alatt vásárolt ugyancsak huszonöt Monet-t. Mindkettejük gyűjteménye eltörpül azonban az American Art Association alapítója, a műkereskedő James F. Suttoné mellett, akinek nem kevesebb mint ötven Monet-képe volt.


    Monet 1912-ben 369 ezer frankot keresett a képeivel; az összeg hatalmas voltát érzékelteti, hogy egy átlagos párizsi munkás bére ebben az időben évente körülbelül ezer frank volt, s hogy a hatalmas Hope-gyémánt néhány évvel korábban 400 ezer frankért cserélt gazdát.35 Nem csoda, hogy a festő – mint egy látogatója irigyen megjegyezte – „körülvette magát minden elképzelhető fényűzéssel”.36 Automobil-gyűjteménye 1905-ben már 32 ezer frankot ért, a következő évben pedig még egy Peugeot-t és 6600 frankért egy vadonatúj, hathengeres Mendelssohnt is vásárolt.37 Annyira rabja volt a száguldásnak, hogy Giverny polgármestere kénytelen volt elrendelni: a falun áthaladó gépkocsik nem mehetnek gyorsabban, „mint egy ügető ló”.38 Monet 1904-ben kapta a gyorshajtásért járó első büntetést.39
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      Claude Monet a Panhard–Levassorában
    


    A ház személyzetét a sofőrön kívül egy komornyik, egy szakács és hat kertész alkotta, akik gondját viselték a virágoknak, a fáknak és a tavacskának. Monet-nak az automobilok mellett volt még négy motoros folyami hajója is; „főúri életmódja” elképesztette vendégeit.40 Alice, akit végül 1892-ben feleségül vett, s akit az angol divattervező, Charles Frederick Worth ruhakölteményeibe öltöztetett, csak úgy emlegette: a márki.41


    Mindennek ellenére semmi sem volt rendben 1914 áprilisában, amikor Clemenceau ellátogatott Givernybe. Egyik legközelebbi barátja szerint Monet-t „rettenetes bánat gyötörte, amitől megszakad a szív és megbomlik az ész”.42


    A tragédiák valóban csőstül érkeztek; Monet „a bánat és a bajok véget nem érő sorozatát”43 emlegette. Mind közül a legrettenetesebb volt, hogy Alice 1911-ben fehérvérűségben elhalálozott. „Megsemmisültem” – írta egyik barátjának Monet, s ettől fogva gyakran használta ezt a kifejezést.44 Negyedszázaddal korábban, 1886-ban, amikor egy darabig úgy tűnt, hogy Alice visszatér előző férjéhez, sokáig szinte nem is volt önmaga – „A festő meghalt bennem… Képtelen vagyok dolgozni”45 –, s most, hogy a szeretett asszony valóban eltávozott, csakugyan nem tudott ecsetet venni a kezébe. Két hónappal a temetés után írta szobrász barátjának, Auguste Rodinnek: „Dolgoznom kellene, hogy legyőzzem a fájdalmamat, de nem tudok.”46 Egy teljes év elteltével sem talált megnyugvást; nevelt lányának, Germaine-nek írta: „A festő meghalt, s aki maradt, az csak egy vigasztalhatatlan férj.” Másik fogadott lányának, Blanche-nak azt írta, hogy a festészete nem egyéb, mint „szörnyű vicc”, és kijelentette, hogy végleg fel is hagy vele.47


    A munka még inkább lehetetlenné vált, amikor a felesége halála utáni évben, 1912 nyarán hirtelen a látását is kezdte elveszíteni. „Három nappal ezelőtt – írta egy barátjának –, amikor nekiültem a festésnek, azt a szörnyű felfedezést tettem, hogy a jobb szememmel semmit sem látok.”48 Iszonyatos csapás volt, hiszen Monet szinte nem is emberi módon éles látását – egy költő „mesébe illően érzékeny retinájáról”49 áradozott – festői lángelméje első számú titkának tartották. 1883-ban egy műkritikus megkockáztatta, hogy Monet „egészen másképpen lát, mint a többi ember”, és arról elmélkedett, hogy a szeme talán különösen érzékeny a színkép ibolyántúli tartományára.50 Cézanne híressé vált bon mot-ja szerint: „Monet-nak csak egy szeme van, de istenem, micsoda szem az az egy!” Egy másik jó barátnak meg azt mondta: „Monet-nak van a legcsodálatraméltóbb szeme a festészet egész történetében.”51


    Ám most a sors komisz tréfája következtében ez a tüneményes látás homályos lett, zavaros, bizonytalan. Hamarosan megvolt a kórisme is: szürkehályog. Az orvosok és a barátok hiába bizonygatták, hogy a vakság veszélye nem fenyeget; a búskomorságot és mély borúlátást nem tudták eloszlatni. A diagnózis kézhezvétele után szokatlan erejű vihar sújtott le a falujára. „Givernyben – jelentette komoran az egyik lap – a híres festő, Claude Monet birtoka romba dőlt.”52 A javításokat annak rendje és módja szerint elvégezték, de egy évvel később, 1913 nyarán a Gil Blas bejelentette: „a nagy Monet” úgy határozott, hogy egyszer és mindenkorra leteszi az ecsetet.53


    Aztán még több baj és bánat következett. Fia, Jean 1914 februárjában, negyvenhat évesen meghalt. Ő még Monet pénztelen, küszködő ifjúkorában született az egyik modelljétől, későbbi első feleségétől, Camille Doncieux-től. A gyermek Jean sok korai festményen megjelenik: kisbabaként a bölcsőben, a családi ebédnél az asztalnál ülve, háromkerekű lovacskán lovagolva vagy anyjával a kert füvén heverészve. 1912 nyarán – feltehetően szifilisz melléktüneteként – szélütést kapott, s egy évvel később, minthogy fizikailag és szellemileg is egyre kevésbé volt a maga ura, kénytelen volt elhagyni Beaumont-le-Roger-t, ahol pisztrángtenyésztéssel kereste a kenyerét, és átköltözni Givernybe, a Villa des Pinsons-ba, amit apja vásárolt meg neki. „Micsoda gyötrelem, hogy végig kell néznem a hanyatlását” – írta Monet egy barátjának néhány nappal azelőtt, hogy Jean sok szenvedés után végül elszenderült.54


    1905-ben egy látogatója ezt írta a még alkotóereje teljében lévő Monet-ról: „Szüntelenül új, meghódítható világokat keres, és semmi sem tűnik számára túl nehéz feladatnak.”55 Egy évtizeddel később úgy látszott, hogy a hódítások korszaka véget ért. Ezt a Claude Monet-t – a gazdag és ünnepelt, de kedveszegett, tétlen és búskomor festőt – látogatta meg 1914 késő áprilisában a Givernybe érkező Georges Clemenceau.


    Clemenceau és Monet még fiatalkorukban, az 1860-as években, Párizsban ismerkedtek meg,56 és kötöttek némiképp valószínűtlen barátságot. Monet azt állította, hogy élete két legfőbb célja és boldogsága a festészet és a kertészkedés; a politika annyira hidegen hagyta, hogy nem járt el még szavazni sem.57 Vele szemben a sokféle tehetséggel megáldott Clemenceau-t számtalan dolog érdekelte, mindenekelőtt pedig éppen a politika. 1914-ben tagja volt a Szenátusnak és szerkesztője a L’Homme Libre című napilapnak, amelybe gyakran írt hosszú és szókimondó vezércikkeket. Soha nem hallgatta el a véleményét, mindenbe beleütötte az orrát, fáradhatatlan volt és minden jel szerint tökéletesen önfejű – Monet állhatatlan volt és habozó, hajlamos a türelmetlenségre, elkeseredésre és reményvesztésre. Voltak persze fontos hasonlóságok is: a büszkeség, a nyakasság, a szenvedélyesség, a korukat meghazudtoló ifjonti életerő, s még valami, amit egy közös barátjuk történetesen Monet-ról mondott: „egy mindent lebíró, korántsem csak fizikai természetű erő”.58


    Clemenceau sokféle szeretetteljes csúfnéven szólította Monet-t: „vén holdkórosnak”, „szegény öreg teknősnek” meg „ijesztő vén sündisznónak”,59 ő maga amúgy nagyszerűen kiérdemelte a saját becenevét: Tigris. Az előző év januárjában az egyik lap azt írta róla: „Ő az a férfi, aki előtt az egész világot reszketés fogja el.”60 Politikai ellenfelei csak a teljes nevén emlegették – amit ő persze soha nem használt –: Georges Clemenceau de la Clemencière. Franciaország atlanti partvidékén, Vendée-ban született, s a vaskos építésű, sáncárokkal, erős fallal és négy őrtoronnyal körülvett Château de l’Aubraie-ben nevelkedett. A zord kastély és a hangzatos név egy bizonyos Jehan Clemenceau öröksége volt, aki – mint „Luçon püspökének kedves és hűséges könyvkereskedője” – XII. Lajos királytól kapott nemesi címet valamikor 1500 után.61 A család következő nemzedékei ugyancsak rajongtak a könyvekért, de az állam és az egyház már jóval kevésbé kedvelte őket, s ők sem voltak hozzájuk különösebben hűségesek. Georges atyja, Benjamin eltökélt köztársaságpárti volt, és szenvedélyes antikatolikus. „Apám lelki alapállapota a felháborodottság volt” – jelentette ki egy alkalommal Georges.62 Benjamin, egy hatalmas, parasztok művelte gazdaság ura mestere volt mindennek, amibe csak belefogott, forradalmi hevületben égve élt ódon és barátságtalan várában, s a falakat Robespierre meg 1789 többi hősének arcképével díszítette. Cseppet sem titkolta, hogy ádáz ellensége III. Napóleon császárnak, aki egyszer le is tartóztattatta azzal a gyanúval, hogy részt vesz egy ellene szőtt összeesküvésben. „Bosszút állok érted!” – fogadta meg a tizenhét esztendős Georges, amikor atyját a börtönbe kísérték.63


    Clemenceau élete hátralévő részének csaknem minden pillanatában azon munkálkodott, hogy megfizessen atyja ellenségeinek. „Szánom azokat, akik mindenkivel barátkozni akarnak – mondta egyszer. – Az élet egy csata.”64 Neki pedig valóban sok ellensége volt, és számos csatát vívott, sokszor a szó legszorosabb értelmében; összesen huszonkét ízben párbajozott, karddal és pisztollyal. Egy újságíró úgy vélte, hogy Clemenceau-ban három dolog félelmetes: a nyelve, a tolla és a kardja.65 Mestere volt annak is, hogy valakit egyetlen elmés megjegyzéssel a padlóra küldjön. Az ifjú zsurnalisztáról, Georges Mandelről egyszer azt mondta: „Elvei nincsenek, de azokat a sírig védelmezi.”66


    Az 1860-as évek elején Párizsban orvostudományokat tanult; disszertációját az élet spontán keletkezésének hamarosan teljességgel tévesnek bizonyult témakörében írta, de valódi elhivatottságot csakis a politika iránt érzett. Éveken át vezette a Radikális Pártot, amelynek tagjai a jakobinusok kései utódainak tekintették magukat, és küzdöttek az 1789-es Francia Köztársaság visszaállításáért. Atyjához hasonlóan a katolikus egyház ádáz ellensége volt, lánglelkű köztársaságpárti, s 1862-ben császárgyalázó röplapok terjesztéséért néhány hónapra maga is börtönbe került. 1865-ben, amikor az uralkodó erős kézzel sújtott le az ellenzékiekre, Clemenceau önkéntes száműzetésbe az Egyesült Államokba ment, ahol éveken át úgy tartotta fenn magát, hogy francia nyelvet és lovaglást oktatott a Connecticut állambeli Stanfordban, az Aiken leányiskolában. Itt ismerte meg későbbi feleségét, Maryt, egy New Hampshire-i fogorvos leányát. Házasságuk boldogtalan volt, nem utolsósorban azért, mert Clemenceau a legkevésbé sem igyekezett kerülni a csinos színésznőket. „Micsoda tragédia számára, hogy egyáltalán hozzám jött feleségül” – sóhajtott fel később, az őszinte megbánás egyik ritka pillanatában.67
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      Georges Clemenceau
    


    Clemenceau 1869 nyarán tért vissza Franciaországba, és Vendée-ban vállalt körorvosi állást. Politikai pályája a francia–porosz háború idején, III. Napóleon bukásakor ívelt a magasba. 1870 szeptemberében atyjának egy régi barátja, Étienne Arago, aki épp Párizs főpolgármestere lett, őt nevezte ki a dombháti munkásnegyed, a Montmartre polgármesterének. A kaptatós utcákon kiragasztott plakátok büszkén hirdették: A FORRADALOM GYERMEKEI VAGYUNK!68 Orvosi tevékenységével sem hagyott föl; kórházat nyitott, ahová – mint bánatosan megjegyezte – csak úgy tódult a szegénynegyedekből „a mindenfajta emberi nyomorúság”.69 Hat év után a Montmartre képviselőjeként bejutott a Képviselőházba, kormányok buktatásával vált hírhedtté – Franciaországnak az 1880-as évtizedben nem kevesebb mint tizenhárom kormánya volt –, és kiérdemelte a tombeur de ministères (miniszterbuktató) melléknevet. Politikustársait nem sokra tartotta; Rudyard Kiplingnek később egyszer megjegyezte, hogy nem a saját érdemei révén emelkedett magasra, hanem azáltal, hogy „a kollégáim annyira súlytalanok voltak”.70 Már diákévei óta jeleskedett az újságírásban, s 1880-ban megindította radikális lapját, a La Justice-t, amely az első számában azt ígérte, hogy „szét fogja zúzni a régi dogmákat”.71 A lap azonban megbukott, és Clemenceau politikai pályafutása is megbicsaklott, amikor 1892-ben megkezdődött a Panama-csatorna Társaság felszámolása; a csalási és megvesztegetési vádak őt magát is érintették. Ebben az évben omlott össze a házassága is. „Nem maradt semmim, semmim, semmim” – írta egy mélyen kétségbeesett pillanatában.72


    A botrány, a szégyen, a szegénység és a válás azonban nem tudott kifogni rajta. Úgy tért vissza az ismertségbe és elismertségbe, hogy új lapjában, a L’Aurore-ban cikksorozatban vette védelmébe a zsidó tüzértisztet, Alfred Dreyfust, akit hamisan vádoltak meg és ítéltek el a németeknek való állítólagos kémkedésért. Clemenceau egy évtizedet töltött el a politika vadvizein, de 1902-ben ismét a Szenátus tagjává választották, 1906-ban pedig belügyminiszterré nevezték ki. Ugyanebben az évben, hatvanöt éves korában lett miniszterelnök, és 1909 nyaráig maradt hivatalban. Társadalmi reformokat vezetett be (például hivatalos munkaszüneti napokat jelölt ki), és létrehozta a munkaügyi minisztériumot. Ám az egykori harcos újságíró, a szegények és szenvedők védelmezője kíméletlenül sújtott le a forradalom kirobbanásának veszélyét jelentő ellenzékre; a bányászok és a szőlősgazdák sztrájkjának leverésében mutatott könyörtelenségével kiérdemelte a briseur de grèves (sztrájkletörő), sőt a Clemenceau le Tueur (Clemenceau, a gyilkos) melléknevet. Ezekben az években kapta a személye kiváltotta általános borzadályt tükröző, egész Franciaországban ismertté és használatossá vált gúnynevet is: Tigris. Ahogy egy barátja írta: „Kivétel nélkül mindenki reszketett tőle.”73


    Ugyanakkor elbűvölő modorú, rendkívül művelt férfiú volt. Egy brit államférfi felesége mondta róla: „Gyorsabban gondolkodik, szellemesebben beszél és váratlanabb dolgokat mond, mint bárki, akit ismerek. Senkinek a társaságát nem élveztük még ennyire. Lestük minden szavát.”74 A legtöbb politikus gyűlölte és rettegett tőle, de az írók és a képzőművészek nagyszerű barátot ismertek meg benne. Végtelen türelemmel ült modellt Édouard Manet-nak két portréhoz is, és vígan mesélte, hogy nagyszerűen érezte magát a kétes hírű festő társaságában.75 Neki magának is voltak művészi törekvései; regényeket és novellákat írt – egy gyűjteményes kötetét Henri de Toulouse-Lautrec illusztrálta. 1901-ben a párizsi Théâtre de la Renaissance-ban egy színdarabját is bemutatták. Igazi műértő volt; különösen kedvelte a japán képzőművészeti alkotásokat és kézművesmunkákat. Hatalmas gyűjteménye volt kardokból, szobrocskákból, tömjénes szelencékből, teáscsészékből meg Utamaro és Hirosige fametszeteiből, s az egészet tővel-heggyel egybehányva tartotta aprócska lakásában, a Szajna Eiffel-toronnyal szemközti oldalán. A japán művészetért Monet is rajongott; otthonát nem kevesebb mint 231 fametszet díszítette.


    Ám Clemenceau mindenekelőtt Monet műveit csodálta. A roueni székesegyházról 1892–93-ban festett és 1895-ben Párizsban kiállított sorozatáról hosszú és elragadtatott beszámolót írt a La Justice-ben. Különös, hogy az eltökélt köztársaságpártit és papgyűlölőt ennyire elbűvölte egy olyan templom homlokzata, ahol a középkorban Normandia uralkodóit koronázták, de Clemenceau egészen megittasult a gyönyörűségtől. „Folyton az eszemben jár… – írta a lap címoldalán –, egyszerűen beszélnem kell róla.” Úgy tekintett „a tökéletes szemű” Monet-ra, mint előhírnökére valaminek, ami felér az emberi valóságlátás forradalmával, „a látás, érzés és kifejezés egészen újszerű módjával”. Monet vásznai láttán ki is vitathatná, „hogy az emberi szem ma másképpen lát, mint azelőtt?”. A cikk végén arra kérte Franciaország köztársasági elnökét, Félix Faure-t: vásárolná meg a nemzet számára mind a húsz kiállított festményt, „hogy jelöljék a pillanatot az emberiség történelmében, egy puskalövés nélküli forradalom pillanatát”.76 Faure egyetlen képet sem vásárolt meg, de Clemenceau és művészbarátai egyenesen megszállottjai lettek a gondolatnak, hogy nemzeti ereklyévé avassák Monet képsorozatát.1


    Ahogy Clemenceau és Monet fenegyerekből lassacskán tiszteletreméltó, derék férfiú, Franciaország két legismertebb embere lett, egyre szorosabbá vált a barátságuk. Folyamatosan leveleztek, Párizsban együtt ebédeltek, Clemenceau gyakran látogatott el Givernybe, s Alice halála után még az addiginál is közelebb került Monet-hoz. Fáradhatatlanul biztatta és bátorította, gyakran hívta meg Bernouville-be, körbesétált vele a kertben, rávette, hogy pihenjen is, de mindenekelőtt szüntelenül unszolta, hogy fessen, abba ne hagyja. „Gondolj arra az öreg Rembrandtra a Louvre-ban – írta két hónappal Alice halála után. – Markolja a palettáját, és eltökélte, hogy a legszörnyűbb körülmények között is a végsőkig kitart.”77

  


  
    2. fejezet 
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    „Abban a pillanatban, ahogy benyitsz azon a kis ajtón Giverny főutcáján – írta Monet egyik legjobb barátja és leggyakoribb vendége, az író Gustave Geffroy –, már elhiszed, hogy egyenesen a paradicsomba léptél.”1


    Akkor, 1914 áprilisában ezt a paradicsomba nyíló kaput (egy látogató „kissé szúette ajtónak” találta2) Blanche Hoschedé-Monet nyitotta ki, akit Monet szeretetteljesen a lányának3 nevezett. Blanche voltaképpen a nevelt leánya volt, s minthogy feleségül ment édesfiához, Jeanhoz, egyben a menye is. A kékszemű, szőke, nevetős természetű, negyvennyolc esztendős, duci Blanche külsejében és természetében is erősen hasonlított édesanyjára, s Monet saját és fogadott gyermekei közül ő volt az egyetlen, aki művészi törekvéseket dédelgetett. Fiatalasszony korában Monet hűséges kis segédje volt, buzgón hurcolta utána a festőállványt meg a vásznakat, és maga is festegetett; ő is felállította az állványát valahol nevelőapja-apósa közelében, és igyekezett utánozni impresszionista stílusát. Olykor sikerült is kiállítania vagy eladnia egy-egy képet, de színvonalban soha nem tudta még csak megközelíteni sem „mesterét”, akit egy, az 1906-os Függetlenek Szalonján kiállított munkáit elemző kritikus szerint „utánozni igen veszedelmes dolog”.4 Amikor Jean megbetegedett, a házaspár kénytelen volt visszaköltözni Givernybe; Blanche lelkiismeretesen ápolta férjét, s annak halála után Monet-ról gondoskodott. Búzavirágszín szeme és kedvessége, jószívűsége miatt Clemenceau úgy hívta: „a kék angyal”. Öccse, Jean-Pierre Hoschedé – Monet ugyancsak szívből szeretett és hűséges nevelt fia – Jean halála után egy ízben megjegyezte: „Blanche mindig és mindenütt ott van apa mellett.”5


    A sors számos ajándékkal halmozta el Monet-t, ezek egyike volt a szorosan összetartó, hatalmas család. Másik fogadott leánya, Marthe ugyancsak a közelben élt amerikai festő férjével, Theodore Earl Butlerrel, akinek első felesége Marthe húga, az 1899-ben elhunyt Suzanne volt. Theodore-nak és Suzanne-nak két gyermeke született. Az idősebb, Jacques még csak tizennyolc éves volt, amikor az 1911-es Őszi Szalonon kiállított két tájképet. A harminchat esztendős Jean-Pierre és felesége ugyancsak a közelben lakott, akárcsak Monet még életben lévő édesfia, a vele egyidős, csendes és visszavonult életet élő agglegény, Michel, aki a benzin és gépolaj részegítő illatát hozta el Giverny virágoskertjeibe. Apjához hasonlóan rajongott az automobilokért, egymás után adta el és vásárolta a kocsikat, motorkerékpárokat és alkatrészeket; egyszer sikerült szert tennie még egy hatüléses omnibuszra is. Ügyes szerelő volt, épített magának egy motorral hajtott kvadriciklit, s azzal furikázott Giverny utcáin.6 Apjánál is szenvedélyesebben szerette a sebességet, száguldozásával még Clemenceau-t is megrémítette. „Rémes, ahogy itt rohangál az autójával mindenfelé, egyszer még úgyis kitöri a nyakát” – dohogott a Tigris.7
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      Michel Monet kvadriciklijével a givernyi Hôtel Baudy előtt
    


    Jean-Pierre-t is elbűvölte a sebesség. Vernonban egy szerelőműhely, egy autókereskedés és kerékpárüzlet tulajdonosa volt; részt vett még az 1910-es Tour de France-on is.8 Kedvelte a virágokat is; a Giverny körüli réteken és láposokon nevelőapjával tett gyermekkori kirándulások meghatározó emlékének indíttatásával lelkes amatőr botanikussá nőtte ki magát. Már tizenkilenc évesen a Normandiai Linné Társaság levelező tagja volt, és tekintélyes lapokban közölt cikkeket a Vernon környékén tenyésző fűfélékről és virágokról. Ezenfelül díjnyertes ír vízispánieleket is tenyésztett, habár Monet kitiltotta a kertjéből a kutyákat és a macskákat, mert – magyarázta Jean-Pierre – „félt, hogy kárt okoznak a növényekben”.9


    A Givernybe érkező vendégeket rendszerint odavezették a kiterjedt család fejéhez, aki – egy jó barát leírása szerint „rövid ujjú ingben, napbarnítottan, földtől koszos kézzel” – általában a kertben tartózkodott.10 A La Justice 1905-ben megjelent cikke így említette: le paysan de Vernon (a vernoni paraszt); egy vendége meg azt mondta róla, hogy úgy fest, mint „egy faragatlan farmer, egy farkas- vagy medvevadász; valami ősi vérvonal nyűtt, mokány leszármazottja”.11 Kétségkívül mindenki helyénvalónak érezte, hogy a francia tájképfestők legnagyobbika, a művész, aki oly csalhatatlan ösztönösséggel ábrázolta a vidék szépségeit, úgy néz ki, mint egy tagbaszakadt, szélcserzette bőrű paraszt; mások találóan matrózhoz, hajóskapitányhoz hasonlították vagy egyenesen annak is nézték.12 Tengeri tájképei annyira ismertek és népszerűek voltak, hogy Rodin, amikor Normandiában életében először pillantotta meg az óceánt, így kiáltott fel: „Ó, milyen gyönyörű! Hiszen ez egy Monet!”13


    Monet Párizsban született, de a fővárostól vagy kétszáz kilométernyire, a Szajna torkolatánál, az eleven és kavargó Le Havre kikötővárosban nevelkedett. Atyja élelmiszer-nagykereskedő volt, aki a helybéli hajók ellátásáról gondoskodott; a család az egyik külvárosi munkásnegyedben, a bordélyokról, mulatókról „és mindenfajta gyanús helyről” hírhedt Ingouville-ben élt.14 Monet később egy barátjának elmesélte, hogy egész életének a hullámzó tenger és a fölé boruló felhős égbolt volt a háttere.15 Több korai vázlata tengerparti jeleneteket ábrázol hajókkal, s egész életében gyakran festett tengeri tájképeket; annyira szerette a tengert, hogy egyszer kijelentette: ha meghal, azt kívánja, hogy egy bójában helyezzék örök nyugalomra.16


    Le Havre-ból tizennyolc évesen, 1859 tavaszán költözött Párizsba, hogy festészetet tanuljon. Hamar belevetette magát a képzőművészet, a politika és az irodalom nagyvilági forgatagába, de nemsokára elfordult a bohém életmódtól, és miután feleségül vette Camille-t, kiköltözött a külvárosba, később pedig Givernybe. Valami azonban mégiscsak ragadt rá az utcákon és sörözőkben megismert társai – a köpenyeket és kaftánokat viselő műkritikus Théophile Gautier vagy a kecskebőr kesztyűket és kimódoltan csiricsáré nadrágokat kedvelő Édouard Manet – különc öltözködési szokásaiból.17 Zömök, mackós alkatával éles kontrasztot alkotó halszálkás tweedöltönyeit egy előkelő párizsi angolszabónál, égővörös bőrcsizmáit pedig a francia lovasságnak is dolgozó cipészségnél készíttette. Finom pasztellszínekben pompázó, habos tüll kézelővel ékes, zsabós ingeivel egy vendége szerint „vérbeli gigerli benyomását keltette”.18 Jean-Pierre igen találóan jegyezte meg szokatlan megjelenéséről: olyan, mint egy campagnardchic – egy falusi csirke.19


    Clemenceau később ilyen leírást adott barátjáról: „Középtermetű, megnyerő tartású, jó felépítésű; szeme szúrós, de csillogó, hangja erős és messze zengő.”20 Monet valójában alacsony volt és hasas; hatalmas, morzsagyűjtő szakállának középső sávja sárgás volt a folyamatos cigarettázástól.21 Sasorrát egyik látogatója egy arab sejkéhez hasonlította.22 Előrehaladott kora ismeretében és gömbölyded testalkata láttán senki sem gondolta volna, mennyi energia szorult belé. Az embereknek azonnal feltűnt metsző, mindentudó pillantása, de a szeme színét mindenki másmilyennek látta. Clemenceau úgy vélte: „kék acél”; Edmond de Goncourt szerint „rémítően fekete” volt – mások kéknek, acélszürkének vagy gesztenyebarnának mondták.23 A bizonytalanság nagyon is illik olyasvalakihez, aki úgy tartotta, hogy színérzékelésünket alapvetően befolyásolja a fény, s a vizuális hatás pillanatról pillanatra változik.


    „Legelőször is ebédeljünk” – szokta mondogatni Monet a vendégeinek,24 akik mindig örömmel vették az indítványt. Giverny egyik nagy vonzerejét az ételek jelentették. „Ön viszi Franciaország legjobb konyháját!” – lelkesedett egy műkereskedő, próbálva egy ebédmeghívást kihízelegni.25 A fogásokat a sok-sok éve Monet mellett szolgáló szakácsnő, Marguerite készítette; a gőzölgő tálakat férje, Paul, az aranykezű mindenes adta fel, és Sylvain, a sofőr hordta a pincéből a borosüvegeket.


    Clemenceau-t bevezették a jól ismert salle à manger-ba, az étkezőbe, ahol minden – a falak, a tálalószekrények, a székek, a mennyezetgerendák és a falburkolat is – egy vendég kifejezésével élve Monet-sárga színben tündökölt. A tűzhely réz fedőlapját olyan fényesre suvickolták, hogy szinte vakított.26 A falakon ötvennél is több japán fametszet díszelgett, de jutott belőlük a szomszéd szobákba és az emeletre vezető lépcsőhöz is. Monet-nak volt több Manet-litográfiája is, ezekkel azonban csak a cabinet de toilette-ban találkozhatott a látogató.27 Monet-nál ebédelni élvezetes, de embert próbáló fegyvertény, igazi gasztronómiai odisszea volt. Renoir többnyire lecsapott a halakra, zöldségekre és gyümölcsökre, amiket a szakácsa hozott haza a piacról – de nem azért, hogy megegye, hanem hogy megfesse őket; az ebédnek várnia kellett, amíg el nem készült a kép.28 Gargantuai étvágya Monet-nak nem engedte meg, hogy feltartsa szakácsát, vagy hogy túl sok effajta csendéletet fessen. Jean-Pierre azt állította, hogy nevelőapja nem gourmand (falánk), hanem gourmet (ínyenc), kifinomult ízlésű és válogatós,29 Monet azonban inkább a kettő keveréke lehetett; irdatlan mennyiségeket falt és vedelt, ha az étel és a bor megfelelt annak a fene kényes ízlésének. „Négy helyett eszik – jegyezte meg egy elképedt vendége –, és ez nem csak afféle szófordulat. Négy szelet húst fogyaszt el, négy adag zöldséget és négy üveg bort.”30 Kedvelte az elzászi libamájat, a Périgord-ból való szarvasgombát, és a friss erdei gombát, amit maga szedett hajnalonta a Giverny körüli gesztenyésekben. Roskadozó asztalára gyakran került marhanyelv, ököruszályleves kolbásszal, aszpikos borjúmáj, csirke rákszósszal és a híres francia halászlé, a bouillabasse – a Cézanne-tól kapott recept szerint. Szerette a legalább egy héten át lógatott fácánt – úgy vélte, minél érettebb, annál finomabb. Clemenceau egyszer hozott neki egy szalonkát; Monet a kabátja zsebébe dugta, aztán tüstént meg is feledkezett róla. Pár nappal később, amikor megérezte a szagát, „nem habozott kivinni a konyhába, ahol elkészítették, s ő nagy élvezettel elfogyasztotta”.31


    Egy-egy bőséges ebéd közepe táján megtartotta a trou Normand-t, a „normandiai pihenőt”, ami azt jelenti, hogy az ember felhörpint egy pohárka almapálinkát; így frissíti fel a szájpadlását és acélozza meg étvágyát az élvezetek soron következő támadásához. Bort is felszolgáltak – természetesen nem a helyi vinkót, hanem a pince mélyéről felhozott nemes, vén nedűt. Az emésztést finom házi szilvapálinkával segítették. Később kávét szolgáltak föl az egykori csűr-műteremben, amit Monet már régen egyszerű szalonná alakított falusias bútorokkal, egy Rodin-márványszoborral és egy régi tükörrel, amelynek kerete alá a barátait ábrázoló, megsárgult fényképeket dugdosott, a falakat pedig szinte egészen beborította saját, keretezetlen képeivel. A kávé elfogyasztása után a kertre néző ablakfülkéhez kísérte degeszre lakott vendégeit.
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      Monet a virágoskert rózsalugasában
    


    A legtöbb látogató abban reménykedett, hogy megnézheti a kertet is, amiről számtalan újságcikk jelent meg, és fényképek százai készültek. Rengetegen folyamodtak bebocsáttatásért, egyesek megkapták, mások nem. A legfőbb látványosság még csak nem is az ablakból látható rész volt (az egykori gyümölcsös- és zöldségeskert, aminek helyén Monet színes virágszigeteket alakított ki, középen pedig széles sétányt tiszafákkal és fémrácsozatra felfuttatott rózsabokrokkal), hanem azon túl, a birtok délnyugati sarka, ahová egy föld alatti átjárón keresztül lehetett eljutni. Az átjáró az út, a chemin du Roy alatt vezetett át, s az emberek gyakran megálltak itt autóikkal, hogy beleshessenek a kőfal hasadékán át, amit az ekkorra már legendává vált festő a fáradt utazók örömére nagylelkűen meghagyott.32 Itt futottak a vasúti sínek is; itt érkezett Monet azon a mindent eldöntő, 1883-as kiránduláson, amikor először pillantotta meg a rózsaszínben pompázó Le Pressoirt. Az elbűvölt látogató az alagútból kibukkanva belépett „a vízililiomok birodalmába”.33


    Monet 1893-ban kezdte megalkotni varázslatos birodalmát, amikor megvásárolta az út és a vasúti sínek túloldalán, a Ru folyó partján lévő lápos területet, és haladéktalanul hozzálátott, hogy a folyó vizének egy részét elterelve kialakítson egy tavacskát a majdani vízililiomoknak. A környékbeliek azonban tiltakoztak, mert ebből a vízből itatták a marháikat, ebben mostak ruhát, és a falu szélén két vízimalom is működött; attól tartottak, hogy az egzotikus növények, amelyeket egyébként teljességgel értékteleneknek gondoltak, elburjánzanak a partokon, és megmérgezik a folyót. Monet kutyába se vette az aggodalmaikat: „Pokolba a givernyiekkel!” – röffentette.34


    A helybéliekkel soha nem ápolt túlságosan jó kapcsolatot. Ahogy ők mondták: jöttment volt; idegen, betolakodó, s mint művész, eleve gyanús, furcsa alak. A hírneve nemigen hatotta meg őket, művészi elgondolásai pedig még kevésbé. A parasztok pénzt követeltek tőle, ha átsétált a legelőiken, vagy ha a földjükön táborozott le festeni. Pár évvel korábban megesett, hogy még csak félig készült el egy szénaboglya megfestésével, amikor a gazda közölte vele: a hat méter magasságú boglyát szétbontják a cséplők, hacsak nem fizet, hogy békén hagyják, amíg a képet befejezi.2 A magukat tősgyökereseknek nevező falubeliek fel nem foghatták, mi értelme lehet egy virágoskertnek, ahol semmi ehető vagy pénzzé tehető dolog nem terem, Monet pedig nem volt hajlandó leereszkedni és belebocsátkozni a Jean-Pierre szerint „kedves semmiségekről” folyó, de szerinte „értelmetlen és érdektelen” beszélgetéseikbe.35


    A tó létesítésére könnyen megszerezte az engedélyt, mert megvoltak a kapcsolatai a helyi újságírókhoz és politikusokhoz; kiváló barátságban volt például egy másik „jöttmenttel”, Giverny polgármesterével, a művelt és írással is foglalkozó Albert Collignonnal, aki La Vie littéraire címmel újságot is alapított, és fontos tanulmányokat publikált Stendhalról és Diderot-ról.36 Collignonnak tetszett az elgondolás; Monet az év végén elterelhette a folyó vizét, s egy zsilip- és gátrendszerrel létrehozta a tavacskát, amelynek egy kicsiny nyúlványa fölé – talán Hokuszai fametszeteinek hatására – elegáns japán hidacskát is építtetett.
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    Az első vízililiomok 1894-ben érkeztek meg Joseph Bory Latour-Marliactól, a kitűnő és kísérletező kedvű botanikustól, akinek Bordeaux közelében volt faiskolája és kertészete. A magasabb szélességeken élő vízililiomfajokat a Mexikói-öböl környékén élő, élénk színű trópusiakkal keresztezte, így hozott létre Európában is életképes, színes változatokat. Sárga, kék és rózsaszínű virágait bemutatta az 1889-es párizsi világkiállításon, a Trocadéro-kertekben, szemben a Szajna túloldalán ugyancsak a világkiállításra elkészült Eiffel-toronnyal. Monet elragadtatással bámulta a szépséges, új hibrideket. „A szemnek kedves” kertet akar építeni – írta –, de attól a perctől fogva, hogy megpillantotta a vízililiomokat, már arra is gondolt, hogy saját magát is ellássa – amint mondta – „festenivaló motívumokkal”.37


    Eredetileg hat példányt – két rózsaszínűt és négy sárgát – rendelt Latour-Marliactól, meg néhány más tavi növényt: vízigesztenyét és keskenylevelű gyapjúsást;38 vett még négy egyiptomi lótuszt is, amelyek azonban – habár a botanikus váltig állította, hogy megélnek Normandiában – hamar elpusztultak. A vízililiomok mindenesetre nagyszerűen érezték magukat, és Monet nemsokára rendelt belőlük vörös változatot is. 1895 telén aztán felállította az állványát a tó partján, és nekilátott az első kép megfestésének. Egy évvel később egy odalátogató újságírót, Maurice Guillemot-t egészen fellelkesítette a csillogó tükröződésektől körülvéve lebegő, „nyugtalanítóan furcsa” virágok látványa. Monet bevallotta neki, hogy reméli: egy kerek szobát egészen telifesthet majd ezekkel a zöld és mályvaszín szirmokkal és tükröződésekkel.39
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      Monet 1905 körül, az újonnan megnövelt vízililiomos tó partján;
 ebben az időben kezdte festeni „vízi tájképeit”
    


    A tervből semmi sem lett; a tavacskáról festett képek raktárba kerültek. Pár évvel később Monet nekilátott a vízikert megnagyobbításának. Megvásárolta a szomszédos földdarabot, s újabb munkák kezdődtek; új zsilipeket szerkesztett, a Ru folyót ismét elterelte, és megháromszorozta a tavacska területét, mindeközben pedig négy új hidacskát, a meglévőhöz pedig lilaakác felfuttatására alkalmas rácsozatot építtetett. Bambusznád, rododendron, meg japán alma- és cseresznyefák művészi bájjal vegyültek a parton sorakozó szomorúfüzek közé.


    Mindennek fenntartása természetesen tömérdek pénzbe került. Saját fűtőrendszerrel ellátott üvegházak épültek, az egyik kifejezetten a vízililiomoknak. Az év minden szakában kertészek egész csapata szorgoskodott mindenfelé. 1907-ben, mivel az elhaladó automobilok felverte por a liliomokra szállt, Monet inkább leburkoltatta a chemin du Roy-t, mintsem utasította volna a kertészeit, hogy napjában egyszer locsolgassák meg, fürösszék le a virágokat. Évente vagy negyvenezer frankot költött a kertjére, de irdatlan jövedelme mellett meg sem kottyant neki ez a roppant kiadás; nagyjából ugyanennyi volt bankbetétjeinek éves kamata is.40


    Pályafutása elején kezében ecsetjével és palettájával bejárta Franciaországot. 1886-ban a breton partoktól vagy tizenöt kilométernyire, Belle-Île-en-Mer szeles szikláinál dolgozott, 1888-ban Renoirral tartott a dél-franciaországi Antibes-ba, ahonnan a Côte d’Azurről festett csodálatos képekkel tért vissza. A következő évben három hónapot töltött a Párizstól háromszázötven kilométernyire fekvő Fresselines-ben, ahol a hegyek között, a Creuse és a Vienne folyó találkozásánál festegetett.


    Még 1890, a Le Pressoir megvásárlása után is tett olykor efféle „szakmai” kiruccanásokat: Norvégiában meglátogatta fogadott fiát, Normandiában a tengerpart érdekelte, Londonban 1899 és 1901 között háromszor is járt, és 1908-ban Alice-szal elmentek Velencébe, ahol úgy viselkedtek és úgy is festettek, mint a leghétköznapibb turisták, még a Szent Márk tér galambjaival is lefényképeztették magukat – 1890 után keletkezett képeinek túlnyomó részét azonban házának két-három kilométeres környezetében festette. Érdeklődése az 1890-es években egyre inkább a helyi motívumok felé fordult: a közeli réteken álló búzakazlak, az Epte folyó mentén sorjázó nyárfák vagy a Szajna-parti tájak, lefelé Vernonig és felfelé Port-Villezig. Vernonban megfestette a folyóra néző régi Miasszonyunk-templomot, 1896 nyarán pedig rászokott arra, hogy napkelte előtt, fél négykor keljen, és lapos fenekű csónakján kievezzen festeni a Szajnára, mielőtt a vízen ülő hajnali pára eloszlana.


    Mindezek a képek valóban helyi témák és jelenetek, de amint a Monet-kutató Paul Hayes Tucker rámutatott, van bennük valami egészen erőteljes nemzeti jelleg, valami mélységesen és átütően francia. A búzakazlas festmények például a gazdagon termő, szelíd és állhatatos tájat ábrázolják; azt, amiről Tucker így beszélt: „a vidéki Franciaország, élettől duzzadó és termékeny, megnyugvást adó és változatlan”.41 Ugyanilyen a nyárfa, amit fűtőanyagnak és az építőiparban való felhasználásra telepítettek a folyópartra. Az Epte menti nyárfasort történetesen épp ki is akarták vágni, mielőtt Monet befejezhette volna a képet, úgyhogy kénytelen volt megvásárolni az egészet (a munka befejeztével aztán minden érzelgősség nélkül továbbadta egy fűrészáru-kereskedőnek). A nyárt ráadásul a szabadság fájának tartják Franciaországban, talán azért – mutat rá Tucker –, mert a neve, apeuplier a népet és népszerűt is jelentő latin populus szóból származik.42 A roueni gótikus székesegyház még nyilvánvalóbban Franciaországot jelképezi, egy itt született építészeti stílust, amely innen, Île-de-France-ból terjedt el a középkori Nyugat-Európában. Ahogy egy kritikus 1899 decemberében fogalmazott: „Monet megjelenített mindent, ami nemzetünk lelkét alakította.”43


    Van valami komikus visszásság abban, hogy a vidék Franciaországának sugallatos látomásait olyasvalaki jelenítette meg, akit a saját vidéki környezete úgy tekintett, mint ellenszenves betolakodót. Monet nagyon is hasonlított a vízililiomaira, amelyek létezése a környék életét jelentő folyó egy részének elterelésétől függött; ő is valamiféle egzotikus idegen volt, akinek jelenléte a legkevésbé sem volt sem odaillő, sem hasznos abban a hagyományos környezetben, aminek festői ábrázolásával vagyonokat keresett.


    Noha képei a század végére híressé és gazdaggá tették, Monet hirtelen felhagyott a Giverny környéki, mélységesen francia jelenetek festésével; témáit egyre szűkebb körből merítette, és érdeklődése minden más rovására szinte megszállottan fordult a kertje felé. Ahogy barátja, Gustave Geffroy írta: „A tájfestő, aki olyan láttató erővel tudta megmutatni, hogy mily nagyszerű és hatalmas a tenger, a sziklák, az ősöreg fák, a folyók és városok, most a kertje szépséges zugában megbúvó, titokzatos virágokat ringató tavacska édes és elbájoló egyszerűségében leli gyönyörűségét.”44 A fordulópont – mint Tucker rámutat – 1898 volt, amikor a hamis kémkedési vád alapján elítélt Alfred Dreyfus ügyének politikai és igazságszolgáltatási botránya felfedte a francia társadalom legmagasabb szintjein parázsló ocsmány antiszemitizmust.45 Monet barátai vitathatatlanul hősies szerepet vállaltak a történetben; lapjában, a L’Aurore-ban Clemenceau adta ki Émile Zola híres cikkét, a J’Accuse…!-t (Vádolom!), a hatalommal szembeni igazmondás mesterremekét. „Bravó, és még egyszer bravó!” – írta Monet Zolának, akit haladéktalanul elítéltek sajtó útján elkövetett rágalmazásért, s emiatt kénytelen volt Angliába menekülni,46 és ettől kezdve nem festett többé a francia tájat és a francia nemzeti lelkületet megidéző, hazafias hangvételű képeket. Hogyan is tudná – írta Zola – egy olyan dreyfusard, mint Monet ünnepelni vagy akár csak ábrázolni Franciaországot azok után, hogy a nemzet becsületét „a legalávalóbb és legeltörölhetetlenebb szégyen fenyegeti”?47 És csakugyan: Zola tárgyalása és elítélése után Monet másfél évig nem nyúlt ecsethez.


    „Fogjunk munkához: műveljük kertünket”3 – így Voltaire Candide-jának záró mondata. És Monet pontosan ezt cselekedte: művelte a kertjét, ahol a következő negyedszázadban a japán hidak, a szomorúfüzek, a vízililiomok és a rózsalugas – egyik sem igen alkalmas a francia táj vagy a francia néplélek megidézésére – vagy háromszáz festményének témája lett. „Ebben az egyszerűségben – írta Geffroy – minden megtalálható, amit lát vagy akár csak sejt a szem: a formák és színek végtelensége, a dolgok létezésének teljessége.”48 Ha William Blake egy homokszemben meglátta a mindenséget, Monet is ráismerhetett a vízililiomos tavacska tükrében a természet kápráztató változatosságára és sokféleségére.


    A kertben festett képek mind a kritikusok köreiben, mind pedig a piacon még sikeresebbek lettek, mint a búzakazlakat, nyárfákat és székesegyházakat ábrázoló korábbiak. Monet 1909-ben negyvennyolcat bemutatott közülük Párizsban, a Vízililiomok: Claude Monet vízitájkép-sorozata (Les Nymphéas: Séries de paysages d’eau par Claude Monet) című kiállításon. A képek hamar és egetverő áron keltek el, ez volt egész pályafutásának leglátványosabb sikerű tárlata. A Gazette des Beaux-Arts kritikusa kijelentette: „Amióta csak létezik az emberiség, s amióta a művészek ecsetet vesznek a kezükbe, senki nem festett jobbakat.” Egy másik „a ma élő legnagyobb festőnek” nevezte Monet-t.49 A képeket a Sixtus-kápolnabeli Michelangelo-freskókhoz és Beethoven utolsó vonósnégyeseihez hasonlították.50


    Monet volt hát Franciaország legnagyobb festője – és csak úgy mellékesen a leghíresebb kertésze is. Ekkora siker után azonban természetesen megérkezett a bánat és szerencsétlenség áradata: Alice és Jean halála, a szembetegség és hogy kénytelen volt felhagyni a festéssel. Bizonyára eltöprengett művészi jövője és sorsa felől. Louis Vauxcelles azt írta, hogy Monet őt Ernest Meissonier-re emlékezteti.51 Voltaképpen csak a külsejére, hosszú, fehér szakállára és erőteljes, zömök alkatára utalt, de a hasonlóság kétségkívül folytatódott: Monet falrengető sikere, roppant gazdagsága, fényűző vidéki otthona és „nagy természete” nagyon is megidézte ifjúkora Franciaországának legünnepeltebb festőjét, a nagy Meissonier-t, akinek képei a bámulók hatalmas tömegeit vonzották és irdatlan összegekért cseréltek gazdát; aki vagyonokat költött bámulatos poissyi otthonára, képei szín- és hátteréül használta óriási birtokát, és a kor legnagyobb festőjeként ünnepelték – 1891-ben bekövetkezett halála után azonban szinte teljesen megfeledkezett róla a világ. „Sokan vannak, akiket valaha óriási tisztelet övezett – mondta róla Monet a saját jövendője felőli borús előérzetekkel –, de ma már csak kipukkadt léggömbök.”52 Érthető az aggodalom: talán az ő léggömbje is kipukkad majd, s akárcsak Meissonier-nek, halála után a feledéssel és névtelenséggel kell majd fizetnie az életében elért olümposzi sikerekért.


    Az intő jelek máris villogtak. Monet és impresszionista társainak örökségét máig kétségek övezik. 1912-ben Vauxcelles kijelentette: „Általános az egyetértés abban a kérdésben, hogy az impresszionizmus ma már csak történelem. Az ifjú alkotók minden illő tiszteletük mellett új utakat keresnek.”53 A mozgalom valóban történelemmé vált. Az impresszionisták utoljára több mint negyedszázaddal azelőtt, 1886-ban rendeztek közös kiállítást, s a résztvevők letűntek vagy letűnőben voltak a színről. Édouard Manet 1886-ban meghalt, éppen azon a héten, amikor Monet kiköltözött Givernybe. Berthe Morisot 1895-ben, Alfred Sisley 1899-ben, Camille Pissarro 1903-ban, Paul Cézanne 1906-ban távozott, s akik még itt voltak, többnyire már túl öregek, betegek és gyengék voltak ahhoz, hogy fessenek. A hetvenhárom éves, ízületi bántalmaktól szenvedő, tolószékhez kötött Renoir Dél-Franciaországba költözött, „ijesztő látvánnyal” kellett szembesülnie annak, aki meglátogatta.54 A nyolcvanhoz közeledő Edgar Degas még nála is rosszabb állapotban volt; megkeseredett embergyűlölő lett belőle. „Már csak a halálra gondolok” – mondogatta azoknak a keveseknek, akik még elviselték a társaságát;55 „kész emberroncs” – mondta róla Mary Cassatt,56 aki hozzá hasonlóan csaknem teljesen vak volt, és ő sem festett már – minden jel szerint ez a sors várt Monet-ra is.


    Az a veszély fenyegette, hogy kifordul alóla az idő. Egy névtelen kritikus már 1898-ban kijelentette: „Monsieur Monet-nak” nincs jövője. „A helyzet az – írta –, hogy az igazi impresszionizmus nagy mestere […] többé már nem vonzza a fiatalokat.”57 Ez persze nem volt teljesen igaz, hiszen egyes ifjú művészek, mint Henri Matisse vagy André Derain, lelkesen követték a példáját. Az impresszionisták legtüzesebb bírálói azonban nem a konzervatív szemléletű műítészek közül kerültek ki, mint a régi időkben; a felemelkedőben lévő párizsi avantgárd, elsősorban a kubisták és híveik felől érte őket a leghevesebb támadás. Őket és más ifjú festőket, köztük a pointillista Georges Seurat-t az angol műkritikus Roger Fry 1910-ben a posztimpresszionisták gyűjtőnévvel illette, amivel az impresszionizmuson való túllépésre, annak meghaladására utalt. Sokuk, elsősorban a kubisták, nem Monet-t, hanem Cézanne-t tekintették mesterüknek; úgy vélték, hogy szigorú szerkesztésű kompozíciói „tudatosak és kiszámítottak”, szemben Monet „elkapkodott képzelgéseivel”.58 1908-ban, amikor a kubista Georges Braque Párizsban megrendezte első egyéni kiállítását, Pablo Picasso barátja, Guillaume Apollinaire azt írta a katalógus előszavában, hogy az impresszionizmus nem egyéb, mint „tudatlanság és hagymáz”. Ideje már – vélekedett – „egy sokkal nemesebb, megfontoltabb, kulturáltabb és fegyelmezettebb festészetnek”.59 Természetesen Braque és Picasso kubizmusára gondolt. Egy másik barátjuk, a műkritikus André Salmon kerek perec kijelentette: „A modern tájfestő abban a percben, amint szemügyre veszi a természeti tájat, s még mielőtt az ecsetjéhez nyúlna, megfogalmazza elmarasztaló ítéletét az impresszionizmus fölött.”60


    Clemenceau 1914-ben nemcsak azért látogatott el Givernybe, hogy maga mögött hagyva a közeles választás izgalmában forrongó Párizst, enyhületet találjon Monet kertjében és asztalánál – azért is jött, hogy mint szokott, vigasztalást és bátorítást hozzon barátjának.


    Monet ugyanolyan szerencsés volt a barátaival, mint a családjával. Az elmúlt három évben összegyűltek körülötte a régi jó cimborák. „Neked még nagyszerű és szépséges dolgokat kell csinálnod!” – mondta Gustave Geffroy, Clemenceau és az író Octave Mirbeau mellett a legbizalmasabb barátja és leghűbb támogatója.61 Remek társ volt még az ifjú világfi, Sacha Guitry, akit a Gil Blas így jellemzett: „Író, színész, tanár, karikaturista, nagyvilági ember, mintaférj és csodálatos barát.”62 A huszonnyolc esztendős Guitry és felesége, Charlotte Lysès arra próbálták rávenni Monet-t, hogy látogasson el vidéki otthonukba, a Rouen közelében lévő, bűbájos Jumièges hajdani apátságának tövében épült Les Zoaques-ba. Attól való félelmükben, hogy soha többé nem fog festeni, 1913 nyarán azzal sikerült nagy nehezen kirángatniuk fásult közönyéből, hogy rábeszélték kertjük áttervezésére. Monet élvezte Guitryék társaságát; nagyszerű vendéglátók voltak, fényűző automobilt küldtek látogatóik elé a vasútállomásra, aztán homárral és pezsgővel kényeztették őket. „Az élet itt mindig csupa gyönyörűség” – írta Monet Blanche-nak augusztusi látogatása idején.63 Azon a nyáron a Les Zoaques egy másik vendége szemtanúja volt annak, hogy Monet a régi időket idéző lendülettel és élvezettel bevágott egy egész foglyot, és egy üveg burgundival öblítette le.64
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      Monet „szeretett barátja”, Sacha Guitry
    


    Monet nagy kedvvel fogott bele Guitryék kertjének áttervezésébe. A pletykarovatok olvasói – az örök nyughatatlan Sacha mindig bőségesen szerepelt ezeken a hasábokon – lépésről lépésre követhették a munka előrehaladását. „XIV. Lajosnak ott volt Le Nôtre4 – jelentette a Gil Blas –, Sacha Guitrynek meg Claude Monet. Sacha Guitrynek semmi oka sincs irigyelni XIV. Lajost.”65 Sachát 1914 tavaszán tüdőgyulladás verte le a lábáról. A társasági rovatok napról napra hűen tájékoztatták állapotáról olvasóikat. Monet áprilisban tervekkel és a saját kertjéből származó növényekkel még mindig rendszeresen járt a Les Zoaques-ba. Charlotte érzelmektől túlfűtött leveleket írogatott neki, kérte, hogy „maradjon boldog”, és „legkedvesebb, nagyszerű kertészemnek” szólította.66


    Ám egy dolog a kertészkedés, és egészen más dolog festeni. A barátok nem adták fel a reményt, hogy Monet egyszer még újra kezébe veszi az ecsetet. 1913 nyarán aztán, egyik jumièges-i tartózkodása idején Guitry és Mirbeau „gyengéd és szeretetteljes buzdítására” végre csakugyan munkához látott.67 Pár héttel később egy párizsi hetilap annak rendje és módja szerint lehozott egy megnyugtató képet a mesterről, amint régi szabású angol tweedruhájában üldögél állványa előtt a műteremben, s a ház mögötti rózsalugast ábrázoló festményen matat. „Egy rettenetes veszteség miatt három éven át távol éltem a festészettől – mondta az őt kérdező újságírónak –, és csak két vagy három rövidke hónapja annak, hogy újra az ecsethez nyúltam.”68 Ám amit festett, az felületes volt, szétszórt és hiányzott belőle a régi hevület – a lelke mélyén ugyanis úgy érezte, hogy már mindent véghezvitt, amit festékkel és ecsettel véghezvihetett. „Mindig szerettem volna azt hinni – írta 1913-ban az egyik műkereskedőnek –, hogy előrefelé haladok, és végül sikerül létrehoznom valami értékeset. Most azonban bármily fájdalmas is, el kell temetnem ezt a reményt.”69


    Clemenceau azzal az eltökélt szándékkal érkezett Givernybe, hogy ő bizony előássa a reményt, s az ügy érdekében a legenda szerint – kétségkívül az ebéd és a kertben tett séta után – levonult barátjával a pincébe. Itt, a nyirkos félhomályban pillantotta meg Monet első vízililiomos festményeit, a vagy húsz évvel korábban készült vásznakat, amelyeket Maurice Guillemot 1897-ben láthatott, de kiállításon soha nem szerepeltek. Eltúlzott lelkesültséggel állította, hogy a képek bámulatba ejtik, noha később bevallotta, hogy tetszetősnek, de „nem túl érdekesnek és kissé vértelennek” találta ezeket a kezdeti próbálkozásokat.70 Remélte azonban – mondta el Guillemot-nak –, hogy feltámaszthatja Monet-ban a régi álmot: telirakni egy szobát nagy méretű festményekkel. „Monet – tanácsolta –, fel kellene kutatnod egy nagyon gazdag zsidót, aki megveszi a vízililiomaidat, és telirakja velük az ebédlőjét.”71


    Monet-nak azonnal megtetszett a gondolat, s ez bizonyára meglepte és meg is örvendeztette Clemenceau-t, aki ilyen sikerre egyáltalán nem is számított: barátja ahelyett, hogy tessék-lássék piszmogott volna valamit az évtizedek óta elfeledett vásznakkal, úgy határozott, hogy teljesen új és sokkal nagyralátóbb képsorozatot fest a tavacskáról. Pár nappal később levelet írt Geffroy-nak, beszámolt neki Clemenceau látogatásáról, és kijelentette: „Nagyszerű lelkiállapotban vagyok, és egészen úrrá lett rajtam a vágy, hogy fessek.” A kellemetlen időjárás – tette hozzá – megakadályozta a munka megkezdésében, de eltökélte: „Hatalmas vállalkozásba fogok.”72


    Szavai minden bizonnyal óriási örömöt szereztek Geffroynak, aki mint az egyik leglelkesebb híve és biztatója, régóta győzködte már arról, hogy művészi tehetsége minden szomorúság és csapás ellenére csorbítatlan maradt. Ám sem ő, sem Clemenceau nem mert álmodni arról a káprázatos művészi odisszeáról, amit noszogatásukkal, biztatásukkal mozgásba hoztak. „Megindítottál egy lövedéket a végtelen felé” – írta később Clemenceau. A nagyszerű, új terv megvalósításán munkálkodó Monet-t úgy jellemezte, mint olyan embert, „aki dühödten igyekszik megvalósítani a lehetetlent”.73

  


  
    Epilógus 
 [image: fej21]
[image: fejdisz]


    1927 májusának közepén egy Gaëtan Sanvoisin nevű újságíró érkezett a Franklin utcába, hogy interjút készítsen Clemenceau-val. Egy hagyományos vendée-i csipke főkötőt viselő szobalány nyitott ajtót, és bevezette a vendéget a parányi dolgozószobába. Középen patkó alakú asztal állt, amelynek minden négyzetcentiméterét könyvek és papírkötegek borították; a rakásban Sanvoisin Winston Churchill A világválság (The World Crisis) című munkáját is észrevette. A kandallópárkányon impresszionista festők vázlatai sorakoztak.


    Hamarosan Clemenceau is belépett. A szokásos szürke szarvasbőr kesztyűt viselte, és különös, ugyancsak szürke rendőrsapkát, amely valamiféle tatár sisakra emlékeztette Sanvoisint. „Elnök úr – köszöntötte a házigazdát Sanvoisin, és azonnal a lényegre tért.– Mesélne nekem Monet-ról?”1


    A „Salon Monet-t” – végre-valahára – egy nappal azelőtt nyitották meg az Orangerie-ben. Blanche és Michel társaságában jelen volt Clemenceau is. „A képek rendkívüli hatást tettek mindenkire – írta egy barátjának. – Ez egy teljességgel újfajta festészet.”2 A Sanvoisinnel folytatott beszélgetés során már jóval tartózkodóbb volt. Közölte vendégével, hogy nem beszél Monet-ról, mert nem kívánja a közönség elé tárni a művészettel kapcsolatos véleményét és gondolatait. Könnyen rá lehetett venni azonban egy kis visszaemlékezésre, s a következő percekben csak úgy dőltek belőle a történetek; hogyan ismerkedtek meg azokban az időkben, amikor Monet még olyan szegény volt, hogy festékekre sem futotta; hogy a korai festményeket pocskondiázó vásárlók később micsoda irdatlan összegeket kínálgattak értük, s hogy Monet nem akart életében megválni a Grande Décoration képeitől, mondván, hogy csak halála után tudja majd elviselni tökéletlenségüket.
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      Clemenceau az Orangerie Monet-kiállítótermeinek megnyitóján, 1927 májusában
    


    A „tökéletlenség” említésére Sanvoisinnek (aki ugyancsak részt vett az Orangerie megnyitásán) eszébe jutott valami. „Észrevette, elnök úr – kérdezte –, hogy az egyik vásznon egy hosszú vágás éktelenkedik?” Csakugyan: az első terem látogatói közül sokaknak feltűnt egy vágás a Reggel című kompozíció jobb oldali vásznán.


    – Az egy kés nyoma – válaszolta Clemenceau. – Ha dühbe gurult, nekirontott a képeinek. És azért gurult dühbe, mert elégedetlen volt a munkájával. Ő volt önmagának a legszigorúbb kritikusa!


    Aztán elmondta, hogy Monet élete során a tökélyre törekedve több mint ötszáz vásznát pusztította el.


    – Akadnak olyanok, elnök úr – vetette fel Sanvoisin –, akik attól tartanak, hogy ezek a képek nem fogják kiállni az idő próbáját.


    Clemenceau elszomorodva bámult rá.


    – Lehet… – mondta lassan.


    Aztán magyarázni kezdte, hogy Monet a legdrágább anyagokat használta, de a minőségükért nem kezeskedhet, és egyébként is: egyetlen festmény sem dacolhat az idő múlásával. „Tegnap jártam a Louvre-ban, és megint láttam a Mona Lisát. Sokat változott ötven év alatt.”


    Sanvoisin beszámolt a Musée du Luxembourg egyik kurátorának pár hónappal korábban megfogalmazott aggodalmáról, hogy nem lesz könnyű megőrizni Monet „kapkodva felhordott és veszedelmes keverékké elegyedett” színeit.3 Valójában nemigen kellett volna nyugtalankodni a képek időtállósága miatt. Látszatra pókhálószerűen finomak, de anyaguk nem „harmat és pillangószárnyak hímpora” (ahogy a tréfás kedvű kurátor fogalmazott), hanem kipróbált és megbízható festékek, amiket „a festékek evolúcióját megszállott figyelemmel kísérő”4 Monet elismerten hozzáértő kereskedőktől vásárolt.


    Voltaképpen nem a vásznak öregedésének lehetősége, hanem az a gondolat vont felhőt Clemenceau homlokára, hogy Monet tekintélye és megbecsültsége idővel talán csakugyan megfogyatkozik. Nem kerülte el a figyelmét, hogy a teljes nevén Musée Claude-Monet à l’Orangerie des Tuileries megnyitása nem kapott különösebb hírverést, és a jelenlévők sem voltak túl sokan. Két nappal később New Yorkban, a Madison Square Gardenben bemutatták A háború panteonját; huszonötezres tömeg gyűlt össze, és a rádió élőben közvetítette az eseményt. Monet nem kapott ekkora érdeklődést. Clemenceau-t elkedvetlenítette, hogy az Orangerie másik részébe mégiscsak visszakerült kutyakiállítás plakátja jóval feltűnőbb, mint az, amelyik a Musée Claude-Monet megnyitását hirdeti.
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      Az Orangerie-ben kialakított Monet-kiállítótermek eredeti terve
    


    A lapokban természetesen sok-sok tiszteletteljes és hízelgő kritika és ismertető jelent meg. A Le Populaire úgy magasztalta a képeket, mint a mester munkásságának összegzését, „amely felfedi mélyreható látását és ecsetkezelésének példátlan finomságát”.5 Mások nem voltak ennyire elragadtatva. „Egy vénember művei” – jelentette ki Franciaország legjelentősebb művészeti napilapja, a Comoedia, a Le Petit Journal pedig így fintorgott: „Érződik rajtuk a fáradtság.”6 A festő Walter Sickert azt kifogásolta, hogy a képek túlságosan nagyok. Még mielőtt a vásznakat felragasztották volna az Orangerie falaira, a Musée du Luxembourg egyik segédkurátora, a művek gondozásáért felelős Robert Rey sommásan jegyezte meg: „Az én szememben ez a korszak már nem az impresszionizmus, hanem annak hanyatlása.”7


    A francia művészet története bővelkedik Ozymandiás-figurákban. Ahogy egyik legszemléletesebb példája, Jean-Louis-Ernest Meissonier megállapította: „Sokan vannak, akiket valaha óriási tisztelet övezett, de ma már csak kipukkadt léggömbök.”8 Még el sem temették Monet-t, amikor már úgy látszott, hogy akár még az ő léggömbje is kipukkadhat, és az életében osztályrészéül jutott, mesébe illő sikerért a halála után – Meissonier-hez hasonlóan – lenézettséggel és feledéssel kell fizetnie. Már a búcsúbeszédek némelyike is sietett rámutatni állítólagos kudarcaira, párhuzamba és összefüggésbe állítva őket a levitézlettnek ítélt impresszionizmus fogyatékosságaival. Az egyik egyenesen kijelentette: „az impresszionizmus eszméje ellen okkal lázad egy egész nemzedék”, a L’Écho de Paris pedig azt hányta Monet szemére, hogy „hosszú és békességes öregkorában alkotott festményei” nem többek, mint „varázslatos pókháló szétszórt foszlányai. Jobban kedveltük ifjúkorának meghökkentően virtuóz alkotásait.” 1927-ben a L’Art Vivant különszáma hat cikket szentelt Monet-nak; az egyik (szerzője Jacques-Émile Blanche) szinte izzik a vádaktól és szidalmaktól: Monet képei nem egyebek, mint „postai levelezőlapra való, afféle amerikai szemnek tetsző, kellemes látványocskák”, amiket előszeretettel vásárolnak az útszéli ízlésű újgazdagok.9


    Pár hónappal az Orangerie Monet-termeinek megnyitása után Jacques-Émile Blanche ismét támadott: „Ezek a foltok, ezek a pacnik meg kaparások ki tudja, hány négyzetméternyi vászon felületén […] egy színházi díszletfestő a maga tucatnyi mesterfogásával könnyedén eléri ugyanezeket a hatásokat.”10 A Monet-képekkel szembeni kifogásokkal együtt megjegyzéseket tett a két ovális terem rútságára és sivárságára is: „Egy lakatlan palota nagytermének komor ünnepélyességét sugározzák.” Nem állta meg, hogy ne tegye szóvá: a termekben mindössze néhány ember lézengett, s ők sem maradtak sokáig. A festmények megtekintése – állapította meg – nem túl kellemes élmény, mert nincs hová leülni, a padló kemény, márványszerű, a megvilágítás pedig igencsak gyér.


    Clemenceau aligha vitathatta a látogatók hiányát és a világítás elégtelenségét. A megnyitó után több mint egy évvel, 1928 júniusában tett látogatása után csalódottan hagyta el az Orangerie-t. „Egy lélek sem volt ott – kesergett. – Egész nap mindössze negyvenhat férfi és nő jött be, közülük negyvennégyen szerelmesek voltak, és csak egy nyugalmas, néptelen helyet kerestek.”11 1929-ben azt kifogásolta, hogy a termekben sötét van. „Amikor legutóbb ott jártam – írta –, a látogatók gyertyákat kértek. Elmondtam az észrevételeimet Paul Léonnak, de ő csak halványan mosolygott.”12 Egy látogató sötét és jellegtelen kriptához hasonlította a kiállítótermeket, és azt állította, hogy belépve csaknem azonnal fejfájást kapott.13


    A rossz megvilágítás és a gyér látogatottság mellett más méltánytalanságok is érték a festményeket. Az ovális termekben olykor időszaki kiállításokat is rendeztek. Egy alkalommal flamand falikárpitokat függesztettek Monet képei elé, s az is megesett, hogy beáztak a tetőablakok, és a víz végigfolyt a festményeken. Egy időre lezárták és raktárnak használták az egyik ovális termet.14 A közöny, a tiszteletlenség és az érdektelenség arra a keserű kijelentésre indította Paul-Émile Pissarrót (a festő Pissarro legkisebb fiát, akinek Monet volt a keresztapja), hogy Monet-t kétszer temették el: egyszer 1926-ban, a halála után, másodszor pedig 1927-ben, az Orangerie megnyitásakor.15


    Monet hírnevét a halálát követő években még életben lévő barátainak fogyatkozó kis társasága tartotta fenn. Clemenceau tett még egy utolsó nagy szolgálatot: megírta és 1928-ban a párizsi Plon Kiadó Nagyszerű életek, nagyszerű művek sorozatában (a Racine-ról, Victor Hugóról és Toulouse-i Szent Lajosról szóló kötetek után) megjelentette Claude Monet: Vízililiomok (Les Nymphéas) című könyvét. Egy évvel később Sacha Guitry is megtette a magáét azért, hogy a francia hősök panteonjába juttassa Monet-t: a párizsi Théâtre Pigalle 1929 októberében bemutatta Histoires de France című négyfelvonásosát Jeanne d’Arc, IV. Henrik, XIV. Lajos, Napóleon és Talleyrand figuráival. Guitry megformálta azt a jelenetet is, amikor Clemenceau ellátogat Givernybe, ahol Monet ígéretet tesz, hogy a francia államnak ajándékozza a festményeit. A festő szerepét maga a szerző játszotta; egy néző szerint „igen figyelemreméltó volt az alakítás”.16


    Egy hónappal később, 1929 novemberében meghalt Clemenceau. A következő években a kritika céltáblájává tette általában az impresszionizmust, személy szerint többek között Monet-t, s különösen a kései alkotásait. 1931-ben egy párizsi múzeumi kalauz még így dicsőítette az Orangerie-ben kiállított festményeket: „a legkifinomultabb érzékenység színpompás, a festészet határait meghaladó poézise”,17 ám még a régi szövetséges, Arsène Alexandre is azt fájlalta, hogy ezekben az időskori munkáiban Monet „a belülről jövő impressziók kedvéért” feladta „a természettel való közvetlen kapcsolatot”, ami oly jellemző volt korábbi műveire. Ő volt a vezéralakja – írta Alexandre – „egy eszeveszett színkultusznak”, aminek ideje úgy múlt el, ahogyan érkezett.18


    Annyira felerősödtek a kritika előítéletei és gyanakvásai Monet műveivel szemben, hogy az Orangerie-ben 1931-ben megrendezett, 128 festményét bemutató retrospektív kiállítás megnyitását mentegetőzés és magyarázkodás körítette. A kurátor, Paul Jamot elismerte, hogy az impresszionizmus kiesett a kritika és a fiatal festők kegyeiből; „utóbbiak közül néhányan a közönyön is túllépve megvető rosszallással fordulnak felé”.19 Nem tagadta, hogy az impresszionizmus az értelem és a szellem tartományait túlzottan is háttérbe szorítva ünnepelte az érzéki minőségeket, az elme birodalmának rovására a vizuális élményt tekintette elsődlegesnek. Jamot retour-classique-nak, a klasszikusokhoz való visszatérésnek nevezte ezt az irányzatot. Divat lett azzal érvelni, hogy pályafutásának késői szakaszában számos impresszionista és posztimpresszionista fordult inspirációért a klasszikus festészet megnyugtató határozottsága felé – ám Monet-t a maga gomolygó páráival és vibráló fényhasábjaival végképp nem lehetett azok közé számítani, akik visszatértek a merész, világos kontúrok és pontosan körülírt, leegyszerűsített formák biztonságos szilárdságához.20


    Az Orangerie-ben megrendezett retrospektív kiállításon a Vízililiomok egy kis részletét is bemutatták, de mindössze öt kis méretű képet, amelyeket Michel Monet küldött a hatalmas műteremben lévő, vevőre még nem talált festmények közül. A kurátorok nyilvánvalóan nem éreztek különösebb kedvet ahhoz, hogy néhányat a Monet életének utolsó tíz-egynéhány évében keletkezett óriási vásznak közül is kiállítsanak; vagy húsz még mindig ott árválkodott a műteremben, gazdátlanul és láthatatlanul. A katalógus nem is tett említést ezekről a kései alkotásokról, csak annyit jegyzett meg, hogy az utolsó korszak képein a mester időskori szembaja következtében „főként elszórt színfoltok láthatók, amelyek egyre inkább kiszakadtak a látható valóság korlátai közül”.21 A kiállításról keveset írtak, és főleg komiszságokat; a műkritikusok megragadták az alkalmat, hogy újabb galád észrevételeket fogalmazzanak meg az Orangerie-ben látható képadománnyal kapcsolatosan. Egyikük, Alexandre Benoît szerint a két ovális terem a falakon látható képekkel „egy óceánjáró első osztályú kabinjára” emlékeztet, a Vízililiomok pedig kész katasztrófa, „Monet pályafutásának szánalmas megkoronázása”.22


    Ugyanebben az évben Florent Fels, aki hat évvel korábban megrendült csodálattal szemlélte a hatalmas festményeket, szomorúan tette fel a kérdést: „Mi lesz ezekkel az utolsó képekkel?” Elismerően nevezte őket „a tiszta színek érzéki önkívületének”, noha szárazon megjegyezte, hogy ez a fajta festészet már nem felel meg a fiatal festőnemzedéknek, amely „a szándék és a forma férfias határozottságát” keresi és követeli.23 Egy évvel később, 1932-ben egy dühödten Monet-ellenes kubista festő, André Lhote kijelentette, hogy az impresszionista mester „művészként öngyilkosságot követett el” az Orangerie-ben kiállított képekkel, amelyeken „a festészet Opheliájának lelkét dicstelenül borítja el és rántja a mélybe a vízililiomok szemfödele”.24


    Mindezek a bírálatok ékesszólóan beszélnek arról, hogy miként lett Monet az első világháború okozta megrázkódtatás utáni törekvés, „a rendhez való visszatérés” igényének áldozata. Ebben a korszakban sokan nosztalgiával vágyakoztak a hajdani békeéveket idéző pásztorjeleneteket kínáló festmények után.25 Ezt a világot nagyszerűen jelenítették meg a búzakazlakat, folyóparti tájakat és nyárfákat ábrázoló fiatalkori festmények – s ezek nem is veszítettek sem elismertségükből, sem piaci értékükből –, de a Grande Décoration sem témájával, sem elmosódott, világos tónusaival, sem megfoghatatlan előadásmódjával nem felelt meg az újfajta várakozásoknak. Lhote fájlalta, hogy Monet élete utolsó évtizedeiben megvetéssel fordult el „a tájaktól, amelyek szinte könyörögnek, hogy megfessék őket”, a vidéki Normandia időtlennek vélt látványaitól, hogy minden figyelmét kerti tavacskájára fordíthassa.26


    Úgy ítélte, hogy Monet elmerült és eltemetkezett a mozdulatlan, virágos vizekben. Ám Opheliával ellentétben neki az volt a sorsa, hogy feltámadjon a vízi sírgödörből.


    1949-ben egy újság arról számolt be, hogy Félix Breuil, Monet egykori kertésze minden évben Párizsba utazik, és meglátogatja az Orangerie-t.27 Egyike volt azon keveseknek, akik az előző két évtizedben rendszeresen megfordultak a helyen, amit egy festő így nevezett: „egy néptelen, elfeledett pont a város kellős közepén”.28


    A dolgok azonban lassan változni kezdtek. Az Orangerie-be a második világháború után valóságos zarándoklat indult. Seregestül érkeztek lelkes, ifjú amerikaiak, akik valami másra vágytak az előző évtizedeket uraló avantgárd festők gondosan kiszámított, kubista kompozíciói helyett. Egy párizsi galériatulajdonos később azt állította, hogy az amerikai művésznövendékek, akik az 1940-es évek végén és az 1950-es évtized elején a GI Bill of Rights21 jóvoltából érkeztek Franciaországba, „mint a legyek, úgy rajzottak egyetlen hely, az Orangerie körül, hogy megnézzék Monet Vízililiomok-sorozatát, azt a lüktető színözönt, amelyiknek sem eleje, sem vége nincs”.29 Itt aztán megtalálták a buja és ösztönös önkifejezést, a burjánzó színekké és libbenő könnyedséggé fogalmazott vérbő természetet.


    A Párizsban tanuló leszerelt katonák egyike, Ellsworth Kelly levélben kérte Jean-Pierre Hoschedé engedélyét, hogy ellátogathasson Givernybe. A ház és a kert megőrizte mágikus vonzerejét, s a mester háza mellett elhaladó Haut utcát Monet halála után Claude Monet utcára keresztelték át. 1939 májusában a kert is megkapta a végső felmagasztalást, amikor képek jelentek meg róla, és „a virágok Édenkertjének” nevezték a Vogue francia kiadásában. A fényképeket nem kisebb nevezetesség, mint a Christian Diorral végzett későbbi munkája révén híressé vált Willy Maywald készítette. Ám a háború utáni években a kertet és a birtokot súlyosan elhanyagolták. Blanche a Vogue cikkének megjelenése után egy évvel Givernyből Aix-en-Provence-ba költözött, ahol 1947-ben, nyolcvankét éves korában meghalt. Távozása után Michel Monet és Jean-Pierre Hoschedé fedezte a ház fenntartásának költségeit. Jean-Pierre Givernyben, a La Maison Bleue-ben maradt, Michel pedig – ahogy egy lap nevezte: „a magányos Michel Monet”30 – elköltözött a hatvanöt kilométerre délre fekvő faluba, Sorel-Mousselbe. Ott élt körülvéve sok-sok eladatlan Monet-képpel és afrikai szafarijainak trófeáival, köztük egy kismajommal.


    Kellyt mélyen felkavarta a Givernyben tett látogatás. „Volt ott még legalább egytucatnyi vászon – idézte fel később –, mindegyik két-két festőállványra téve. És körös-körül madarak röpködtek. Azokról a képekről többé-kevésbé megfeledkeztek.”31 Olyan erős hatást tett rá a látvány – a hatalmas méret, a beszédes ecsetvonások és a leheletfinom színárnyalatok –, hogy másnap tiszteletadásként megfestette a Zöld tabló című képet, amelyet évtizedekkel később a Monet művészetét mindig különös érdeklődéssel kísérő Chicagói Művészeti Intézetnek ajándékozott.


    Egy másik GI Bill-diákra, Sam Francisre (aki később, az 1950-es években Párizs „legizgalmasabb amerikai festője”32 lett) ugyancsak nagy hatással voltak Monet képei. „Megtisztítom az idős Monet-t” – nyilatkoztatta ki büszkén egy fogadáson, amit Kandinszkij felesége rendezett.33 Párizsban összebarátkozott egy hazájából elűzött kanadai festővel, Jean-Paul Riopelle-lel, akinek Férfi Monet fehér vízililiomaival című képe ébresztette rá az Orangerie-ben kiállított Monet-művek jelentőségére – ezeket egyébként 1951-ben látta először. A Life 1957-ben „Monet örököseinek” nevezte Francist és Riopelle-t.34 Utóbbi sokáig élt Monet szűkebb hazájában; egy vétheuili házban, amit 1967-ben élettársa, az ugyancsak festő Joan Mitchell vásárolt meg; a birtok kertészlaka csaknem egy évszázaddal korábban Monet otthona volt. Mitchell egészen 1992-ben bekövetkezett haláláig itt maradt, és (egy műkritikus szerint) „Monet ott lebegett belső tájai fölött”.35


    A festő Barnett Newman, az absztrakt expresszionizmus képviselője tehát nem túlzott, amikor 1953-ban azt állította, hogy Monet kései munkáit „ma rendkívül érdekesnek találják a fiatal művészek”.36 A Brooklyn Múzeum 1954-ben rendezett impresszionista kiállítása igazi felfedezésnek számított. Robert Rosenblum, a Guggenheim későbbi kurátora és a New York Egyetem művészettörténet-professzora megjegyezte, hogy Monet művészete „váratlan hasonlóságokat” mutat az (akkori) modern amerikai festészet bizonyos irányzataival, nevezetesen az absztrakt expresszionizmussal, az akciófestészettel és a színtér-festészettel. „Legelőször is ott van három időskori Monet-kép, kétségkívül a legszebbek a bemutatottak közül – írta Rosenblum. – A sziporkázó vásznak előtt állva az ember nem tud nem gondolni egy Rothko, egy Pollock vagy egy Guston képi világára.” Észrevette, hogy ezek a fiatal festők Monet-hoz hasonlóan elvetették a forma és a szerkezet kubista felfogását azzal a céllal, hogy „a festett felület okozta közvetlen ihletettség révén, lehatárolatlan színfoltokból hozzanak létre egységes műalkotást”.37 Az absztrakt expresszionistákkal való ilyetén kapcsolatra mutatott rá egy még tekintélyesebb műkritikus, Clement Greenberg is. „Monet kezdi megkapni a méltó elismerést” – írta egy 1957-ben megjelent tanulmányában. Monet kései festményeinek hatása – állította – „közvetlenül vagy közvetve kitapintható az országunkban ma érvényes haladó festészeti irányzatok legtöbbjében”.38 „Monet tehát – összegezte 1959-ben – a kortársunk.”39


    A sors kaján fintora, hogy Monet azért vált újra népszerűvé, mert példával szolgált egy csoport ifjú és feltörekvő amerikai festőművésznek – soha nem kedvelte ugyanis sem az amerikaiakat, sem fiatal, avantgárd kortársait. Olykor csaknem ugyanolyan elutasítóan nézte az ifjabb festőnemzedék munkáit, ahogy évtizedekkel korábban őt utasították el az akkori öregek. „Látni sem akarom őket – mondta mogorván a kubista képekre. – Csak feldühítenek.”40 Az expresszionizmusra még ennél is jobban haragudott volna.


    Éppily komikus Greenberg kijelentése, hogy Monet a Jackson Pollock által „a repülőgép, az atombomba és a rádió korszakának”41 nevezett 1950-es évek modern festészetének világához tartozna. Ahogy Jean-Pierre Hoschedé írta: Monet nem szerette a technika fejlődését; dühöngött, amikor Givernyben megjelentek a távírópóznák, életében egyetlenegyszer sem telefonált, és „nem vett tudomást a rádióról, de még a fonográfról sem. Soha nem készített egyetlen fényképet sem… a mozi nem érdekelte. […] Fogalma sem volt róla, hogyan kell kerékpározni, és eszébe sem jutott, hogy megtanulja.”42 Nem volt otthon az 1920-as években, és még kevésbé érezte volna magáénak az 1950-es vagy 1960-as évtizedet.


    Ráadásul műveinek alapvető és sértő félreértése is szerepet játszott abban, hogy hirtelen ismét ünnepelni kezdték, hiszen újsütetű népszerűségét annak köszönhette, hogy besöpörték őt az absztrakt expresszionisták társaságába. Robert Hughes 1971-ben elismerte, hogy az 1950-es években jelentős hatással volt ennek az irányzatnak a képviselőire, ám prófétai figurának nevezte, „aki sokkal nagyobbá vált, mint amit megjövendölt”, és rámutatott: „Monet nem Philip Guston vagy Sam Francis kedvéért dolgozott” – vagy ahogy két évtizeddel később fogalmazott: „Jackson Pollock összevissza csepegtetett és folyatott képei […] az idős Monet példája nélkül aligha lennének elképzelhetők. Ám Monet festészetének valódi értéke nem abban áll, amit megelőlegezett vagy ahogyan a későbbi művészek felhasználták, hanem önmagában: a hevültségében és átfogó látásmódjában, a lírai szépségben és a világ ábrázolásának fegyelmezett éteriségében.”43


    Az absztrakt expresszionisták mindazonáltal megtanították az embereket arra, hogy újfajta módon szemléljék Monet művészetét. Az eleven vizualitás és a lírai szépség csodálata hamarosan a múzeumigazgatókra, a kurátorokra és a pénzes műgyűjtőkre is átragadt. 1949-ben Michel Monet kölcsönadta a Vízililiomok-sorozat öt nagyméretű darabját egy impresszionista kiállításra a bázeli Öffentliche Kunstsammlungnak; most első ízben hagyták el a műtermet, és először kerültek az emberek szeme elé – leszámítva néhány givernyi látogatót. A kiállításon a fegyverkereskedő és műgyűjtő Emil Georg Bührle meglátta az óriási vásznakat, azonnal Givernybe utazott, és megvásárolt három festményt, amelyek közül kettőt mindjárt fel is ajánlott megvételre a zürichi Kunsthausnak. A következő az autógyár-örökös Walter P. Chrysler volt, a New York-i Modern Művészetek Múzeumának (MoMA) egyik fő irányítója. 1950-ben megvette a csak Vízililiomoknak emlegetett, hat méter szélességű festményt, és – noha a múzeum gyűjteményi igazgatója, Alfred H. Barr „rossz példának” tartotta Monet-t44 – rávette a vezetőséget egy, még Givernyben lévő nagyméretű kompozíció megvásárlására. Az öt és fél méter szélességű festmény 1955 nyarán érkezett meg New Yorkba, és igen rövid idő alatt a Modern Művészetek Múzeumának egyik legnépszerűbb kiállítási darabja lett. Barr erre hirtelen száznyolcvan fokos fordulatot vett, és az absztrakt expresszionizmus nagyatyjaként kezdte ünnepelni Monet-t. A kép melletti feliraton a festészeti irányzat meghatározásaként a sebtében sikerített absztrakt impresszionizmus kifejezés szerepelt. A kép 1958-ban egy tűzvészben megsemmisült, s ekkor a MoMA sietve vásárolt helyette egy másikat egy párizsi műkereskedőtől, bizonyos Katia Granofftól, aki pár évvel korábban megszerzett Michel Monet-tól mindent, ami még Givernyben maradt, és a saját galériájában állította ki a hatalmas vásznakat. Az újonnan beszerzett alkotás, a Vízililiomok című irdatlan triptichon csaknem tizenhárom méternyi falat foglalt el a múzeumban. Monet egyre növekvő megbecsültségét jelezte, hogy a Modern Művészetek Múzeuma az 1955-ben vásárolt képért 11 500 dollárt fizetett, de négy évvel később a Vízililiomokat már csak 150 ezerért kaphatta meg.


    Ami ezután következett, azt egy amerikai műgyűjtő „a szokásos aranyláz” kifejezéssel illette; a Monet tavacskáját ábrázoló képek ára heti több tízezer angol fonttal emelkedett.45 Monet még III. Joseph Pulitzertől, az Egyesült Államok legszenvedélyesebb és legfinnyásabb műgyűjtőjétől is megkapta a hitelesítő elismerést. Pulitzer stílusosan, St. Louis-i házának beltéri uszodájában helyezett el egy közel két méter szélességű vízililiomos képet, beteljesítve René Gimpel sok évtizeddel korábban támadt ötletét, miszerint a kép nagyszerűen illene egy úszómedence környezetébe.


    1952-ben, amikor lelkes amerikai festők gyűltek össze a két ovális teremben, André Masson (akinek művészete jelentősen hatott Jackson Pollockra) „az impresszionizmus Sixtus-kápolnájának” nevezte az Orangerie-t. Sacha Guitrynek, aki abban az évben újra műsorra tűzte A mieink (Ceux de chez nous) előadásait, bizonyára nagy örömöt szerzett, hogy Masson „a francia géniusz egyik csúcsteljesítményének” minősítette a roppant vásznakat.46 A Monet-val szembeni intézményes ódzkodás, tanácstalanság és legfőképp közöny azonban nem változott. 1944 augusztusában, Párizs felszabadításakor az Orangerie csak kis híján kerülte el a pusztulást; öt lövedék hullott az épületre, megrongálták a Tükröződő fákat és lerombolták a falat a második terem bejárati oldalán. A hivatalosság érdektelensége akkora volt, hogy teljes húsz éven át el sem távolították a becsapódott lövedékeket.


    A festményeket ekkorra már további méltánytalanságok is érték. 1966-ban a Jean Walter–Paul Guillaume-gyűjtemény 144 darabjából összeállított állandó tárlatot – tíz Matisse-t, tizenkét Picassót, tizenhat Cézanne-t és huszonhárom Renoirt is tartalmazó, valóságos kincstárat – nyitottak meg a kibővített Orangerie új kiállítóterében, amelyet közvetlenül az ovális termek fölé építettek; Monet festményei tehát hirtelen betonbörtönbe zárva találták magukat. A természetes fény végleg kialudt; a képek, amelyek arra készültek, hogy megmutassák a színek, az időjárási viszonyok és a szüntelenül változó napfény leheletfinom vibrálását, egy mesterséges megvilágítással ellátott alagsorba száműzettek. A következő harminc évben ebben a sivár és borús térben voltak gyakorlatilag eltemetve a Vízililiomok.


    Végül aztán 1996-ban a kulturális és kommunikációs minisztérium (Ministère de la Culture et de la Communication) úgy határozott, hogy átépítteti a helyszínt, „újragondolva a muzeográfiai kapcsolódást” a Walter–Guillaume-gyűjtemény és a Monet-festmények között.47 2000 januárjában bezárták az Orangerie-t, a tervek szerint másfél évre, de a 36 millió dollárt felemésztő munkálatok végül teljes hat évre húzódtak el. Kiderült, hogy a túlságosan is sérülékeny festményeket nem lehet leválasztani a falakról, ezért rendkívül ellenálló, légmentesen záró és riasztórendszerrel ellátott burkolattal vették őket körül, poliészter fóliával zárták le, s mindvégig állandó hőmérsékleten és páratartalom közepette tartották őket. 2003 februárjában kezdődött meg az épület bontása, a riasztórendszer gyakran jelzett, mint az intenzív osztályon ápolt, nyugtalan betegre ügyelő műszerek, mert a légkalapácsok okozta rezgések meghaladták a beállított biztonsági értékeket. Amikor aztán 2006-ban megnyílt az Orangerie, láthatóvá vált, hogy csakugyan újragondolták „muzeográfiai kapcsolódást”; az újra természetes fényben fürdő Vízililiomok most a díszhelyen láthatók, a Walter–Guillaume-gyűjtemény pedig egy új épületszárnyban nyert elhelyezést.


    Claude Monet háza, kertje és festményei Franciaország legvonzóbb turistacélpontjainak számítanak. Évente hatszázezren látogatnak el Givernybe; manapság sokan veszik igénybe a francia vasúttársaság, az SNCF által 2015 óta járatott Train de l’Impressionisme szerelvényeit, amelyek menetrendszerűen indulnak a Saint-Lazare pályaudvarról. Az útvonal érinti a Pays des Impressionistes-t, Monet számos festményének színhelyét, és feleleveníti a mester Párizsba, Rouenba és Givernybe tett utazásait. Évente körülbelül egymillióan keresik fel az Orangerie-t, amelynek elhagyatottságát és elhanyagoltságát valaha annyira fájlalta Masson és Clemenceau, s most olyan népszerű látványosság, hogy gyakran hosszú-hosszú sor kanyarog a bejárat előtt.


    Az ovális, egyszerre magával ragadó, a szemlélőt megszólító és elmélyülésre késztető termek látványa feltétlenül megéri a várakozást. Az előcsarnokon áthaladva és az első terembe lépve legelőször a szemközti falon elhelyezett Zöld tükröződéseket, sokak szerint az egész kiállítás legcsodálatosabb festményét pillantja meg a látogató. A ragyogó kékek és mély zöldek hátteréből burgundivörös és sárga lángokként, amaránt és lazacrózsaszín villanásokként ugranak elő a vízililiomok. A látvány annyira tüzes és eleven, hogy az ember nem tudja elhessegetni a gondolatot: Monet csakugyan vak lehetett, ha abban a szörnyű időszakban, 1923-ban és 1924-ben kétségei voltak az ehhez hasonló vásznak művészi értéke felől.


    A terem oldalsó falain a Reggel (a hajdani késes támadás áldozata) és a Felhők látható; utóbbi volt az, amelyik annyira elbűvölte Clemenceau-t rokokó stílusú vattacukor hullámaival. A két kompozíció puszta arányai is lenyűgözőek; elképeszthetik még az olyan hatalmas méretekben gondolkodó művészeket is, mint Édouard Vuillard. Mirbeau 1889-ben azt írta, hogy Monet képei olykor nem kevesebb,mint hatvan ülésben készülnek el, itt azonban a felhordott festék mennyisége, az ecsetvonások sokfélesége és az irdatlan képfelület láttán arra kell gondolnunk, hogy a munka sok száz vagy akár több ezer órát is felemészthetett. Az ember szinte látja az öregurat, ahogy az óriási műteremben keresgéli a színeket, oda-odatesz egy-egy ecsetvonást, mérgelődik és szuszog. Rétegről rétegre hordja fel a festéket, egyik cigarettát szívja a másik után, miközben lassan tolódnak odébb és odébb az ablakokon beáradó napfény hasábjai. A napi munka végeztével hátralép, egyik szemén tapasz, a másikon a vastag csodalencse; mérlegeli az eredményt és a haladást, Blanche tovagurítja a padlón a kerekes állványt, aztán lassan végiglépkednek (ahogy a megilletődött látogatók teszik) a vásznak birodalmán, és belebámulnak a képek virágos mélységeibe.


    Ebből a közelségből már jól látszik, hogy a képek nem harmatból és pillangószárnyak hímporából állnak. A festék vastag, maga is megformált és helyenként egészen kéregszerű; az ecsetvonások szélesek és merészek, s itt-ott megmutatkozik az automatizmus jól kézben tartott indulata, ami oly nagy hatással volt Massonra, de olyan festőkre is, mint Pollock vagy Riopelle. Ráadásul szinte hihetetlen módon éppen ennek a vastag, pasztózusan felhordott festékrétegnek köszönhetőek a legfinomabb formai és fényhatások, például a Reggel középső részén a fodrozódó vizet megelevenítő, levendula- és ibolyaszín kuszaság kalligráfiája, vagy a hosszan kacskaringózó, a zöldek és sárgák keverékét hordozó ecsetnyomok, amelyek a fűzfaágak tükröződése fölött lebegő vízililiomokká válnak A lenyugvó napon, a bejárati fal kénsárga látomásán.


    Különös, hogy A lenyugvó nap jobb alsó sarka végleg üres maradt, mintha azt hangsúlyozná, hogy a kép befejezetlen, s hogy a mesternek, akárcsak a többi kompozíción, még ezen is töprengenie kell. A közel tizenkét négyzetméteres vászon többi része alaposan és lelkiismeretesen kidolgozott. A lenyugvó nap tükörképét vastagon felhordott kadmiumsárga hordozza, látszanak benne az ecsetnyomok meg a jókora festékcsomók, mintha Monet egyenesen a tubusból nyomta volna oda őket. Ám ha hátrébb lépünk, az eredmény egészen más: a napnyugta izzó narancsa olvadt ragyogással terül szét a csendes vízfelszínen. „Tapinthatatlan anyagot teremt vászonból és színes maszatokból – írta 1922-ben egy műkritikus –, csapdába ejti a napot, és kedvére fókuszálja vagy szórja a fényt! Mekkora csoda!”48


    Ha hátat fordítunk a tündöklő Lenyugvó napnak, a lágy kékek, bolyhos rózsaszínek és nyirkos zöldek ejtenek bűvöletükbe. Az első terem ebből a perspektívából a békés, nyugalmas elmélyülés színhelyének tetszik, a neuraszténiások mennyországának, amiről Marcel Proust álmodott vagy száz évvel ezelőtt. Ám ha az átjáró kecsesen ívelő boltozata alatt belépünk a második terembe, egészen más hangulat fogad. Három kompozíciót a csonka fűzfák kecses ívei kereteznek, lecsüngő ágaik finom ívű, csillámló vízesésként veszik széles ölelésükbe az érkezőt. Monet eredeti szándéka szerint ezek a fák a gyász jelképei. Nemcsak a Nagy Háború hősi halottainak adnak végső, hódolatteljes tiszteletet (ahogy azon a régi novemberi napon eltervezte), általuk maga a gyász is felmagasztosul. Nem nehéz meglátni bennük az emlékét mindenkinek, akiket Monet szeretett és azokban a szenvedésekkel és küzdelmekkel teli években elveszített: Alice-tól és Jeantól Mirbeau-ig és Geffroy-ig.


    A látvány még személyesebbé válik, ha megfordulunk, és a második terem bejárati falát vesszük szemügyre: a Tükröződő fák című, legsötétebb és legnyugtalanítóbb kompozíció bombatalálatoktól sérült vásznát. Ahogy Paul Hayes Tucker rámutatott, erről a műről igen kevés reprodukció készült, bizonyára azért, mert „sötét, kísérteties […] és talán kissé felkavaró”.49 Kétségkívül Monet legijesztőbb látomását jeleníti meg, éles visszavágásként azoknak, akik még mindig csak úgy gondolnak rá, mint „a nagy antidepresszánsra”, napfényfoltos folyópartjaival és verőfényes rétjeivel. A vízililiom-csomócskák kísértetiesen sugárzó kékben tündökölnek, a virágok az utolsó fénysugarakban mint gyertyák – vagy Rollinat lidércfényei – lobbannak fel a lassan előrekúszó árnyékok előtt. A színek reszketnek, s a kép mintha ellebegne a fal síkjától.


    A lágyan fluoreszkáló alkonyatban a két vászon találkozásánál nehezen kivehető körvonalat látunk; a víztükörben fejjel lefelé látszó fűzfa hullámzó alakját, folyékony árnyat a kék vízililiom-csomócskák felhői között. A kettéágazó törzs kissé olyan, mint egy gyötrődő emberi figura, vízbe veszett árnyként fut át a homályba boruló mélységeken. Ha a terem többi fala bánatról és veszteségről beszél, ebben a szellemképmásban a mester haragját és szenvedéseit, de dacosságát és szembefordulásra kész rugalmasságát is felfedezhetjük. Monet nem hitt Istenben, de hitt a természet szentségében, s a fűzfa által formált kettéágazó teremtményben akár egy feszületet is láthatunk. A feltámadás és megújulás ígéretét hordozza – „Csak átalakul ritka, drága / Kinccsé a titkos tenger-árba.”22


    A Tükröződő fák e hosszú, küzdelmekkel és szenvedésekkel teli évek minden festménye közül a leginkább tekinthető jelképesnek és összegzőnek; egy olyan ember önarcképe, akit a vízililiomos tó ellenállhatatlan erővel ránt le derengő mélységébe – mint Hülászt, az aranyhajút.
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      Claude Monet: Nők a kertben, 1866 (Musée d’Orsay, Párizs)
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      Édouard Manet: Claude Monet műterme egy bárkán, 1874 (Neue Pinakothek, München)
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      Claude Monet: A roueni székesegyház, a kapu és a Saint-Romain-torony napsütésben: kék és arany harmónia, 1894 (Musée d’Orsay, Párizs)
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      Monet givernyi háza ma
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    A Bloomsbury Circus mindent elkövetett, hogy felkutassa a képek jogtulajdonosait. Amennyiben ez ügyben megkeresést kap, haladéktalanul és készségesen javítja az esetleges hibákat, pótolja a felmerült hiányokat.
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    Hálás vagyok mindenkinek, aki a kutatás és az írás során a segítségemre volt. Különösen hálás vagyok – mint mindig – azért, hogy George Gibsont tudhatom szerkesztőmnek és kiadómnak. Szerkesztői éleslátását, türelmét és tanácsait éppoly sokra tartom, mint a köztünk lévő barátságot, ami már hat könyvön és tizenöt éven ível át. George az ötlettől a kiadásig tevékenyen jelen volt ennél a könyvnél is – pedig nála elfoglaltabb embert nem ismerek –, hogy megvitassuk a leghomályosabb részleteket, vagy mérlegeljük, hogyan illenek bele az összképbe. Rengeteg javítása és javaslata elmondhatatlanul sokat javított a végeredményen.


    Mélyen lekötelezettje vagyok Paul Hayes Tuckernak is. Számtalan teendője és sokféle elkötelezettsége ellenére minden kérdésemre választ adott, és elejétől végéig elolvasta a kéziratot. Pályafutása során dr. Tucker könyveivel és az általa rendezett kiállításokkal számos tekintetben gyarapította és mélyítette Monet életéről és műveiről való ismereteinket. Számomra különösen fontos volt a Monet in the 20th Century című kiállítás, amit 1999-ben volt módom meglátogatni a londoni Királyi Akadémia falai között. A kiállítás remek katalógusa – akárcsak Tucker 1995-ben megjelent Monet-életrajza – mindig a kezem ügyében volt munkám során. Óriási megtiszteltetés, hogy megosztotta velem ismereteit, s hogy finomításokat, itt-ott árnyalásokat javasolt, néhol pedig kijavította tévedéseimet.


    Sokan vannak még, akiknek köszönettel tartozom. Mark Asquith – a rá oly jellemző érzékeny és kaján figyelemmel – ezúttal is elsők között olvasta el a kéziratot. Ő nemcsak húsz éve jó barátom, de sok tekintetben ideális olvasó, akinek csalhatatlan irodalmi ösztönére mindig számíthatok. Két másik jó barát, Anna-Marie Rigard-Asquith és Frederike Mulot ugyancsak hasznos tanácsokkal látott el a keményebb diót jelentő fordításoknál.


    Másféle nehézségeknél és ismereteim hiányosságainak foltozgatásában segítségemre voltak: Camille Bidaud (Université Parie-Est); Corinne Charlery (Archives Municipales, Chatou); Danielle Chapelin (Secrétariat de Histoire et Patrimonie de Saint-Étienne); Yann Harlaut, Mark Lewitsch és Claire Maingon (Université de Rouen); Bernard Rivatton (Musée de Vieux Saint-Étienne); Jean-Michel Peers és Cyrille Sciama (Musée des Beaux-Arts de Nantes) és Dieter Schwartz (Kunstmuseum, Winterthur). Ugyancsak köszönet illeti barátomat, Jean Glaselt (aki, akárcsak Monet, ha nem is született normandiai, vonzódásai révén nagyon is az), mert lehetővé tette, hogy 2010-ben egy látogatócsoportot vezessek Givernybe, s ennek révén komolyan kezdjek gondolkodni azokról a festményekről és történetekről, amelyeket ebben a könyvben ismertetek.


    Kutatásaimat aligha tudtam volna elvégezni két óriási könyvtár, a London Library és az oxfordi Sackler Library bőséges gyűjteménye és nagyszerű munkatársai nélkül. A Bibliothèque nationale de France online gyűjteményének, a Gallicának jóvoltából oxfordshire-i kertem végében lévő dolgozószobám kényelméből böngészhettem át százéves újságokat.


    A kézirat könyvvé formálásáért köszönetet mondok a Bloomsbury csodálatos New York-i és londoni csapatainak. Linda Johns remek munkával nyomozta ki és azonosította a felhasznált fényképfelvételeket, Jeff Ward pedig elkészítette a térképeket. Hálás vagyok a szerkesztő Gleni Bartels és a korrektor Magha Jain mindenre kiterjedő figyelméért, valamint TK-nak az index elkészítéséért. Nagy szerencsémnek tartom, hogy az észak-amerikai kiadás borítóját Patti Ratchford tervezte, a nagy-britanniaiét pedig David Mann. A belíveket Sara Stemen készítette. A londoni iroda munkatársai közül köszönetet mondok (sokak mellett) Michael Fishwicknek, Vicky Beddow-nak, Rachel Nicholsonnak, Marigold Atkey-nek és Laura Brooke-nak; az amerikai csoportból pedig Laura Keefe-nek, Sara Mercuriónak és Callie Garnettnek. A Kanadában tett erőfeszítéseikért hálámat fejezem ki a Doubleday munkatársainak, akikkel az elmúlt tíz évben szerencsémre és örömömre együtt dolgozhattam: Kristin Cochrane-nek, Amy Blacknek, Sheila Kaynek, Martha Leonardnak és Brand Martinnak.


    Lekötelezettje vagyok, mint általában, ügynökömnek, Christopher Sinclair-Stevensonnak, aki nemcsak figyelmesen végigolvasta a kéziratot (mindig megteszi), de feleségével, Debbel együtt nagyszerű beszélgetőtárs és vidám cimbora.


    A kéziratot egy hegytetőn lévő gyönyörű falucskában, Puycelsiben, L’Ancienne-Auberge-ben fejeztem be mint meghívott vendég-író. Köszönöm Dorothy és David Alexander vendégszeretetét, Danny Lewisnak meg azt, hogy ott-tartózkodásom idejére internetkapcsolatot biztosított nekem. Erről a munkára és pihenésre is nagyszerű lehetőségről soha nem hallottam volna barátom, Prajwal Parajuly, az előttem ott dolgozó meghívott nélkül, és hálásan köszönöm neki, hogy engem ajánlott következőnek. Meghívott társam a feleségem, Melanie volt, s ez különösen széppé és emlékezetessé tette ottlétemet. Melanie a kutatás és az írás során, mint mindig, most is mindvégig lelkesített és biztatott, és – ami semmivel sem kevésbé fontos – időnként pihentetően és boldogítóan el is vont tőle.


    Végül köszönettel tartozom fivéreimnek, nővéreimnek és családjaiknak. Mindannyian nagy utat tettünk meg az elmúlt években. Miközben a könyvet írtam, anyánk, Claire King eltávozott, és nagyon sokat gondolok rá most is, amikor befejezem. Neki ajánlom hálából humoráért, a tőle kapott szellemi támogatásért, biztatásért és szeretetért.
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