
SARAH VAUGHAN

Egy botrány természetrajza





SARAH VAUGHAN

Egy botrány 
természetrajza



ISBN 978 963 452 147 1 
 

Kiadja a GENERAL PRESS KÖNYVKIADÓ 
1086 Budapest, Dankó utca 4—8. 

Telefon: (06 1) 299 1030 
 

www.generalpress.hu 
generalpress@lira.hu 

 
Felelős kiadó KOLOSI BEÁTA 

Műszaki szerkesztő DANZIGER DÁNIEL 
Felelős szerkesztő HORVÁTH ANNAMÁRIA 

Készült 21,5 nyomdai ív terjedelemben

A mű eredeti címe
Anatomy of a Scandal

Copyright © Sarah Vaughan Ltd, 2018

Hungarian translation © Szabó István

© General Press Könyvkiadó, 2018

Az egyedül jogosított magyar nyelvű kiadás.
A kiadó minden jogot fenntart,

az írott és az elektronikus sajtóban
részletekben közölt kiadás és közlés jogát is.

Fordította
SZABÓ ISTVÁN

A borítót
KISS GERGELY

tervezte



13

Első fejezet

Kate
2016. december 2.

A parókám még mindig ott hever az asztalon, ahová le-
dobtam. Mint egy partra vetett hal. A tárgyalótermen kívül 
meglehetősen mostohán bánok a ruhatáram ezen fontos da-
rabjával, és egyáltalán nem adom meg neki azt a tiszteletet, 
amit szimbolizál. Igazi kézi munka lószőrből, és legalább 
hatszáz fontot ér. Szeretném, ha még sokáig szolgálna, ha azt 
a méltóságot sugározná, ami belőlem időnként hiányzik. Ha 
a haj vonalánál kissé megsárgulna az izzadságcseppektől, ha 
a krémszínű bodrok kiegyenesednének, vagy megszürkül-
nének a rájuk rakódott portól. Tizenkilenc év telt el azóta, 
hogy a kamara tagja lettem, és a paróka gazdája még mindig 
egy kötelességtudó új lány, nem pedig egy olyan ügyész — 
pláne nem férfi —, aki az apjától örökölte ezt a jelképet. Már-
pedig én ilyen parókát akarok: tükrözze a hagyományt, a 
tiszteletet és a kort.

Lerúgom fekete, aranyzsinóros cipőmet, ami olyan, mint a 
korabeli piperkőcöké a régensség idején, de a Lordok Háza 
ceremóniamestere is viselhetné; vagy egy ügyvédnő, aki örö-
met talál ebben a hagyományban, a kiüresedett jelentésében, 
a képtelenségében. Fontos a drága cipő. Amikor az ember 
kollégákkal, ügyfelekkel, törvényszolgákkal, rendőrökkel 
tárgyal, időnként lehajtja a fejét, és a másik cipőjét bámulja, 
hogy elrejtse rosszalló tekintetét. Ha valaki az én cipőmre 
néz, azonnal láthatja, hogy a gazdája teljes mértékben érti a 
pszichológia ilyetén védekezését, és nagyon is komolyan ve-



14

szi magát. Olyan nőt láthatnak, aki úgy öltözik, mintha biztos 
lenne benne, hogy megnyeri a pert.

Nem tagadom, szeretem, ha ilyennek látnak. Szeretem jól 
végezni a munkámat. Az ügyvédnők számára megengedett a 
csipkegallér, ami olyan, mint valami partedli: a mellrész felső 
része körbefogja a nyakat, nagyjából harminc fontért. De úgy 
is öltözhetnek, ahogy én teszem: fehér ing, rajta egy olyan 
gallér, amit díszgombok erősítenek a ruhához elöl és hátul. 
Az ing ujján elegáns mandzsettagombok vannak. Erre jöhet 
egy fekete gyapjúblézer szoknyával vagy nadrággal és egy 
fekete szövet- vagy selyemköpeny, attól függően, hogy a vi-
selője mennyire sikeres, és milyen régóta van a pályán.

Most nincs rajtam minden ruhadarab. Az álruhám néhány 
kellékétől már megszabadultam a bírósági öltözőben. Levet-
tem a köpenyemet, a galléromat, a mandzsettát; félhosszú, 
szőke hajamat — amit a bíróságon copfba fogok — kiengedtem, 
és most egy kissé kócosnak tűnik.

A  munkaruhám nélkül sokkal nőiesebb vagyok. Tudom, 
hogy a parókával és a vastag keretes szemüveggel eléggé 
aszexuálisnak tűnök. Nem vagyok valami vonzó, és a járom-
csontom is meglehetősen feltűnő: a két éles kiemelkedés hu-
szonéves koromban jelent meg az arcomon, és az évek során 
egyre keményebb, egyre feltűnőbb lett, ahogy én is egyre ke-
ményebbé és vonalasabbá váltam.

A paróka nélkül igazán önmagam vagyok. Ez az igazi énem. 
A valódi személyiségem látszik, és nem az, amilyennek a bíró-
ságon mutatom magam, de még csak nem is a korábbi énem. 
Ez vagyok én valójában: Kate Woodcroft, királyi jogtudós, 
bűnügyi szakértő, kamarai tag, szexuális bűncselekmények ta-
pasztalt ügyésze. Negyvenkét éves, elvált, egyedülálló, gyer-
mektelen. Arcomat a kezembe temetem, hosszan kifújom a le-
vegőt, megpróbálok megnyugodni. De hiába, képtelen vagyok 
lazítani. A csuklómon van egy apró ekcémás folt, kenőcsöt ke-
nek rá, és ellenállok a kísértésnek, hogy megvakarjam. Hogy 
elvakarjam az élettel szembeni elégedetlenségemet.
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Felnézek az irodám magas mennyezetére. Ez a néhány he-
lyiség a nyugalom igazi oázisa London szívében. A  tizen-
nyolcadik században épült díszes párkányzattal, a falakon 
díszes ornamentika, aranyszín levelek, a hatalmas ablakok-
ból nagyszerű kilátás nyílik a kamara udvarára meg a tizen-
kettedik században épült Temple Church környékére.

Ez az én világom. Ódon, korszerűtlen, kiváltságos, exklu-
zív. Minden megvan benne, amit alapból gyűlölnöm kellene, 
és általában gyűlölök is. Ezt mégis imádom. Talán azért, mert 
régen fogalmam sem volt ennek az épületegyüttesnek a léte-
zéséről itt, a City szélén, a Strand és a folyó között; nem tud-
tam erről a pompáról, a rendjéről, a jelentőségéről, a történel-
méről, a tradíciójáról. És azt sem gondoltam volna, hogy 
egyszer majd itt akarok dolgozni. Ez mind azt mutatja, hogy 
milyen messzire jutottam.

Talán ezért is szoktam forró csokit vinni egy csomó cukor-
ral a lánynak, aki a Strand egyik kapualjában fekszik a háló-
zsákjában — legalábbis olyankor adok neki, ha nem a kollé-
gákkal vagyok. A  legtöbb ember észre sem veszi a lányt. 
A hajléktalanok nagyon ügyesen válnak láthatatlanná, vagy 
mi vagyunk olyan ügyesek, hogy azzá tegyük őket: azonnal 
elkapjuk a tekintetünket a keki színű hálózsákjukról, a szürke 
arcukról, az összeragadt hajukról, a kelleténél jóval nagyobb 
pulóverben megbújó testükről, az ugyanolyan sovány ku-
tyáikról, és csak sietünk a Covent Garden csábító ragyogása 
vagy a South Bank vibráló kulturális élete felé.

De ha csak egy kicsit is elidőzünk valamelyik bíróság kör-
nyékén, azonnal látni fogjuk, hogy az élet mennyire kiszámít-
hatatlan. Milyen hamar felborulhat minden, ha nem megfele-
lően cselekszünk, ha csak a pillanat tört részéig is valami 
törvénytelen dolgot művelünk! És ez még inkább így van, ha 
egy szegény ember szegi meg a törvényt. A bíróságok — csak-
úgy, mint a kórházak — mágnesként vonzzák azokat, akikkel 
kezdettől fogva mostohán bánik a sors, akik aztán nem a 
megfelelő férfit, nem a megfelelő társat választják, és egy idő 
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után annyira beleragadnak a balszerencséjükbe, hogy elve-
szítik az erkölcsi érzéküket. A gazdagokat mindez nemigen 
érinti. Gondoljunk csak az adócsalásra, illetve az adóelkerü-
lésre, ahogy azok nevezik, akiknek elég jó a könyvelőjük. 
A balszerencse — vagy még inkább az éberség hiánya — nem 
üldözi annyira a gazdagokat, mint a szegényeket.

Nem vagyok jó hangulatban. Könnyű észrevenni, ha rossz 
kedvem van, mert ilyenkor mindig úgy gondolkodom, mint 
egy kezdő politikus. A  Guardian-olvasó énemet megtartom 
magamnak, nem igazán passzolna a bíróság konzervatív tag-
jaihoz vagy a hivatalos vacsorák heves vitáihoz, amelyek 
közben az esküvőkön is gyakori ételeket fogyasztunk a svéd-
asztalos kínálatból, csirkét, lazacot, és közepes minőségű bo-
rokat iszunk. Sokkal diplomatikusabb, ha csak a pletykákról 
társalgunk: melyik kollégánk kap olyan kevés munkát, hogy 
jelentkezett egy kevésbé jelentős posztra valamelyik korona-
bíróságon, kit léptetnek elő legközelebb, kit idegesített fel egy 
törvényszolga. Az ilyen beszélgetések közben gyakran a 
munkám jár a fejemben, esetleg a magánéletem miatt bos�-
szankodom, de az is lehet, hogy a másnapi vacsorát tervezge-
tem. Tizenkilenc év után már szakértő vagyok ebben, nagyon 
ügyesen csinálom.

De a szobám szentélyében időnként elengedhetem ma-
gam, legalább egy kicsit. A mahagóniasztal fölé borulva a te-
nyerembe temetem az arcomat, szorosan becsukom a sze-
mem, aztán ökölbe szorítom a kezem. Ilyenkor többnyire 
csillagokat látok: fehér gombostűfejek ugrálnak a sötétben, 
majd ragyognak, mint annak a gyűrűnek a gyémántjai, ame-
lyet saját magamnak vettem — mert senki sem volt, aki meg-
vette volna nekem. Jobb ezeket a pontokat nézni, mint enged-
ni a könnyeknek.

Ma elveszítettem egy ügyet. Tudom, hogy hétfőre elmúlik 
a kudarcérzés, továbblépek, mert vannak más ügyeim, más 
ügyfeleim, akiket képviselnem kell — de ettől még nagyon 
rossz. Nem túl gyakran történik ilyesmi, nem is szeretem be-
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ismerni a vereséget, mert szeretek nyerni. Mindenki szeret. 
Ez a természetes. Győzelmek kellenek ahhoz, hogy folytat-
hassuk ragyogó karrierünket. Így működik a kétpólusú igaz-
ságszolgáltatási rendszerünk.

Emlékszem, mekkora sokk volt, amikor a pályám elején 
rájöttem erre. Idealisztikus gondolatokkal léptem a jogi pá-
lyára — és valamennyit még megőriztem belőlük. Nem csö-
mörlöttem meg teljesen, de fiatalon nem számítottam rá, 
hogy ilyen kegyetlen lesz.

— Az igazság csalóka dolog. Helyes vagy sem, a kétpólusú 
bírósági rendszer nem az igazságot akarja feltárni — mondta 
Justin Carew annak idején huszonéves korunkban, amikor 
friss diplomával megérkeztünk Oxfordból, Cambridge-ből, 
Durhamből és Bristolból.

És úgy folytatta, hogy a rendszer arról szól, sikerül-e meg-
győzőbbnek lennünk az ellenfelünknél. Akkor is nyerhetünk, 
ha a bizonyítékok mind ellenünk szólnak, feltéve, hogy job-
ban érvelünk. És természetesen a győzelem a legfontosabb.

De néha a kiváló meggyőzőképesség ellenére is veszít az 
ember, és velem mindig olyankor történik ez, ha egy áldozat-
ról kiderül, hogy megbízhatatlan. Ha nem a bizonyítékok 
döntenek, hanem a keresztkérdések hatására olyan történet 
bontakozik ki, amely tele van ellentmondásokkal, és az áldo-
zat egyre jobban belebonyolódik ezekbe.

Ma is ez történt a Butler-ügyben. Nemi erőszak családon be-
lüli erőszakkal megspékelve: Ted Butler és Stacey Gibbons négy 
éve éltek együtt, és ezalatt a férfi rendszeresen verte a nőt.

Kezdettől fogva tudtam, hogy kevés esély van a győze-
lemre. Az esküdtek imádnak elítélni egy zsákmányra vadá-
szó erőszaktevőt, a sötét sikátorban ólálkodó őstípust, de 
amikor egy kapcsolatban történik erőszak, akkor abból, kö-
szönik, nem kérnek, inkább nem is vesznek tudomást róla.

Úgy gondolom, hogy az esküdtek a legtöbb ügyben helye-
sen döntenek, de ebben az esetben nem így történt. Néha úgy 
érzem, hogy a tizenkilencedik században ragadtak: a nő törvé-
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nyes hitves, magánügy, hogy mi történik a zárt ajtók mögött. 
És be kell vallanom, valóban van valami undorító abban, ami-
kor részletesen feltárják egy pár magánéletét: megtudhatjuk, 
hogy a nő mit visel az ágyban — az egyik vezető áruházlánc 
túlméretezett pólóját —, vagy hogy a férfi szeret rágyújtani szex 
után, pedig a nő asztmás, és a cigarettafüsttől szorít a tüdeje. 
Sokszor csodálkozom a hallgatóságon: miért akarja látni ezt a 
szomorú, szánalmas drámát? Sokkal torokszorítóbb, mint egy 
szappanopera, mert ezt valódi emberek játsszák, és az áldozat 
zokogása is igazi — a közönség szerencsére nem látja őt, mert 
egy paraván mögött van, így nem kell szembenéznie a feltéte-
lezett támadójával, a tokás, disznószemű férfival, aki olcsó öl-
tönyt, fekete inget és nyakkendőt visel. Tiszteletet parancsol a 
megerősített üveg mögül kivillanó, fenyegető tekintete.

Szóval az egész helyzet undorító és beteges. Beférkőzünk 
mások életébe. Mégis felteszem a kérdéseimet — amelyek Sta-
cey életének legvédtelenebb, legfélelmetesebb pillanatait fir-
tatják —, mert mélyen legbelül szeretném, hogy feltáruljon az 
igazság, függetlenül attól, hogy mit mondott erről a meste-
rünk sok évvel ezelőtt.

Aztán a védőügyvéd előhozza a pornótémát. És azért hoz-
za elő, mert egy beadványában sikeresen érvelt az éjjeliszek-
rényen talált DVD egyik jelenete és a valóságban lezajlott tör-
ténet párhuzamai mellett.

— Nem lehetséges, hogy itt egy szexjátékról volt szó, amit a 
sértett most kissé kínosnak tart? — kérdezi mély, meggyőző ba-
ritonján tanult barátom, Rupert Fletcher. — Egy fantázia, amiről 
most úgy érzi, hogy túl messzire ment? A filmen egy nőt pont 
úgy kötöznek meg, ahogy Miss Gibbonst. Ted Butler joggal hi-
hette a behatolás pillanatában, hogy Stacey Gibbons belement 
a játékba, ahogy azt korábban megbeszélték. Hogy a hölgy azt 
a szerepet játszotta, amelyet szabad akaratából vállalt.

Aztán további részleteket mesél a pornófilmből, majd 
megemlít egy SMS-t, amelyben a nő beismeri: „Nagyon fel-
izgatott a dolog.” És már látom is az ellenszenvet néhány es-
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küdt arcán — például azon az idősödő, elegánsan öltözött 
nőén, aki talán azt gondolta, hogy egy rablási, netán gyilkos-
sági ügyre osztják be, és most tágra nyílt szemmel hallgatja a 
beszámolót —, és azt is tudom, hogy a Stacey iránt érzett szim-
pátiájuk egy szempillantás alatt szertefoszlik.

— Fantáziált arról, hogy megkötözik, igaz? — kérdezi Ru-
pert. — SMS-t írt a szeretőjének, hogy szeretne kipróbálni ilyen 
dolgokat.

Elhallgat, időt ad, hogy Stacey feltörő zokogása körbeérjen 
az ablaktalan tárgyalóteremben. Aztán a nő válaszol:

— Igen — érkezik a tompa beismerés.
És innentől már nem számít, hogy Ted kis híján megfojtot-

ta az erőszak közben, hogy a csuklóján hurkák keletkeztek, 
amikor megpróbált kiszabadulni, hogy a kötél szinte bele-
égett a bőrébe, és ő előrelátóan felvette ezt az iPhone-jára. In-
nentől kezdve az egész ügy megindul a lejtőn.

Leveszem a tálalóról a whiskysüveget, és töltök magam-
nak. Nem fordul elő túl gyakran, hogy az irodában iszok, de 
nagyon hosszú napom volt, és már elmúlt öt óra. Bealkonyo-
dott — halványbarack és arany fények világítják meg a felhő-
ket, amitől az udvart még szebbnek látom —, és mindig is úgy 
gondoltam, hogy sötétedés után már megengedett az alko-
holfogyasztás. Az ital marja a torkomat, forrósággal tölti el a 
nyelőcsövemet. Elképzelem, ahogy Rupert éppen a bíróság-
gal szemközti borbárban ünnepel. Biztos, hogy tisztában volt 
az ügyfele bűnösségével, erről nem hagytak kétséget a csuk-
lón látható sérülések, a fojtogatás, a férfi önelégült mosolya. 
De egy győzelmet nem kell magyarázni. Ha én védenék egy 
ilyen embert, legalább annyi tisztesség lenne bennem, hogy 
nem lennék kárörvendő, és semmiképp sem pezsgőznék az 
ügyvédjelöltemmel. Igaz, próbálom is elkerülni, hogy egy 
ilyen ügyben legyek védő. Tudom, hogy jobb szakembernek 
tartják azt, aki mindkét oldalt kipróbálja, de nem akarom be-
szennyezni a lelkiismeretemet azzal, hogy egy bűnöst védek. 
Így aztán jobban szeretem a vádat képviselni.
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Mert az igazság oldalán állok, nem a győztesekén, és úgy 
vélem, ha hiszek egy sértettnek, akkor biztosan elég bizonyí-
ték van a győzelemhez. Ezért akarok nyerni. Nem magáért a 
győzelemért, hanem azért, mert a világ összes Stacey Gibbon-
sát akarom képviselni, és mindazokat, akiknek az ügye ke-
vésbé összetett, de talán még brutálisabb: a hatéves kislányt, 
akit a nagyapja erőszakolt meg; a tizenegy éves kisfiút, akivel 
a homoszexuális cserkészvezetője fajtalankodott rendszere-
sen; a diáklányt, akit orális szexre kényszerítettek, mert el-
követte azt a hibát, hogy késő este egyedül indult haza. Igen, 
különösen érte dolgozom. Egy büntetőügyben nagyon ko-
moly bizonyítási kényszer van, semmiféle kétség sem merül-
het fel, nem foglalkoznak feltételezésekkel, a bizonyítás nem 
úgy működik, mint egy polgári perben. Ezért sétálhatott ki 
szabadon a bíróság épületéből Ted Butler. Felmerült egy sze-
mernyi kétség: Rupert a bársonyos hangján elhitette az es-
küdtekkel, hogy Stacey, akit a tagok egy része amúgy is kissé 
közönségesnek tartott, beleegyezett a durva szexbe. És kü-
lönben is, hogyhogy csak két héttel később jött rá, hogy Ted 
mit tett, és miért csak akkor gondolta úgy, hogy a rendőrség-
hez fordul? Az esküdteknek valószínűleg nem jutott eszükbe, 
hogy ennek oka az átélt trauma és a szégyen is lehetett, rá-
adásul Stacey attól is félhetett — mint kiderült, jogosan —, hogy 
a bíróságon ízekre szedik, és nem hisznek neki.

Újra töltök a súlyos kristálypohárba, öntök hozzá egy kis 
vizet. Kettőnél nem szoktam többet inni, és ezt tartom is. Fe-
gyelmezett vagyok. Muszáj annak lennem, mert tudom, hogy 
ha csak egy kicsivel is többet iszom, eltompul az agyam. 
Haza kellene mennem, de valahogy semmi kedvem a rende-
zett, két hálószobás lakásomhoz. Többnyire élvezem, hogy 
egyedül élek. Tudom, hogy túlságosan makacs vagyok egy 
kapcsolathoz; otthon senkihez sem szeretnék alkalmazkodni, 
túl önző vagyok, gyakran veszekszem. Élvezem a magányt, 
vagy még inkább azt, hogy nem kell figyelnem egy másik 
ember igényeire, amikor egy ügyre készülök, és folyamato-
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san azon kattogok, vagy amikor hullafáradt vagyok egy tár-
gyalássorozat végén. De ha elveszítem a pert, akkor nem aka-
rom a néma, megértő csendet. Ilyenkor nem akarok egyedül 
lenni, és a szakmai meg a személyes hiányosságaimon töp-
rengeni. Ezért maradok bent sokáig az irodámban, a lámpám 
még mindig ég, a családos kollégáim már rég hazamentek, én 
pedig az igazságot keresem a papírjaim között, és azon gon-
dolkodom, hogyan nyerhetném meg a következő ügyemet.

Ma este is hallgatom, ahogy a kollégáim sietnek le a tizen-
nyolcadik századi falépcsőn, nevetésfoszlányok érnek el hoz-
zám. December eleje van, a karácsonyi rohanás kezdete, pén-
tek este, a megkönnyebbülés tapintható a levegőben: megint 
vége egy hosszú hétnek. Nem csatlakozom a többiekhez a 
kocsmában. Van bőr a képemen, ahogy anyám mondaná, és 
mára már eleget játszottam a szerepet. Nem szeretném, ha a 
kollégáim úgy éreznék, vigaszra szorulok, nem akarom hallani 
tőlük, hogy vannak más ügyek is, amelyeket megnyerhetek, és 
ha családon belüli erőszakkal foglalkozom, akkor jó eséllyel 
veszíthetek. Nem akarok jó képet vágni, miközben belül majd 
felrobbanok a dühtől, de azt sem akarom, hogy a haragom 
miatt fagyos legyen a légkör. Richard is ott lesz, aki egykor a 
mesterem volt, időnként pedig a szeretőm. Az utóbbi időben 
már tényleg csak ritkán, mert a felesége, Felicity tudomást 
szerzett a kapcsolatunkról, és nem szeretném tönkretenni a há-
zasságukat. Nem akarom, hogy Richard megsajnáljon.

Határozott kopogás hallatszik, és a pattogó hang az egyet-
len személytől jöhet, akit ebben a pillanatban el tudok viselni. 
Brian Taylor a kezdetektől, tizenkilenc éve a titkárom. Negy-
ven éve van a szakmában, és sokkal okosabb, jobban ért az 
emberi lélekhez, mint nagyon sok jogász, akiknek dolgozott. 
Sima, őszülő haja van, elegáns öltönyt visel, és állandóan kis-
asszonynak szólít, mert ragaszkodik a hierarchiához, leg-
alábbis az irodában. A kimért külső azonban mélyen érző em-
bert és szilárd erkölcsi rendet takar. Nem nagyon szeret 
magáról beszélni. Négy év után tudtam meg, hogy a felesége 
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elhagyta, és újabb négy évbe telt, hogy kiderüljön, egy másik 
nő miatt tette.

— Gondoltam, hogy még itt találom — mondja, miután be-
dugta a fejét az ajtón. — Hallottam a Butler-ügyről.

Tekintete az üres whiskys pohárra, majd az üvegre téved, az-
tán megint vissza a pohárra. Nem szól semmit. Csak megfigyel.

Semmitmondón morgok valamit, inkább csak jelzem, hogy 
hallottam, amit mondott.

Az íróasztalom előtt áll hátratett kézzel, sugárzik róla a 
nyugalom, talán valami bölcsességet készül mondani. Bele-
megyek a játékba, hátradőlök a székemen, és egyszer csak azt 
érzem, hogy már enyhül is a rossz hangulatom, igaz, épp 
csak egy kicsit.

— Tudja, mire lenne most szüksége? Egy komoly ügyre, 
egy igazán nagy dobásra.

— És mi lenne az?
Megkönnyebbülés fog el, hogy valaki ennyire ismer, ilyen 

tisztán látja, mire vágyom, és ezt az ambíciót a személyisé-
gem részeként fogadja el.

— Olyan ügyet kell elvállalnia, amivel szintet léphet — foly-
tatja, és ravaszul néz rám, sötét szeme ragyog, ahogy valami 
szaftos ügyre gondol. — Amivel a csúcsra érhet.

Valamit tart a kezében. Tudtam... 2015 októbere óta min-
den ügyet elektronikus formában továbbítanak, nem a régen 
megszokott rózsaszín szalaggal átkötve, amitől a dokumen-
táció olyan volt, mint egy köteg szerelmes levél. De Brian 
tudja, hogy szívesebben olvasok papíron: szeretek elmerülni 
a dossziékban, belefirkálni, aláhúzni, kis jegyzeteket ragasz-
tani rá, amíg már majdnem olyan lesz, mint valami térkép, és 
a segítségével navigálhatok a tárgyaláson.

Mindig kinyomtatja nekem a dokumentációt, és ezek szá-
momra a legédesebb levelek, amiket most úgy prezentál, 
ahogy egy bűvész húzza elő a nyulat a kalapból.

— Nos, olyan ügyet hoztam önnek, amilyenre most nagy 
szüksége van.
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Második fejezet

Sophie
2016. október 21.

Sophie sosem gondolta, hogy a férje hazudik.
Elhallgat dolgokat, igen, ez természetes. Ez a munkája ré-

sze: takarékosan kell bánnia az igazsággal. Egy államtitkár-
nál ez alapkövetelmény.

De azt sohasem feltételezte, hogy hazudna neki. Azt meg 
végképp nem, hogy a férje olyan életet él, amiről neki fogal-
ma sincs: sejtelme sem volt róla, hogy a féltő szeretettel vi-
gyázott világ mélyén titok lappang, ami mindent szétrob-
banthat.

Péntek reggel van, figyeli, ahogy a férje indul a gyerekek-
kel az iskolába, és olyan erővel hasít belé a szerelem, hogy 
meg kell állnia a lépcsőn, onnan nézi a szerettei által alkotott 
csoportképet. Az ajtófélfa adja a kép keretét, James megfor-
dul, hogy elköszönjön. Bal kézzel int, tipikus politikusmoz-
dulat, amiért Sophie korábban annyit gúnyolta, de úgy lát-
szik, mostanra már teljesen belerögződött. A másik keze Finn 
fején pihen. A fiú szemébe lóg egy hajtincs, a zoknija lifeg a 
bokáján, és lassan csoszog a padlón, szokás szerint nem akar 
iskolába menni. Nővére, Emily kisiet az ajtón, kilencévesen a 
világ minden kincséért sem akarna elkésni.

— Akkor szia! — mondja a férje, és az őszi napfény megcsil-
lan kisfiús frizuráján, szinte glóriát von köré, kiemelve a 
százkilencven centis alakot.

— Szia, anya! — kiabálja a lány, ahogy szalad le a lépcsőn.
— Szia, mami! — mondja Finn, és látszik rajta, hogy kissé 
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meg van zavarodva, mert nem az apja szokta iskolába vinni 
őket. A szája lebiggyed, az arca elvörösödik.

— Na, ne csináld már, kisöreg! — mondja James, miközben 
kitessékeli a fiút az ajtón. Határozott, nem tűr ellentmondást, 
sőt parancsolónak is mondhatnánk, bár Sophie még magának 
sem nagyon meri bevallani, hogy ezt nagyon vonzónak találja. 
Aztán az apa a fiára néz, és az arca nyomban ellágyul. Finn a 
gyenge pontja: — Tudod, hogy ott már jól fogod érezni magad.

A keze lecsúszik a fia fejéről a vállára, és gyengéden tolja 
maga előtt a rendezett, nyugat-londoni kertjükben, ahol a 
szépen gondozott, formára nyírt fák úgy állnak, mint valami 
őrök, a gyalogutat pedig levendulák szegélyezik. Egyre távo-
lodnak Sophie-tól, végül kiérnek az utcára.

A családom, gondolja, miközben a tökéletes triót figyeli: a 
lányát, aki siet, mert annyira várja az előtte álló napot, a két 
vékony lábat, a lengedező lófarkat; a fiát, aki az apja tenyeré-
be csúsztatja a sajátját, felnéz rá, és az a szégyentelen csodálat 
van a tekintetében, amely hatévesen még természetes. A ha-
sonlóság apa és fia között — mert Finn az apja miniatűr mása 
— csak fokozza Sophie szerelmét. Van egy gyönyörű fiam és egy 
gyönyörű férjem, gondolja, és nézi James — az egykori evezős 
— széles vállát. Vár, inkább csak reménykedik, semmint elvár-
ja, hogy a férfi megfordul és rámosolyog; még mindig védte-
len James karizmájával szemben.

Persze nem fordul meg, és végül mindhárman eltűnnek 
Sophie szeme elől. A saját kis világának legértékesebb emberei.

Ez a világ este nyolc óra negyvenháromkor porlad szét. 
James késik. Sophie sejthette volna, hogy így lesz. James min-
den második pénteken fogadóórát tart a választókörzetében 
Surrey-ban, egy ragyogóan kivilágított közösségi házban.

Amikor először választották meg, minden hétvégét itt töl-
töttek: egy hideg, nyirkos házban laktak, amit egyáltalán nem 
éreztek az otthonuknak, bár sokat költöttek a felújítására. Az-
tán letelt a választási ciklus, és megkönnyebbültek, amikor 
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már nem kellett úgy tenniük, mintha Thurlsdon volna az a 
hely, ahol az életük felét el akarják tölteni. A helység kétség-
telenül aranyos volt, de csak a nyári hónapokban: télen meg-
lehetősen zord képet mutatott, és míg James a választókerü-
let ügyeit intézte, Sophie csak bámult ki az ablakon a kis 
udvarukat szegélyező, kopár fákra, és igyekezett kiengesztel-
ni a városhoz szokott gyerekeiket, akik a nyüzsgő, zűrzavaros 
észak-kensingtoni otthonukba vágytak vissza.

Most már csak havonta egyszer merészkedett le az egész 
család, a közbeeső második pénteken pedig csak James ment 
le a fogadóórára, de ilyenkor sem volt hozzá semmi kedve. 
Két óra a péntek délutánból, és megígérte, hogy legkésőbb 
hatkor elindul haza.

Államtitkárként már sofőrje van, és ha a forgalom nem 
szól közbe, fél nyolcra kellett volna hazaérnie. Úgy volt, hogy 
este a barátaikhoz mennek vacsorára. Igaz, a barát kifejezés 
nem teljesen pontos. Matt Frisk is államtitkár, agresszíven 
ambiciózus férfi, márpedig ebben a társaságban szükségsze-
rű, hogy valaki sikeres legyen, de a puszta ambíciót vulgáris 
dolognak tartják. De Matt és a felesége, Ellie a közelben lak-
nak, és Sophie most egy időre letudhatta volna a találkozást.

Úgy beszélték meg, hogy negyed kilencre ott vannak. Most 
tíz perccel múlt nyolc, hol lehet James? Az októberi este be-
kúszik a tolóablakok alatt, a sötétet oldják az utcai lámpák, az 
ősz belopakodik a házba. Sophie szereti ezt az évszakot. A fia-
talkorára emlékezteti, amikor elsőéves egyetemistaként sietett 
keresztül a Christ Church Meadowson Oxfordban, és szinte 
beleszédült az előtte feltáruló, ismeretlen világba. Amióta a 
gyerekek megszülettek, a meghitt otthon évszakja lett az ősz, 
a kandallóban barátságosan lobogó tűzzel, sült gesztenyével, 
fürge, csípős sétákkal, vadsültekkel. De ma az őszi este csak 
aggodalmat hoz. A  járdán lépések koppannak, egy nő kacér 
nevetése hangzik. Egy mélyebb hang mordul rá feleletként. 
Nem James hangja. A lépések egyre hangosabbak, majd hal-
kulnak, végül teljesen elhalnak.
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Sophie megnyomja az újrahívás gombot. James mobilja ki-
cseng, majd hangpostára vált. Megüti a telefonja fényes kijel-
zőjét, és ideges, hogy elveszítette a szokásos önkontrollját. Fé-
lelem szorítja össze a gyomrát, és egy pillanatra eszébe jut a 
hideg oxfordi kollégium, ahol fütyül a szél, amikor várja, hogy 
megszólaljon a nyilvános telefon. Látja maga előtt a portás 
együttérző tekintetét. A félelem szinte összenyomta az első ta-
vaszi félévének utolsó hetében, folyton az járt a fejében, hogy 
valami még nagyobb tragédia fog történni. Tizenkilenc éves 
volt, és még így is hajlandó volt felhívni a férfit.

Egy perc múlva negyed kilenc. Újra megpróbálja felhívni, 
és utálja magát ezért. James telefonja egyből hangpostára 
vált. Nagyot csap a levegőbe, majd megigazítja a karkötőit, és 
kritikus szemmel kezdi nézegetni a körmeit: ápoltak, szépen 
le vannak reszelve, nincsenek kifestve, mint Ellie géllakktól 
ragyogó körmei.

Lépéseket hall a lépcső felől. Aztán egy gyerekhang.
— Megjött már apa?
— Még nem, menj vissza az ágyadba! — feleli, és a hangja 

sokkal durvább, mint szeretné.
Emily meredten néz rá, az egyik szemöldökét felvonja.
— Drágám, menj szépen aludni — teszi hozzá most már 

gyengédebben, és felmegy a lépcsőn a lány után. A szíve he-
vesebben ver, amikor a kislány bebújik a takaró alá, és tünte-
tőleg a fal felé fordul. — Nyugodj meg, kicsim, most már biz-
tosan nemsokára hazaér.

— És bejön majd jó éjszakát kívánni? — kérdi Emily duzzog-
va, nagyon aranyosan.

— Nos... vendégségbe megyünk, de ha még ébren leszel...
— Ébren leszek! — feleli a kislány eltökélten, és ugyanolyan 

kérlelhetetlenül határozott, ugyanolyan öntudatos, mint az 
apja.

— Akkor biztosan feljön.
Sophie megpuszilja Emily homlokát, hogy elejét vegye a 

további vitának, aztán gondosan betakarja.
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— Nem szeretném, ha megint felkelnél. Cristina fog vi-
gyázni rátok, ahogy máskor is. Felküldöm apát, ha megjön.

Nyolc óra tizenhét. Nem fogja újra felhívni. Nem az a fajta 
feleség, aki állandóan ellenőrzi a férjét, de most van valami 
dermesztő ebben a csendben. James rendszerint kifejezetten 
jól kommunikál, ez a mostani helyzet egyáltalán nem vall rá. 
Sophie elképzeli, ahogy a dugóban állnak az autópályán, 
James meg a papírjaiba mélyedve dolgozik a hátsó ülésen. De 
biztosan telefonálna, SMS-t vagy e-mailt küldene, és nem 
hagyná, hogy a felesége kétségek közt őrlődve várja őt — vagy 
akár a bébiszitter, aki most a konyhában tesz-vesz, és már 
alig várja, hogy eltűnjenek a szülők, leheveredjen a kanapéra, 
és az övé legyen az egész ház; Sophie sminkje már nem olyan 
tökéletes, mint volt, a Friskéknek vett virág az étkezőasztalon 
fonnyadozik a papírban.

Nyolc óra huszonegy. Azt tervezi, fél kilenckor felhívja 
Friskéket. De aztán mégsem teszi meg. Nyolc harmincöt, har-
minchat, harminchét. Tudja, hogy nem ez a módja, de nyolc 
negyvenkor rövid, bocsánatkérő üzenetet küld Ellie Frisknek, 
miszerint probléma adódott a választókerületben, és nagyon 
sajnálják, de ma este már nem fognak tudni átmenni.

A Timesban van egy cikk Will Stanhope tollából az Iszlám 
Államról, de egyetemi évfolyamtársának a szavai egyszerűen 
átfutnak az agyán. Egyáltalán nem köti le a cikk, nem tud fi-
gyelni, ennyi erővel olvashatna dinoszaurusz űrlényekről is, 
mint a mesében, amit Finn-nek olvasott. Minden idegszála 
egyetlen dologra koncentrál.

És végre megtörténik. James kulcsa fordul a zárban. Hall-
ja, ahogy kinyílik a súlyos tölgyfa ajtó. Aztán a férfi lépteit: 
máskor gyorsabban mozog, ezek nem a megszokott fürge, 
magabiztos lépések. Leteszi a vörös táskát, ami halk puffa-
nással landol: egy időre megszabadulhat a felelősség súlyától 
— dicsőséges hang egy péntek estén, legalább olyan kellemes, 
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mint amikor a száraz fehérbor a pohár falához ér. Kulcscso-
mó csörren az ebédlőasztalon. Aztán újra csend lesz.

— Megjöttél? — kérdezi, és a férje elé indul.
James szép arca most nagyon szürke, feszülten mosolyog, 

szeme alatt a szarkalábak a szokottnál is mélyebbek.
— Légy szíves, mondd le Friskéket.
— Már megtettem.
Leveszi a kabátját, gondos mozdulattal felakasztja, az ar-

cát elfordítja Sophie felől.
A nő vár egy pillanatig, majd átkarolja a férfi derekát — ezt 

a sportos derekat, amely fölfelé, a válla felé szélesedve egy V 
betűt formáz, és olyan, akár egy fiatal fa törzse. James azon-
ban hátranyúl, és finoman lefejti magáról Sophie kezét.

— Mi a baj? — kérdi a nő, és görcsbe rándul a gyomra.
— Cristina itt van?
— Igen.
— Légy szíves, küldd a szobájába, szeretném, ha négy-

szemközt beszélhetnénk.
— Rendben.
Megremeg a szíve a férfi hangjától.
James rámosolyog, de nem őszinte a gesztus, aztán türel-

metlenül megsürgeti, mintha Sophie egy szófogadatlan gye-
rek vagy egy vonakodó hivatalnok lenne:

— Sophie, kérhetném, hogy most rögtön szólj neki?
A nő rámered, és alig hiszi el, amit hall — egészen másra 

számított.
James a homlokát masszírozza a hosszú ujjaival, egy pilla-

natra lehunyja zöld szemét, megnyerően hosszú szempillái 
az arcához érnek. Aztán hirtelen kipattan a szeme, és úgy 
néz, ahogy Finn szokott, amikor érzi, hogy le fogják szidni, és 
bocsánatért könyörög. James ugyanígy nézett rá huszonhá-
rom évvel ezelőtt, amikor elmondta neki, hogy nagy bajba 
keveredett. Ezután váltak külön, és Sophie néha még most is 
megborzong, ha eszébe jut, és gyakran fél, hogy újra megtör-
ténik, ami akkor.
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— Sajnálom, Soph, rettentően sajnálom.
Ebben a pillanatban mintha nemcsak a saját munkája ter-

hét cipelné szélsőségek ellen fellépő államtitkárként, hanem 
az egész kormányért lenne felelős.

— Nagyon nagy marhaságot csináltam.

A nőt Olivia Lyttonnak hívták, bár Sophie mindig is csak 
James parlamenti titkárát látta benne. Közel száznyolcvan 
centiméter magas, huszonnyolc éves, szőke, befolyásos, ma-
gabiztos, ambiciózus.

— Gondolom, ő az a szőke szexbomba — mondja Sophie, és 
megpróbál gúnyos hangot megütni, de csak kétségbeesésre 
futja tőle.

Öt hónapig tartott a viszony, és James a múlt héten szakí-
tott, a pártkonferencia után.

— Semmit sem jelentett nekem — mondja arcát a tenyerébe 
temetve, mintha bűntudata lenne. Aztán hátradől, felhúzza 
az orrát, és újabb klisét húz elő: — Csak a szexről szólt, és nyil-
ván legyezgette a hiúságomat.

Sophie nagyot nyel, alig tudja visszafojtani a dühét.
— Nos, akkor nincs semmi baj.
James tekintete ellágyul a nő fájdalma láttán.
— Természetesen semmi gond nem volt a mi szexuális éle-

tünkkel, ezt te is tudod. — Rendszerint nagyon jól tudja, mit 
kell mondania Sophie-nak: több mint két évtized alatt alapo-
san megtanulta már, és ez is erősítette kettejük szoros kapcso-
latát. — Nagy hülyeséget csináltam, hiba volt.

Sophie mozdulatlanul ül a kanapén a férjével szemben, 
várja, hogy végre csillapodjon a dühe, és normális hangon 
szólaljon meg, vagy a férfi áthidalja a kettejük közt keletke-
zett, hatalmas távolságot. Bizonytalanul kinyújtsa felé a ke-
zét, vagy legalább rámosolyogjon.

De James nem moccan: lehajtott fejjel könyököl a térdén, 
két tenyerét mintha imára kulcsolná. Sophie először megve-
tően figyeli ezt az álszent viselkedést — olyan, mint Tony Blair, 
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a bűnbánó politikus —, de aztán meglágyul, amikor a férfi vál-
la egyszer csak megrázkódik: nem zokog, hanem nagyot só-
hajt. Az asszony egy pillanatra maga előtt látja az anyja arcát, 
amikor jóképű, kicsapongó apja egy újabb „esetet” vallott be. 
Ginny lemondó tekintete egy pillanat alatt megváltozott, és a 
tengerkék szempárban elfojtott fájdalom tükröződött.

Lehet, hogy minden férj ezt csinálja? Először a bánat önti 
el, majd dühöt érez. Az ő házasságuk más, mint a többi. Sze-
retet, bizalom az alapja, és a szexuális életükért Sophie na-
gyon is sokat tesz.

Korábban is hozott kompromisszumokat, és isten a tudója, 
mekkora hitre volt szüksége, amikor újra összejöttek; egyet-
len dologban viszont teljesen biztos: a házasságuk szilárd ala-
pokon nyugszik. A látása kezd elhomályosulni, a szeme meg-
telik könnyel. A férfi felnéz, tekintetük találkozik, de Sophie 
azt kívánja, bárcsak ne vette volna észre a könnyeit.

— És van még valami — mondja a férfi.

Hát persze, ok nélkül nyilván nem vallana be egy szeretőt.
— Terhes? — A  borzalmas, ám nyilvánvaló kérdés mintha 

kiszívta volna kettejük közül a levegőt.
— Nem, dehogy!
Sophie egy kissé megnyugszik ettől: tehát a gyerekeiknek 

nem lesz féltestvérük. Nincs bizonyíték a kapcsolatra. Sem-
milyen módon nem kell osztoznia a férjén.

Aztán elfintorodva néz fel. Körmei félhold alakokat vájnak 
a tenyerébe, az ujjpercei hófehér szigetek a vörös bőrén.

Mi lehetne rosszabb annál, hogy egy másik nőnek is gye-
reke van a férjétől — vagy hogy úgy dönt, nem tartja meg a 
gyereket? Ha mások is megtudják: az ügy nyilván jó kis szaf-
tos pletyka, amin a képviselőház büféiben csámcsoghatnak a 
szerencsés kiválasztottak, mígnem aztán a külvilághoz is el-
jut. Ki tudhat róla? A kollégák, a miniszterelnök, a képviselők 
feleségei? Lehet, hogy Ellie is? Sophie már látja maga előtt az 
asszony ostoba, kövér arcát, ahogy felderül, és alig tudja el-



31

rejteni a szánalmát. Talán rájön, hogy hazugság volt a vacsora 
lemondása, és mindjárt meg is érti az egészet.

A légzésére koncentrál. Meg tudják oldani a helyzetet, to-
vább kell lépniük. Végül is ennél sokkal rosszabbat is átéltek 
már. Egy gyors numera csak nem akkora bűn, hamar túl lesz-
nek rajta, elfelejtik. Aztán James megszólal, és a kijelentése 
egy sokkal veszélyesebb szintre helyezi az egész történetet. 
Sophie úgy érzi, mintha iszonyatosan gyomorszájon vágták 
volna, és felmerül benne egy olyan forgatókönyv, amire ed-
dig gondolni sem mert.

— És az ügy ki fog pattanni.




