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Elso fejezet

Kate
2016. december 2.

A parékdm még mindig ott hever az asztalon, ahova le-
dobtam. Mint egy partra vetett hal. A targyal6étermen kiviil
meglehetdsen mostohdn banok a ruhatdram ezen fontos da-
rabjaval, és egyéltalan nem adom meg neki azt a tiszteletet,
amit szimbolizdl. Igazi kézi munka 16sz6rbdl, és legalabb
hatszaz fontot ér. Szeretném, ha még sokaig szolgélna, ha azt
a méltésdgot sugdroznd, ami bel6lem idénként hianyzik. Ha
a haj vonalanal kissé megsargulna az izzadsagcseppektdl, ha
a krémszinti bodrok kiegyenesednének, vagy megsziirkiil-
nének a rdjuk rakédott portél. Tizenkilenc év telt el azota,
hogy a kamara tagja lettem, és a pardka gazdaja még mindig
egy kotelességtudo 1j lany, nem pedig egy olyan iigyész —
pléne nem férfi —, aki az apjatol orokolte ezt a jelképet. Mar-
pedig én ilyen pardkat akarok: tiikrozze a hagyomanyt, a
tiszteletet és a kort.

Lerugom fekete, aranyzsindros cipémet, ami olyan, mint a
korabeli piperkécoké a régensség idején, de a Lordok Héza
ceremOniamestere is viselhetné; vagy egy tigyvédnd, aki 6ro-
met taldl ebben a hagyomanyban, a kiiiresedett jelentésében,
a képtelenségében. Fontos a draga cipS. Amikor az ember
kollégakkal, {tigyfelekkel, torvényszolgakkal, renddérokkel
targyal, idénként lehajtja a fejét, és a masik cipdjét bamulja,
hogy elrejtse rosszall6 tekintetét. Ha valaki az én cipémre
néz, azonnal lthatja, hogy a gazdaja teljes mértékben érti a
pszicholdgia ilyetén védekezését, és nagyon is komolyan ve-
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szi magat. Olyan nét lathatnak, aki dgy 6ltozik, mintha biztos
lenne benne, hogy megnyeri a pert.

Nem tagadom, szeretem, ha ilyennek latnak. Szeretem jol
végezni a munkdmat. Az tigyvédndk szamara megengedett a
csipkegallér, ami olyan, mint valami partedli: a mellrész felsé
része korbefogja a nyakat, nagyjabol harminc fontért. De tgy
is 6ltozhetnek, ahogy én teszem: fehér ing, rajta egy olyan
gallér, amit diszgombok erdsitenek a ruhahoz eldl és hatul.
Az ing ujjan elegans mandzsettagombok vannak. Erre johet
egy fekete gyapjublézer szoknyaval vagy nadréggal és egy
fekete szovet- vagy selyemkopeny, attdl fiiggden, hogy a vi-
selGje mennyire sikeres, és milyen régéta van a palyan.

Most nincs rajtam minden ruhadarab. Az dlruham néhany
kellékétdl mar megszabadultam a birdsagi 6ltozSben. Levet-
tem a kopenyemet, a galléromat, a mandzsettat; félhosszd,
sz8ke hajamat — amit a birésdgon copfba fogok — kiengedtem,
és most egy kissé kocosnak tlinik.

A munkaruhdm nélkiil sokkal n&iesebb vagyok. Tudom,
hogy a pardkédval és a vastag keretes szemiiveggel eléggé
aszexudlisnak tlinok. Nem vagyok valami vonzd, és a jarom-
csontom is meglehetSsen feltting: a két éles kiemelkedés hu-
szonéves koromban jelent meg az arcomon, és az évek soran
egyre keményebb, egyre feltiin6bb lett, ahogy én is egyre ke-
ményebbé és vonalasabbé valtam.

A pardka nélkiil igazan Snmagam vagyok. Ez az igazi énem.
A valédi személyiségem latszik, és nem az, amilyennek a biré-
sdgon mutatom magam, de még csak nem is a kordbbi énem.
Ez vagyok én valgjaban: Kate Woodcroft, kirdlyi jogtudds,
biiniigyi szakérts, kamarai tag, szexudlis blincselekmények ta-
pasztalt ligyésze. Negyvenkét éves, elvalt, egyediilallo, gyer-
mektelen. Arcomat a kezembe temetem, hosszan kiftjom a le-
veg6t, megprébalok megnyugodni. De hidba, képtelen vagyok
lazitani. A csuklémon van egy apr6 ekcéméds folt, kendcsot ke-
nek rd, és ellendllok a kisértésnek, hogy megvakarjam. Hogy
elvakarjam az élettel szembeni elégedetlenségemet.
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Felnézek az irodam magas mennyezetére. Ez a néhany he-
lyiség a nyugalom igazi odzisa London szivében. A tizen-
nyolcadik szdzadban épiilt diszes parkdnyzattal, a falakon
diszes ornamentika, aranyszin levelek, a hatalmas ablakok-
bél nagyszerti kildtas nyilik a kamara udvardra meg a tizen-
kettedik szdzadban épiilt Temple Church kérnyékére.

Ez az én vilagom. Odon, korszertitlen, kivéltsagos, exklu-
ziv. Minden megvan benne, amit alapbdl gytilolnom kellene,
és altaldban gy{ilolok is. Ezt mégis imadom. Taldn azért, mert
régen fogalmam sem volt ennek az épiiletegyiittesnek a léte-
zésérdl itt, a City szélén, a Strand és a foly6 kozott; nem tud-
tam errdl a pompardl, a rendjérdl, a jelentségérdl, a torténel-
mérél, a tradiciéjardl. Es azt sem gondoltam volna, hogy
egyszer majd itt akarok dolgozni. Ez mind azt mutatja, hogy
milyen messzire jutottam.

Taldn ezért is szoktam forré csokit vinni egy csomo cukor-
ral a lanynak, aki a Strand egyik kapualjdban fekszik a halo-
zsakjaban — legalabbis olyankor adok neki, ha nem a kollé-
gakkal vagyok. A legtobb ember észre sem veszi a lanyt.
A hajléktalanok nagyon tligyesen valnak lathatatlannd, vagy
mi vagyunk olyan tigyesek, hogy azza tegyiik Sket: azonnal
elkapjuk a tekintetiinket a keki szini hal6zsakjukrdl, a sziirke
arcukrol, az dsszeragadt hajukrol, a kelleténél joval nagyobb
puléverben megbtij6 testiikrdl, az ugyanolyan sovany ku-
tyaikrol, és csak sietiink a Covent Garden csabité ragyogasa
vagy a South Bank vibrél6 kulturalis élete felé.

De ha csak egy kicsit is elid6ziink valamelyik bir6sag kor-
nyékén, azonnal latni fogjuk, hogy az élet mennyire kiszamit-
hatatlan. Milyen hamar felborulhat minden, ha nem megfele-
18en cseleksziink, ha csak a pillanat tort részéig is valami
torvénytelen dolgot miveliink! Es ez még inkdbb igy van, ha
egy szegény ember szegi meg a torvényt. A birésdgok — csak-
uagy, mint a kérhazak — magnesként vonzzdk azokat, akikkel
kezdettdl fogva mostohan banik a sors, akik aztan nem a
megfelel§ férfit, nem a megfelel$ tarsat vélasztjak, és egy id6
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utdn annyira beleragadnak a balszerencséjiikbe, hogy elve-
szitik az erkolcsi érzékiiket. A gazdagokat mindez nemigen
érinti. Gondoljunk csak az addcsalasra, illetve az addelkerti-
lésre, ahogy azok nevezik, akiknek elég j6 a konyvelgjiik.
A balszerencse — vagy még inkdbb az éberség hidnya — nem
iildozi annyira a gazdagokat, mint a szegényeket.

Nem vagyok j6 hangulatban. Kénnyt észrevenni, ha rossz
kedvem van, mert ilyenkor mindig gy gondolkodom, mint
egy kezdd politikus. A Guardian-olvasé énemet megtartom
magamnak, nem igazan passzolna a birdsag konzervativ tag-
jaihoz vagy a hivatalos vacsordk heves vitaihoz, amelyek
kozben az eskiiv6kon is gyakori ételeket fogyasztunk a svéd-
asztalos kinélatbdl, csirkét, lazacot, és kozepes mindségti bo-
rokat iszunk. Sokkal diplomatikusabb, ha csak a pletykékrol
tarsalgunk: melyik kollégank kap olyan kevés munkat, hogy
jelentkezett egy kevésbé jelentSs posztra valamelyik korona-
birésédgon, kit 1éptetnek el6 legkdzelebb, kit idegesitett fel egy
torvényszolga. Az ilyen beszélgetések kozben gyakran a
munkam jar a fejemben, esetleg a maganéletem miatt bosz-
szankodom, de az is lehet, hogy a masnapi vacsorat tervezge-
tem. Tizenkilenc év utan mar szakért§ vagyok ebben, nagyon
iigyesen csindlom.

De a szobam szentélyében idénként elengedhetem ma-
gam, legalabb egy kicsit. A mahagoéniasztal f6lé borulva a te-
nyerembe temetem az arcomat, szorosan becsukom a sze-
mem, aztdn Okolbe szoritom a kezem. Ilyenkor tobbnyire
csillagokat latok: fehér gombostiifejek ugrdlnak a sotétben,
majd ragyognak, mint annak a gyfirtinek a gyémantjai, ame-
lyet sajat magamnak vettem — mert senki sem volt, aki meg-
vette volna nekem. Jobb ezeket a pontokat nézni, mint enged-
ni a kénnyeknek.

Ma elveszitettem egy tigyet. Tudom, hogy hétf6re elmulik
a kudarcérzés, tovabblépek, mert vannak maés tigyeim, mas
ugyfeleim, akiket képviselnem kell — de ett6l még nagyon
rossz. Nem tul gyakran torténik ilyesmi, nem is szeretem be-
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ismerni a vereséget, mert szeretek nyerni. Mindenki szeret.
Ez a természetes. GySzelmek kellenek ahhoz, hogy folytat-
hassuk ragyogé karrieriinket. Igy miikodik a kétpélust igaz-
sadgszolgdltatdsi rendszeriink.

Emlékszem, mekkora sokk volt, amikor a palyam elején
rajottem erre. Idealisztikus gondolatokkal léptem a jogi pa-
lyara — és valamennyit még megdriztem beldliik. Nem cso-
morlottem meg teljesen, de fiatalon nem szamitottam ra,
hogy ilyen kegyetlen lesz.

- Az igazsag csaloka dolog. Helyes vagy sem, a kétpolusu
birésagi rendszer nem az igazsdgot akarja feltarni — mondta
Justin Carew annak idején huszonéves korunkban, amikor
friss diplomaval megérkeztiink Oxfordbol, Cambridge-bdl,
Durhambdl és Bristolbol.

Es tgy folytatta, hogy a rendszer arrél szdl, sikeriil-e meg-
gy6z8bbnek lenniink az ellenfeliinknél. Akkor is nyerhetiink,
ha a bizonyitékok mind elleniink szélnak, feltéve, hogy job-
ban érveliink. Es természetesen a gySzelem a legfontosabb.

De néha a kival6 meggy8z8képesség ellenére is veszit az
ember, és velem mindig olyankor torténik ez, ha egy dldozat-
rol kideriil, hogy megbizhatatlan. Ha nem a bizonyitékok
dontenek, hanem a keresztkérdések hatdsara olyan torténet
bontakozik ki, amely tele van ellentmondéasokkal, és az dldo-
zat egyre jobban belebonyolédik ezekbe.

Ma is ez tortént a Butler-tigyben. Nemi erészak csaladon be-
liili er6szakkal megspékelve: Ted Butler és Stacey Gibbons négy
éve éltek egyiitt, és ezalatt a férfi rendszeresen verte a nét.

Kezdettd] fogva tudtam, hogy kevés esély van a gy6ze-
lemre. Az eskiidtek imadnak elitélni egy zsdkményra vada-
sz0 erOszaktevlt, a sotét sikatorban olalkodd Ostipust, de
amikor egy kapcsolatban torténik erdszak, akkor abbdl, ko-
szonik, nem kérnek, inkabb nem is vesznek tudomast rdla.

Ugy gondolom, hogy az eskiidtek a legtsbb iigyben helye-
sen dontenek, de ebben az esetben nem igy tortént. Néha tgy
érzem, hogy a tizenkilencedik szdzadban ragadtak: a n6 torvé-
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nyes hitves, magantigy, hogy mi torténik a zart ajtok mogott.
Es be kell vallanom, valéban van valami undorit abban, ami-
kor részletesen feltrjdk egy par magdanéletét: megtudhatjuk,
hogy a né mit visel az dgyban — az egyik vezet§ aruhdzlanc
talméretezett polojat —, vagy hogy a férfi szeret ragytijtani szex
utan, pedig a n6 asztmas, és a cigarettafiisttdl szorit a tiideje.
Sokszor csodalkozom a hallgatésagon: miért akarja latni ezt a
szomoru, szanalmas drdméat? Sokkal torokszoritobb, mint egy
szappanopera, mert ezt valodi emberek jatsszak, és az dldozat
zokogdsa is igazi — a kozonség szerencsére nem latja 6t, mert
egy paravan mogott van, igy nem kell szembenéznie a feltéte-
lezett timaddjaval, a tokas, disznoészemti férfival, aki olcsé 6l-
tonyt, fekete inget és nyakkendét visel. Tiszteletet parancsol a
megerdsitett tiveg mogiil kivillano, fenyeget6 tekintete.

Széval az egész helyzet undorité és beteges. Beférkdziink
maésok életébe. Mégis felteszem a kérdéseimet — amelyek Sta-
cey életének legvédtelenebb, legfélelmetesebb pillanatait fir-
tatjdk —, mert mélyen legbeliil szeretném, hogy feltaruljon az
igazsag, fliggetleniil att6l, hogy mit mondott err6l a meste-
riink sok évvel ezel6tt.

Aztan a védéiigyvéd el6hozza a pornétémat. Es azért hoz-
za el§, mert egy beadvanydban sikeresen érvelt az éjjeliszek-
rényen talalt DVD egyik jelenete és a val6sdgban lezajlott tor-
ténet parhuzamai mellett.

— Nem lehetséges, hogy itt egy szexjatékrol volt sz6, amit a
sértett most kissé kinosnak tart? — kérdezi mély, meggy6z8 ba-
ritonjan tanult baratom, Rupert Fletcher. — Egy fantdzia, amirdl
most Uigy érzi, hogy til messzire ment? A filmen egy nét pont
ugy kotdoznek meg, ahogy Miss Gibbonst. Ted Butler joggal hi-
hette a behatolas pillanatdban, hogy Stacey Gibbons belement
a jatékba, ahogy azt korabban megbeszélték. Hogy a holgy azt
a szerepet jatszotta, amelyet szabad akaratabol vallalt.

Aztdn tovébbi részleteket mesél a porndfilmbdl, majd
megemlit egy SMS-t, amelyben a né beismeri: ,Nagyon fel-
izgatott a dolog.” Fs mar ldtom is az ellenszenvet néhany es-
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kiidt arcan — példaul azon az id8s6dd, elegansan 6lt6zott
néén, aki talan azt gondolta, hogy egy rablasi, netan gyilkos-
sagi ligyre osztjdk be, és most tdgra nyilt szemmel hallgatja a
beszdmolét —, és azt is tudom, hogy a Stacey irant érzett szim-
patidgjuk egy szempillantds alatt szertefoszlik.

— Fantaziélt arrél, hogy megkotozik, igaz? — kérdezi Ru-
pert. — SMS-t irt a szeret$jének, hogy szeretne kiprobalni ilyen
dolgokat.

Elhallgat, id6t ad, hogy Stacey feltérd zokogésa korbeérjen
az ablaktalan targyaldteremben. Aztan a né vélaszol:

— Igen — érkezik a tompa beismerés.

Es innent§l mar nem szamit, hogy Ted kis hijan megfojtot-
ta az er6szak kozben, hogy a csukldjan hurkédk keletkeztek,
amikor megproébalt kiszabadulni, hogy a kotél szinte bele-
égett a b6rébe, és § elGrelatéan felvette ezt az iPhone-jara. In-
nentdl kezdve az egész ligy megindul a lejtén.

Leveszem a talalordl a whiskysiiveget, és t6ltok magam-
nak. Nem fordul el§ tul gyakran, hogy az iroddban iszok, de
nagyon hosszti napom volt, és mér elmult 6t 6ra. Bealkonyo-
dott — halvanybarack és arany fények vilagitjdk meg a felhd-
ket, amitdl az udvart még szebbnek latom —, és mindig is agy
gondoltam, hogy sotétedés utdn mar megengedett az alko-
holfogyasztas. Az ital marja a torkomat, forrésaggal tolti el a
nyel6csovemet. Elképzelem, ahogy Rupert éppen a birésag-
gal szemkozti borbarban tinnepel. Biztos, hogy tisztdban volt
az tigyfele blindsségével, err6l nem hagytak kétséget a csuk-
16n lathato sériilések, a fojtogatds, a férfi onelégiilt mosolya.
De egy gy&zelmet nem kell magyarazni. Ha én védenék egy
ilyen embert, legaldbb annyi tisztesség lenne bennem, hogy
nem lennék karérvendd, és semmiképp sem pezsgdznék az
tigyvédjeloltemmel. Igaz, probdlom is elkeriilni, hogy egy
ilyen tigyben legyek védd. Tudom, hogy jobb szakembernek
tartjak azt, aki mindkét oldalt kiprébalja, de nem akarom be-
szennyezni a lelkiismeretemet azzal, hogy egy blinost védek.
Igy aztdn jobban szeretem a vadat képviselni.
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Mert az igazsag oldalan allok, nem a gyd6ztesekén, és tugy
vélem, ha hiszek egy sértettnek, akkor biztosan elég bizonyi-
ték van a gy6zelemhez. Ezért akarok nyerni. Nem magaért a
gy6zelemért, hanem azért, mert a vilag 6sszes Stacey Gibbon-
sat akarom képviselni, és mindazokat, akiknek az tigye ke-
vésbé Osszetett, de talan még brutalisabb: a hatéves kislanyt,
akit a nagyapja er8szakolt meg; a tizenegy éves kisfitt, akivel
a homoszexudlis cserkészvezetGje fajtalankodott rendszere-
sen; a didklanyt, akit ordlis szexre kényszeritettek, mert el-
kovette azt a hibat, hogy kés§ este egyediil indult haza. Igen,
kiilonosen érte dolgozom. Egy biintetSligyben nagyon ko-
moly bizonyitasi kényszer van, semmiféle kétség sem mertil-
het fel, nem foglalkoznak feltételezésekkel, a bizonyitas nem
ugy miikodik, mint egy polgdari perben. Ezért sétdlhatott ki
szabadon a birésag épiiletébdl Ted Butler. Felmeriilt egy sze-
mernyi kétség: Rupert a barsonyos hangjan elhitette az es-
kiidtekkel, hogy Stacey, akit a tagok egy része amugy is kissé
kozonségesnek tartott, beleegyezett a durva szexbe. Es kii-
lénben is, hogyhogy csak két héttel késébb jott ra, hogy Ted
mit tett, és miért csak akkor gondolta tigy, hogy a renddérség-
hez fordul? Az eskiidteknek valdszintileg nem jutott esziikbe,
hogy ennek oka az 4télt trauma és a szégyen is lehetett, ra-
adasul Stacey attol is félhetett — mint kidertiilt, jogosan —, hogy
a birésagon izekre szedik, és nem hisznek neki.

Ujra toltok a stlyos kristalypoharba, 6ntok hozza egy kis
vizet. Kett6nél nem szoktam tObbet inni, és ezt tartom is. Fe-
gyelmezett vagyok. Muszdj annak lennem, mert tudom, hogy
ha csak egy kicsivel is tobbet iszom, eltompul az agyam.
Haza kellene mennem, de valahogy semmi kedvem a rende-
zett, két halészobds lakasomhoz. Tobbnyire élvezem, hogy
egyediil élek. Tudom, hogy tulsdgosan makacs vagyok egy
kapcsolathoz; otthon senkihez sem szeretnék alkalmazkodni,
tdl 6nzé vagyok, gyakran veszekszem. Elvezem a maganyt,
vagy még inkabb azt, hogy nem kell figyelnem egy masik
ember igényeire, amikor egy tigyre késziilok, és folyamato-
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san azon kattogok, vagy amikor hullafdradt vagyok egy tar-
gyalassorozat végén. De ha elveszitem a pert, akkor nem aka-
rom a néma, megértd csendet. llyenkor nem akarok egyediil
lenni, és a szakmai meg a személyes hidnyossdgaimon top-
rengeni. Ezért maradok bent sokdig az iroddamban, a [dAmpam
még mindig ég, a csalddos kollégaim mar rég hazamentek, én
pedig az igazsagot keresem a papirjaim kozéott, és azon gon-
dolkodom, hogyan nyerhetném meg a kovetkezd tigyemet.
Ma este is hallgatom, ahogy a kollégdim sietnek le a tizen-
nyolcadik szdzadi falépcsén, nevetésfoszlanyok érnek el hoz-
zam. December eleje van, a kardcsonyi rohands kezdete, pén-
tek este, a megkonnyebbiilés tapinthat6é a leveg&ben: megint
vége egy hosszii hétnek. Nem csatlakozom a tobbiekhez a
kocsmdban. Van bér a képemen, ahogy anydm mondana, és
madara mar eleget jatszottam a szerepet. Nem szeretném, ha a
kollégaim ugy éreznék, vigaszra szorulok, nem akarom hallani
toliik, hogy vannak maés {igyek is, amelyeket megnyerhetek, és
ha csalddon beliili erészakkal foglalkozom, akkor j6 eséllyel
veszithetek. Nem akarok jo képet vagni, mikozben beliil majd
felrobbanok a diiht6l, de azt sem akarom, hogy a haragom
miatt fagyos legyen a légkor. Richard is ott lesz, aki egykor a
mesterem volt, idénként pedig a szeretém. Az utébbi id6ben
mar tényleg csak ritkdn, mert a felesége, Felicity tudomast
szerzett a kapcsolatunkrol, és nem szeretném tonkretenni a ha-
zassagukat. Nem akarom, hogy Richard megsajnaljon.
Hatarozott kopogas hallatszik, és a pattogé hang az egyet-
len személytdl johet, akit ebben a pillanatban el tudok viselni.
Brian Taylor a kezdetektdl, tizenkilenc éve a titkdrom. Negy-
ven éve van a szakmdban, és sokkal okosabb, jobban ért az
emberi lélekhez, mint nagyon sok jogédsz, akiknek dolgozott.
Sima, 6sziil6 haja van, elegéns 6ltonyt visel, és allandéan kis-
asszonynak szo6lit, mert ragaszkodik a hierarchidhoz, leg-
alabbis az irodaban. A kimért kiils6 azonban mélyen érz6 em-
bert és szildrd erkolcsi rendet takar. Nem nagyon szeret
magarol beszélni. Négy év utdn tudtam meg, hogy a felesége
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elhagyta, és tijabb négy évbe telt, hogy kidertiljon, egy masik
né miatt tette.

— Gondoltam, hogy még itt taldlom — mondja, miutan be-
dugta a fejét az ajton. — Hallottam a Butler-tigyr6l.

Tekintete az tires whiskys pohdrra, majd az tivegre téved, az-
tan megint vissza a pohdrra. Nem sz6l semmit. Csak megfigyel.

Semmitmondén morgok valamit, inkabb csak jelzem, hogy
hallottam, amit mondott.

Az iréasztalom el6tt all hatratett kézzel, sugarzik réla a
nyugalom, taldn valami bolcsességet késziil mondani. Bele-
megyek a jatékba, hatraddlok a székemen, és egyszer csak azt
érzem, hogy mar enyhiil is a rossz hangulatom, igaz, épp
csak egy kicsit.

— Tudja, mire lenne most sziiksége? Egy komoly tligyre,
egy igazan nagy dobasra.

— Es mi lenne az?

Megkonnyebbiilés fog el, hogy valaki ennyire ismer, ilyen
tisztan latja, mire vagyom, és ezt az ambiciét a személyisé-
gem részeként fogadja el.

— Olyan tigyet kell elvallalnia, amivel szintet 1éphet — foly-
tatja, és ravaszul néz rdm, sotét szeme ragyog, ahogy valami
szaftos ligyre gondol. — Amivel a csticsra érhet.

Valamit tart a kezében. Tudtam... 2015 oktébere 6ta min-
den tigyet elektronikus formaban tovabbitanak, nem a régen
megszokott rézsaszin szalaggal atkotve, amit6l a dokumen-
tacié olyan volt, mint egy koteg szerelmes levél. De Brian
tudja, hogy szivesebben olvasok papiron: szeretek elmertilni
a dossziékban, belefirkdlni, aldhtizni, kis jegyzeteket ragasz-
tani ra, amig mar majdnem olyan lesz, mint valami térkép, és
a segitségével navigalhatok a targyaldson.

Mindig kinyomtatja nekem a dokumentéciot, és ezek sza-
momra a legédesebb levelek, amiket most tugy prezentdl,
ahogy egy biivész hiizza el6 a nyulat a kalapbdl.

— Nos, olyan {igyet hoztam 6nnek, amilyenre most nagy
sziiksége van.
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Masodik fejezet

Sophie
2016. oktéber 21.

Sophie sosem gondolta, hogy a férje hazudik.

Elhallgat dolgokat, igen, ez természetes. Ez a munkédja ré-
sze: takarékosan kell bannia az igazsaggal. Egy allamtitkar-
nal ez alapkdvetelmény.

De azt sohasem feltételezte, hogy hazudna neki. Azt meg
végképp nem, hogy a férje olyan életet él, amirdl neki fogal-
ma sincs: sejtelme sem volt réla, hogy a félt§ szeretettel vi-
gyazott vildg mélyén titok lappang, ami mindent szétrob-
banthat.

Péntek reggel van, figyeli, ahogy a férje indul a gyerekek-
kel az iskolédba, és olyan erdvel hasit belé a szerelem, hogy
meg kell allnia a 1épcsén, onnan nézi a szerettei altal alkotott
csoportképet. Az ajtofélfa adja a kép keretét, James megfor-
dul, hogy elkdszonjon. Bal kézzel int, tipikus politikusmoz-
dulat, amiért Sophie kordbban annyit gunyolta, de ugy lat-
szik, mostanra mar teljesen belerogzddott. A mésik keze Finn
fején pihen. A fit szemébe 16g egy hajtincs, a zoknija lifeg a
bokédjan, és lassan csoszog a padlén, szokdas szerint nem akar
iskoldba menni. N6vére, Emily kisiet az ajton, kilencévesen a
vilag minden kincséért sem akarna elkésni.

— Akkor szia! — mondja a férje, és az 6szi napfény megcsil-
lan kisfitus frizurdjan, szinte gloriat von koré, kiemelve a
szazkilencven centis alakot.

— Szia, anya! — kiabédlja a lany, ahogy szalad le a 1épcsén.

— Szia, mami! — mondja Finn, és latszik rajta, hogy kissé
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meg van zavarodva, mert nem az apja szokta iskolaba vinni
Sket. A szaja lebiggyed, az arca elvorosodik.

— Na, ne csindld mar, kiséreg! — mondja James, mikézben
kitessékeli a fitut az ajtén. Hatarozott, nem t{ir ellentmondast,
s6t parancsolénak is mondhatnank, bar Sophie még magéanak
sem nagyon meri bevallani, hogy ezt nagyon vonzénak taldlja.
Aztan az apa a fiara néz, és az arca nyomban ellagyul. Finn a
gyenge pontja: — Tudod, hogy ott mar jol fogod érezni magad.

A keze lecsuszik a fia fejérdl a véllara, és gyengéden tolja
maga el6tt a rendezett, nyugat-londoni kertjiikkben, ahol a
szépen gondozott, formara nyirt fak igy allnak, mint valami
6rok, a gyalogutat pedig levenduldk szegélyezik. Egyre tadvo-
lodnak Sophie-tdl, végiil kiérnek az utcara.

A csalddom, gondolja, mikdzben a tokéletes triot figyeli: a
lanyat, aki siet, mert annyira vérja az el6tte all6 napot, a két
vékony ldbat, a lengedezd 16farkat; a fiat, aki az apja tenyeré-
be cstisztatja a sajatjat, felnéz ra, és az a szégyentelen csodalat
van a tekintetében, amely hatévesen még természetes. A ha-
sonl6sag apa és fia kozott — mert Finn az apja miniat{ir masa
— csak fokozza Sophie szerelmét. Van egy gyonyorii fiam és eqy
Qyonyorii férjem, gondolja, és nézi James — az egykori evezds
— széles vallat. Vér, inkdbb csak reménykedik, semmint elvér-
ja, hogy a férfi megfordul és ramosolyog; még mindig védte-
len James karizméjaval szemben.

Persze nem fordul meg, és végiil mindharman elt{innek
Sophie szeme el6l. A sajat kis vilagédnak legértékesebb emberei.

Ez a vilag este nyolc 6ra negyvenhdromkor porlad szét.
James késik. Sophie sejthette volna, hogy igy lesz. James min-
den mésodik pénteken fogado6orat tart a valasztokorzetében
Surrey-ban, egy ragyogoan kivilagitott kozosségi hdzban.

Amikor el8szor vélasztottdk meg, minden hétvégét itt tol-
tottek: egy hideg, nyirkos hdzban laktak, amit egyaltalan nem
éreztek az otthonuknak, bar sokat koltottek a feldjitaséra. Az-
tan letelt a valasztasi ciklus, és megkonnyebbiiltek, amikor
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mar nem kellett Ggy tenniiik, mintha Thurlsdon volna az a
hely, ahol az életiik felét el akarjdk tolteni. A helység kétség-
telentil aranyos volt, de csak a nyari hénapokban: télen meg-
lehetdsen zord képet mutatott, és mig James a véalasztokerti-
let tigyeit intézte, Sophie csak bamult ki az ablakon a kis
udvarukat szegélyezd, kopar fakra, és igyekezett kiengesztel-
ni a varoshoz szokott gyerekeiket, akik a nytizsg6, z{irzavaros
észak-kensingtoni otthonukba vagytak vissza.

Most mér csak havonta egyszer merészkedett le az egész
csalad, a kozbees§ masodik pénteken pedig csak James ment
le a fogadddréra, de ilyenkor sem volt hozza semmi kedve.
Két 6ra a péntek délutdnbdl, és megigérte, hogy legkésSbb
hatkor elindul haza.

Allamtitkarként mar sof6rje van, és ha a forgalom nem
sz61 kozbe, fél nyolcra kellett volna hazaérnie. Ugy volt, hogy
este a bardtaikhoz mennek vacsorara. Igaz, a barat kifejezés
nem teljesen pontos. Matt Frisk is allamtitkdr, agressziven
ambiciézus férfi, marpedig ebben a tarsasdgban sziikségsze-
r(i, hogy valaki sikeres legyen, de a puszta ambiciot vulgaris
dolognak tartjak. De Matt és a felesége, Ellie a kozelben lak-
nak, és Sophie most egy idére letudhatta volna a taldlkozast.

Ugy beszélték meg, hogy negyed kilencre ott vannak. Most
tiz perccel mult nyolc, hol lehet James? Az oktdberi este be-
kuszik a toloablakok alatt, a sotétet oldjak az utcai lampak, az
6sz belopakodik a hazba. Sophie szereti ezt az évszakot. A fia-
talkordra emlékezteti, amikor els6éves egyetemistaként sietett
keresztiil a Christ Church Meadowson Oxfordban, és szinte
beleszédiilt az elbtte feltaruld, ismeretlen vildgba. Amidta a
gyerekek megsziilettek, a meghitt otthon évszakja lett az Gsz,
a kandalléban baratsdgosan lobogo tlizzel, siilt gesztenyével,
fiirge, csipls sétakkal, vadsiiltekkel. De ma az Gszi este csak
aggodalmat hoz. A jardan lépések koppannak, egy né kacér
nevetése hangzik. Egy mélyebb hang mordul ra feleletként.
Nem James hangja. A lépések egyre hangosabbak, majd hal-
kulnak, végiil teljesen elhalnak.
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Sophie megnyomja az tjrahivas gombot. James mobilja ki-
cseng, majd hangpostara valt. Megiiti a telefonja fényes kijel-
zGjét, és ideges, hogy elveszitette a szokdsos dnkontrolljat. Fé-
lelem szoritja Ossze a gyomrét, és egy pillanatra eszébe jut a
hideg oxfordi kollégium, ahol fiityiil a szél, amikor varja, hogy
megszolaljon a nyilvanos telefon. Latja maga el6tt a portas
egylittérzd tekintetét. A félelem szinte 6sszenyomta az elsé ta-
vaszi félévének utolso hetében, folyton az jart a fejében, hogy
valami még nagyobb tragédia fog torténni. Tizenkilenc éves
volt, és még igy is hajland6 volt felhivni a férfit.

Egy perc muilva negyed kilenc. Ujra megprébalja felhivni,
és utalja magat ezért. James telefonja egybdl hangpostara
valt. Nagyot csap a levegSbe, majd megigazitja a karkotdit, és
kritikus szemmel kezdi nézegetni a kormeit: dpoltak, szépen
le vannak reszelve, nincsenek kifestve, mint Ellie géllakkt6l
ragyogo kormei.

Lépéseket hall a 1épcsé felSl. Aztan egy gyerekhang.

- Megjott mar apa?

— Még nem, menj vissza az agyadba! — feleli, és a hangja
sokkal durvabb, mint szeretné.

Emily meredten néz rd, az egyik szemoldokét felvonja.

- Dragdm, menj szépen aludni — teszi hozza most mar
gyengédebben, és felmegy a lépcsén a lany utan. A szive he-
vesebben ver, amikor a kislany bebtijik a takar¢ ala, és tiinte-
téleg a fal felé fordul. — Nyugodj meg, kicsim, most mér biz-
tosan nemsokara hazaér.

— Es bejon majd j6 éjszakat kivanni? — kérdi Emily duzzog-
va, nagyon aranyosan.

— Nos... vendégségbe megyiink, de ha még ébren leszel...

— Ebren leszek! - feleli a kisldny eltokélten, és ugyanolyan
kérlelhetetleniil hatarozott, ugyanolyan ontudatos, mint az
apja.

— Akkor biztosan feljon.

Sophie megpuszilja Emily homlokat, hogy elejét vegye a
tovabbi vitanak, aztdn gondosan betakarja.
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— Nem szeretném, ha megint felkelnél. Cristina fog vi-
gyazni ratok, ahogy maskor is. Felkiildom apat, ha megjon.

Nyolc 6ra tizenhét. Nem fogja djra felhivni. Nem az a fajta
feleség, aki 4llandodan ellendrzi a férjét, de most van valami
dermeszt6 ebben a csendben. James rendszerint kifejezetten
jol kommunikal, ez a mostani helyzet egyéltalan nem vall ra.
Sophie elképzeli, ahogy a dugéban éllnak az autépélyan,
James meg a papirjaiba mélyedve dolgozik a hats¢ iilésen. De
biztosan telefondlna, SMS-t vagy e-mailt kiildene, és nem
hagynd, hogy a felesége kétségek kozt 6rlédve varja 6t — vagy
akar a bébiszitter, aki most a konyhaban tesz-vesz, és mar
alig varja, hogy eltlinjenek a sziil6k, leheveredjen a kanapéra,
és az 0vé legyen az egész hdz; Sophie sminkje mar nem olyan
tokéletes, mint volt, a Friskéknek vett virdg az étkezGasztalon
fonnyadozik a papirban.

Nyolc éra huszonegy. Azt tervezi, fél kilenckor felhivja
Friskéket. De aztan mégsem teszi meg. Nyolc harmincét, har-
minchat, harminchét. Tudja, hogy nem ez a médja, de nyolc
negyvenkor révid, bocsanatkérd tizenetet kiild Ellie Frisknek,
miszerint probléma adddott a vélasztokeriiletben, és nagyon
sajnaljak, de ma este mar nem fognak tudni &tmenni.

A Timesban van egy cikk Will Stanhope tollabdl az Iszlam
Allamrél, de egyetemi évfolyamtarsanak a szavai egyszertien
atfutnak az agyan. Egydltalan nem koéti le a cikk, nem tud fi-
gyelni, ennyi erével olvashatna dinoszaurusz tirlényekrdl is,
mint a mesében, amit Finn-nek olvasott. Minden idegszala
egyetlen dologra koncentral.

Es végre megtorténik. James kulcsa fordul a zarban. Hall-
ja, ahogy kinyilik a stlyos tolgyfa ajtd. Aztan a férfi lépteit:
maéskor gyorsabban mozog, ezek nem a megszokott fiirge,
magabiztos 1épések. Leteszi a voros taskat, ami halk puffa-
nassal landol: egy id6ére megszabadulhat a felel6sség sulyatol
— dicsGséges hang egy péntek estén, legaldabb olyan kellemes,
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mint amikor a szaraz fehérbor a pohar faldhoz ér. Kulcscso-
mo csorren az ebédlbasztalon. Aztan tjra csend lesz.

— Megjottél? — kérdezi, és a férje elé indul.

James szép arca most nagyon sziirke, fesziilten mosolyog,
szeme alatt a szarkaldbak a szokottndl is mélyebbek.

— Légy szives, mondd le Friskéket.

- Mar megtettem.

Leveszi a kabatjat, gondos mozdulattal felakasztja, az ar-
cat elforditja Sophie fel6l.

Ang vér egy pillanatig, majd atkarolja a férfi derekat — ezt
a sportos derekat, amely folfelé, a vélla felé szélesedve egy V
bet{it formaz, és olyan, akér egy fiatal fa torzse. James azon-
ban hatranytl, és finoman lefejti magaré6l Sophie kezét.

— Mi a baj? — kérdi a ng, és gorcsbe randul a gyomra.

— Cristina itt van?

- Igen.

— Légy szives, kiildd a szobdjdba, szeretném, ha négy-
szemkozt beszélhetnénk.

— Rendben.

Megremeg a szive a férfi hangjatol.

James rdamosolyog, de nem Gszinte a gesztus, aztan tiirel-
metleniil megsiirgeti, mintha Sophie egy sz6fogadatlan gye-
rek vagy egy vonakod6 hivatalnok lenne:

- Sophie, kérhetném, hogy most rogton szolj neki?

A né rdmered, és alig hiszi el, amit hall — egészen masra
szamitott.

James a homlokat masszirozza a hosszu ujjaival, egy pilla-
natra lehunyja z6ld szemét, megnyerden hosszu szempillai
az arcidhoz érnek. Aztan hirtelen kipattan a szeme, és gy
néz, ahogy Finn szokott, amikor érzi, hogy le fogjak szidni, és
bocsdnatért konyordg. James ugyanigy nézett rd huszonha-
rom évvel ezel6tt, amikor elmondta neki, hogy nagy bajba
keveredett. Ezutan véltak kiilon, és Sophie néha még most is
megborzong, ha eszébe jut, és gyakran fél, hogy tGjra megtor-
ténik, ami akkor.

28



- Sajnalom, Soph, rettent6en sajnalom.

Ebben a pillanatban mintha nemcsak a sajat munkéja ter-
hét cipelné szélsGségek ellen felléps allamtitkarként, hanem
az egész kormanyért lenne felel6s.

- Nagyon nagy marhasdgot csindltam.

A nét Olivia Lyttonnak hivtak, bar Sophie mindig is csak
James parlamenti titkarat latta benne. Kozel szaznyolcvan
centiméter magas, huszonnyolc éves, sz8ke, befolyasos, ma-
gabiztos, ambiciézus.

- Gondolom, § az a sz6ke szexbomba — mondja Sophie, és
megprobél ginyos hangot megiitni, de csak kétségbeesésre
futja tdle.

Ot hénapig tartott a viszony, és James a mdlt héten szaki-
tott, a partkonferencia utén.

— Semmit sem jelentett nekem — mondja arcét a tenyerébe
temetve, mintha blintudata lenne. Aztan hatraddl, felhtzza
az orrat, és tjabb klisét hiiz el6: — Csak a szexrdl szolt, és nyil-
van legyezgette a hitisdgomat.

Sophie nagyot nyel, alig tudja visszafojtani a diihét.

— Nos, akkor nincs semmi baj.

James tekintete ellagyul a n6 fajdalma lattan.

— Természetesen semmi gond nem volt a mi szexudlis éle-
tiinkkel, ezt te is tudod. — Rendszerint nagyon j6l tudja, mit
kell mondania Sophie-nak: tébb mint két évtized alatt alapo-
san megtanulta mdr, és ez is erGsitette kettejiik szoros kapcso-
latat. — Nagy hiilyeséget csinaltam, hiba volt.

Sophie mozdulatlanul il a kanapén a férjével szemben,
varja, hogy végre csillapodjon a diihe, és normalis hangon
szo6laljon meg, vagy a férfi athidalja a kettejiik kozt keletke-
zett, hatalmas tavolsagot. Bizonytalanul kinyujtsa felé a ke-
zét, vagy legaldbb rdmosolyogjon.

De James nem moccan: lehajtott fejjel konyokol a térdén,
két tenyerét mintha iméra kulcsolna. Sophie el6szor megve-
téen figyeli ezt az 4lszent viselkedést — olyan, mint Tony Blair,
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a blinbano politikus —, de aztdn meglagyul, amikor a férfi val-
la egyszer csak megrazkédik: nem zokog, hanem nagyot so-
hajt. Az asszony egy pillanatra maga el&tt latja az anyja arcat,
amikor joképti, kicsapongd apja egy djabb ,esetet” vallott be.
Ginny lemondé tekintete egy pillanat alatt megvaltozott, és a
tengerkék szemparban elfojtott fdjdalom tiikr6z6dott.

Lehet, hogy minden férj ezt csindlja? El6szor a banat onti
el, majd diihot érez. Az § hazassaguk més, mint a tobbi. Sze-
retet, bizalom az alapja, és a szexualis életiikért Sophie na-
gyon is sokat tesz.

Korébban is hozott kompromisszumokat, és isten a tuddja,
mekkora hitre volt sziiksége, amikor tjra 0sszejottek; egyet-
len dologban viszont teljesen biztos: a hazassaguk szilard ala-
pokon nyugszik. A latasa kezd elhomalyosulni, a szeme meg-
telik konnyel. A férfi felnéz, tekintetiik taldlkozik, de Sophie
azt kivanja, barcsak ne vette volna észre a konnyeit.

— Es van még valami — mondja a férfi.

Hat persze, ok nélkiil nyilvan nem vallana be egy szeret6t.

— Terhes? — A borzalmas, &m nyilvanvalé kérdés mintha
kiszivta volna kettejiik koziil a levegét.

— Nem, dehogy!

Sophie egy kissé megnyugszik ettdl: tehat a gyerekeiknek
nem lesz féltestvériik. Nincs bizonyiték a kapcsolatra. Sem-
milyen médon nem kell osztoznia a férjén.

Aztan elfintorodva néz fel. Kormei félhold alakokat vajnak
a tenyerébe, az ujjpercei hofehér szigetek a vords bdrén.

Mi lehetne rosszabb annal, hogy egy mdsik nének is gye-
reke van a férjét6l — vagy hogy tigy dont, nem tartja meg a
gyereket? Ha masok is megtudjak: az {igy nyilvan j6 kis szaf-
tos pletyka, amin a képvisel6haz biiféiben csdimcsoghatnak a
szerencsés kivalasztottak, mignem aztan a kiilvilaghoz is el-
jut. Ki tudhat réla? A kollégédk, a miniszterelnok, a képvisel6k
feleségei? Lehet, hogy Ellie is? Sophie mér latja maga el6tt az
asszony ostoba, kovér arcét, ahogy feldertil, és alig tudja el-
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rejteni a szanalmat. Talan rajon, hogy hazugsag volt a vacsora
lemondasa, és mindjart meg is érti az egészet.

A légzésére koncentral. Meg tudjak oldani a helyzetet, to-
vabb kell 1épniiik. Végiil is ennél sokkal rosszabbat is atéltek
maér. Egy gyors numera csak nem akkora biin, hamar tul lesz-
nek rajta, elfelejtik. Aztdn James megszodlal, és a kijelentése
egy sokkal veszélyesebb szintre helyezi az egész torténetet.
Sophie tgy érzi, mintha iszonyatosan gyomorszdjon vagtak
volna, és felmeriil benne egy olyan forgatokonyv, amire ed-
dig gondolni sem mert.

— Es az tigy ki fog pattanni.
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