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Ajánlás

A könyvet tizenhat éves 
önmagamnak ajánlom.

Már válaszolni is tudok egykori énemnek: 
Igen, az álmaid elég ijesztők ahhoz, 
hogy bekerüljenek egy rémregénybe.






Mottó

Még ha a teste nem is sérül, a szíve megszűnhet
dobogni a sok iszonyattól gyötörten; 
bizony, szenvedhet ébren, az idegességtől, 
csakúgy, mint alvás közben, az álmaitól.

Bram Stoker: Drakula





Prológus 
Cata

Fehér terem.

Fehér fények egy fehér dobogón.

Fehér vetítővászon ereszkedik le a plafonról, hogy a fehér köpenyes doktornő végigmutogathassa a lézeres pálcájával az emberi agyról készült, óriási, léggömbszerű ábrán, mihez is akar kezdeni a mi defektes modelljeinkkel.

Mintha nem tudnánk már. Nyakig vagyunk a dologban. Megértettük, mi vár ránk.

A túlzott klinikai fehérségtől káprázik a szemem. Megdörgölöm, és próbálok koncentrálni. Csakhogy az előadóterem levegőtlen, ráadásul vagy negyvennyolc órája nem aludtam. Érzem, hogy a szemhéjam lecsukódik, a fejem pedig lehanyatlik, egy pillanatra elbóbiskolok. Koncentrálj, Cata!

Fészkelődöm a székben, igyekszem egyenesen ülni, és mélyeket lélegzem. Beszívom a fertőtlenítő és a vadonatúj műanyag szagának keverékét. Mérgező illat, belső szerveim émelygős görcsbe rándulnak tőle. Legalább felébredek.

Na jó. Miről maradtam le? Az orvos, az a pöttöm, sötét hajú nő, üdvözölt bennünket, majd bemutatkozott. Bemutatta a másik doktort is. A férfi karba tett kézzel, púpos háttal ül egy fiú mellett, aki láthatóan zavarban érzi magát a dobogón. Lepillantok a tájékoztatóra, hogy megtudjam a nevüket.

Qiuyue Zhu, MD, DSc, PhD és 
Thomas Vesper, MD, PhD

Pasithea alvásepidemiológiai 
kutatóközpont, Radcliffe Klinika

Belecsípek a hüvelykujjam és a mutatóujjam közötti bőrbe, hogy ne lankadjon a figyelmem. Dr. Zhu most az agy más színnel kiemelt területére mutat, és az agyalapról beszél: – … az alvásért felelős területek egyike, ezzel fogunk most foglalkozni.

Barbarára sandítok: olyan feszülten figyel, mintha csak most hallana először a dologról, holott a kutatók által előzetesen átküldött összes anyagot elolvastuk. Betéve tudom, akár én is megtarthatnám az előadást. Csak azért vagyok itt, hogy aláírjam a beleegyező nyilatkozatot. Vagyis hogy a gyámom, Barbara írja alá. Még két évem van a hivatalos nagykorúságig. Ami furcsa, tekintve, hogy körülbelül kilencéves korom óta felnőttnek érzem magam.

Tekintetem elkalandozik, végigpásztázom a termet. Mindenféle és -fajta család gyűlt itt össze, amelyben a gyereket álmatlanság sújtja, akik, ahogy én is, végső kétségbeesésükben határoztak úgy, hogy részt vesznek ebben a radikális, új kísérletben. Ezt senki, aki nem szenved maga is alvászavarban, nem értheti. Annak eszébe se jut, hogy az ember beleőrül, ha napközben a puszta létezésre is alig képes, olyan fáradt, az éjszakákat viszont álmatlanul virrasztva tölti. Szó szerint beleőrül.

A látásom elhomályosul. Koncentrálj, Cata! Igyekszem…

Zhu a következő diára kattint, és a vásznon megjelenik az ember egyedfejlődése: egy csecsemő, kisgyerek, serdülő, felnőtt, végül egy öregember. A lézerpontocskával hol a kisgyerekre, hol a serdülőre mutat.

– Az agy mielinációjának, azaz kifejlődésének döntő szakasza öttől húszéves korig tart. – A vörös pötty a serdülő fején állapodik meg, mintha egy mesterlövész vette volna célba. – A fejlődés tizennyolc és húszéves kor között jórészt befejeződik. És bár az agyunk tovább épül, húszéves kor után már inkább hanyatlásról és újraképződésről beszélhetünk.

Tizenhat vagyok. Ezek szerint pár év múlva kezdődik a lejtmenet. Csodás.

– Ezért is fontos, hogy az álmatlanság efféle, az agyi mintákat hosszú távon megváltoztató kezelése fiatal korban kezdődjön: mielőtt az agy mielinációs folyamata lezárulna.

Most dr. – ismét ránézek a tájékoztatóra – Vesper áll fel, és átveszi a mikrofont. Még mindig púposan tartja a hátát, mélyen ülő szemével pedig mintha egy barlangból leselkedne. Olyan, mint egy keselyű. Egy keselyű, amely az agyammal fog játszadozni. Nem túl biztató gondolat.

A keselyű megszólal.

– Részvételükkel ezer meg ezer magukhoz hasonló emberen segítenek. Mához egy hétre partnereink lesznek egy fontos áttörésben: nem pusztán az alvászavarok kezelésében, hanem gyógyításában fognak segédkezni.

Partnerek? Inkább kísérleti állatok, gondolom magamban, és végignézek a többi laborpatkányon. Az első sor közepén egy kisfiú ül kötött, füles sapkában és ujjatlan kesztyűben, egyébként póló és rövidnadrág van rajta. A március szokatlanul meleg az idén Larkmontban. Mindent lejegyez egy füzetbe, ügyet sem vet az ideges pillantásokat váltó szüleire.

Jobbra velemkorú fiú, talán kicsit idősebb. Bőre barnás, a mellette ülő nő indiainak tűnik. Abból, ahogy a fiúba karol – gyöngéden, de védelmezőn –, világos, hogy az anyukája.

A fiúnak fekete, hullámos haja van, és leszámítva a karikákat a szeme alatt és a zúzódást az állán, jóképű is a maga módján. Amolyan deszkás típus. Kíváncsi lennék, miért van itt. Mi az oka vajon, hogy nem tud aludni? Bármi lehet: kényszerbetegség, depresszió, narkolepszia, vagy lehet poszttraumás is, mint én. Milliószor elgondolkoztam már azon, amin most is, hogy mennyire abszurd ez az egész. Nem háborúból jövök, még csak nem is valami borzalmas katasztrófa túlélője vagyok. Az én traumám az eddigi életem, amelyen úgy kellett keresztüliszkolnom, mintha mezítláb járnék az izzó parázson. Amikor aztán túl voltam mindenen, és magam mögött hagytam az életemet, a családomat, egyszer csak kiütközött rajtam a poszttraumásstressz-szindróma, miként az orvosok megállapították. Ha csak a két testvéremre gondolok, máris késként hasít belém a bűntudat. Otthagytam őket. A vadállat apámmal. Nem gondolhatok most erre. Inkább szemügyre veszem azt a lányt az előttem lévő sorban.

Szőke hajú, csontsovány. Megviselt, fáradt, mint valamennyien a teremben. De ő mindemellett még végtelenül szomorú is. Olyan kifejezéstelen arca van, mintha a vonásait elnyelte volna a feneketlen mélység. A szülei óvón átkarolják, féltőbben, mint az indiai fiút az anyukája. A kislányuk veszélyben van… de hogy mifélében, azt nem tudni.

Jobbra távolabb egy fiú ül, velem egykorú lehet. Sötétszőke haja van. Napbarnított, szeplős. Jellegtelen. Szinte beleolvad a háttérbe, bezzeg a szülők színpompás, menő ruhában feszítenek mellette, türelmetlen arcuk arról árulkodik, hogy le fogják késni a koktélt a jachtklubban.

Amott még látok egy fiút rövidre nyírt afrofrizurával, mellette egy nő tarka mintás törzsi hacukában, fején hozzá passzoló kendővel. Ahogy próbálják követni Vespert, felvetődik bennem, hogy talán nem is beszélik a nyelvet. A srác annyira nem illik ide, hogy csakis külföldi lehet.

Aztán ott van két szülő, gyerek nélkül. Egymás kezét szorongatják. Nem meghitten, inkább úgy, mintha a másik egy szikláról készülne leesni. Arcuk elkínzott. Beesett. Valami szörnyűségen mennek keresztül – ehhez kétség sem férhet. Bár gyerek nincs velük, azért nagyon is idevalók.

A deszkás fiú áthajol a közöttünk üresen álló széken, és odasúgja:

– Fogadjunk, hogy tudok olvasni a gondolataidban!

Barbarára pislantok. Őt a többi szülővel együtt annyira magába szippantotta az előadás, hogy rám se hederít.

– Próbáld meg – suttogom vissza.

– Arra gondolsz, hogy miért eresztettek össze ezzel a sok zakkanttal?

Nem tudom elfojtani a mosolygást.

– Félig-meddig igazad van. Zakkantak… pipa. Csakhogy én is a zakkantak csapatában játszom. Egészen otthon érzem magam.

Felém nyújtja a kezét.

– Fergus vagyok.

– Én pedig Cata. Miért vagy itt?

– Narkolepsziából eredő álmatlanság – szavalja, ujjával idézőjelet rajzolva a levegőbe. – És te?

– Poszttraumás stresszből eredő álmatlanság.

Bólint, és látszik rajta, hogy még kérdezni szeretne – arról, milyen traumán stresszelek –, de elég udvarias ahhoz, hogy visszafogja magát.

– Úgy érzem magam, mintha valami tizenkét lépcsős csoportterápián lennék. Tudod, fölállunk, aztán sziasztok, ez és ez vagyok, inszomniás.

– Ja, csak nekünk össznépi egymás nyakába borulás helyett megsütik az agyunkat. – Vicces a srác, máris rokonszenvet és bajtársiasságot érzek.

Fergus anyukája bocsánatkérőn mosolyog, és megveregeti a fiú karját.

– Drágám, inkább figyelj oda!

Fergus lemondó ábrázattal vállat von, de kisvártatva megint odahajol hozzám, és rövid habozás után odasúgja:

– Félsz?

Bólintok.

– És te?

– Be vagyok tojva rendesen – feleli.

– Tudom… megkérhetjük őket, hogy fektessenek egymás mellé, és akkor egymás kezét fogva sülhet ropogósra az agyunk – felelem bátran és frappánsan, de aztán belém nyilall, mit is mondtam tulajdonképpen. Nehogy már, idegességemben flörtölgetek? Pirulásra készülök, de nem jön össze. Még ahhoz is fáradt vagyok, hogy zavarba jöjjek.

Fergus szélesen elmosolyodik, nyilván olvasott a gondolataimban, legalábbis félig-meddig.

– Drágám – szól rá az anyukája, mire Fergus integetve elköszön.

A dobogó felé fordulok, mert a fiú, aki addig Vesper helye mellett gubbasztott, feláll, és odasomfordál a mikrofonhoz.

– Ő itt Charles – jelenti be Vesper –, az egyetlen az alfacsoportban. Egyedül az ő jóvoltából indítottunk bétacsoportot is. Mindössze három hónappal ezelőtt Charles még olyan volt, mint önök. Inszomniás, aki kétségbeesetten várta a megoldást. Mostanra szépen végigalussza az éjszakákat.

Végigalussza az éjszakákat! Ezek a szavak úgy hatnak, mint a drog. Ez az egész annyira csábító, hogy nem lehet legális. És annyira ígéretes, hogy nem is lehet igaz. A teremben mindenesetre valamennyien ugyanannyira vágyunk rá.

– Van valakinek kérdése Charleshoz? – kérdi Vesper, és az első sorban ülő fiú keze a magasba lendül.

– Említette, hogy a kezelés egyik mellékhatása a rövid távú memóriavesztés. Meddig tart?

– A kezelésből fakadó retrográd amnézia csak azokat az emlékeket érinti, amelyek a kezelés előtti napokból-hetekből származnak – feleli a keselyű. – De nem tart soká, a memória azután teljesen helyreáll. Charles, beszámolna róla, hogyan is volt ez?

Az „egyetlen az alfacsoportból” beszélni kezd, de már nem figyelek oda. Olyan ez a gyűlés, mint valami színielőadás. A fehér terem, a fehér laborköpenyek, az orvosi zsargon, a tudományos ábrák – ezzel akarnak a biztonság illúziójába ringatni. Bízzák csak ránk magukat, tudjuk, mit csinálunk!

De pontosan mit is akarnak velünk csinálni? Nos, még pár rövidke nap, és kiterítenek bennünket egy laborban, elektródákat szerelnek a fejünkre, aztán addig vezetnek elektromos áramot az agyunkba, amíg az álmatlanság teljesen ki nem sül onnan. Normálissá sokkolnak.

Igen, félek. De ha ezt kell tennem ahhoz, hogy újra rendesen alhassam, akkor bármit készséggel aláírok.




1. fejezet 
Jaime

A Star Trek egyik jelenetében vagyok – a főfedélzet ultramodern, steril díszletei előtt. Legalábbis ilyesmi látvány tárul elém onnan, ahol ülök: rálátok az elsötétített laboratóriumra, középütt, színes fényeket szórva, sejtelmesen villódzik egy számítógép által vezérelt oszlop.

Nyílik az ajtó, és világoskék köpenyes ápolók egymás után betolnak egy sor guruló állványt. A fura világítás miatt az arcukra árnyék vetül.

Sokadszorra csípek magamba, hogy mindez tényleg a valóság-e. Egyszerű orvostanhallgatóként itt ülök a világ vezető alvástechnológiai klinikáján, és tanúja lehetek egy úttörő kísérletnek.

Jó, talán kicsit rásegített, hogy éltanuló vagyok a Yale-en. Ahogy az se ártott, hogy az anyukám a személyi asszisztense a klinika egyik legnagyobb szponzorának. Attól még mindent, ami megadatik, ajándéknak tekintek. Semmit se veszek természetesnek.

Miközben arra figyelek, ami alattam történik, felskiccelem a terem alaprajzát a füzetembe. Az ápolók gondosan elrendeznek hét állomást az ágyak körül, amelyek úgy veszik körbe a központi oszlopot, mint küllők a kereket. Úgy villódzik az az oszlop, mint valami pszichedelikus karácsonyfa, és surrogó, elektromos búgást bocsát ki magából. Az ágyak mellett számokat ragasztottak a betonpadlóra, egytől hétig.

Sürögnek az ápolók, előkészítik a pácienseket az orvosi beavatkozásra: a betegek testét teleaggatják szenzorokkal, majd az oszlopból szerteágazó drótokra csatlakoztatják őket. A sikeres csatlakozást az jelzi, hogy a villogó piros fény egyenletes zöldre vált. Végül már csak itt-ott marad néhány pulzáló dióda.

Enyhén hűvös van a teremben. Az alanyokon kórházi zokni van, és a test melegét megtartó, elektromosan szigetelt takarókkal terítették le őket. Nem is láttam rajtuk, hogy öntudatuknál vannak, egészen addig, amíg az egyikük fel nem emelte a kezét, hogy kábán megvakarja az orrát. Aztán többfelől is apró mozgásokra leszek figyelmes: remegő lábujjak, félreforduló fejek, egy fiú bólint, amikor az ápoló a fülébe súg valamit. Lassan, nyugodtan mozognak.

Elszakadok a jelenettől, inkább megismerkedem a számomra kijelölt területtel. A „monitorállomást”, ahol ülök, néhány méterrel a tesztlabor fölé épített födémen alakították ki. Tökéletesen rá lehet látni innen mind a hét alanyra.

Az előttem heverő vastag, gyűrűs mappáról szinte lelóg a címke, olyan hosszú rajta a szöveg. „Egyenletes gyengeáramú elektrokonvulzív rem-előmozdító terápia: kísérleti napló”. Felcsapom a „tesztparaméterek” fejlécnél, és beleolvasok.

A tapasztalataimról a hatórás szakmai gyakorlatom után írásban kell számot adnom, el is kezdem hát a jegyzetelést:

– hét alany, tizenháromtól tizenkilenc éves korig;

– mindegyikük krónikus inszomniában szenved;

– új elektrokonvulzív technológiát próbálnak ki rajtuk gyógyítási céllal;

– a kísérlet öt óra ötven percet vesz igénybe.

Most egy egész oldalnyi tudományos magyarázatot helyettesítettem négy egyszerű ponttal, de a dolgozatnak inkább a tapasztalatokról kell szólnia, és nem arról, hogy a tanáromnak megmagyarázom a kísérletet.

Lapozok, és szembe találom magam a kísérlet mögött meghúzódó részletes tudományos okfejtéssel, ott vannak az előzmények és még egy jó csomó minden. Basszus, elég kemény. Jó lett volna, ha nem csak ma kapom meg. Akkor bemagolhattam volna az egész dossziét, és felkészültebb lennék. Csakhogy dr. Zhu és dr. Vesper egészen tegnapig halasztotta az első találkozónkat, úgymond „biztonsági okokból”, és akkor is csak pár szóban vázolták a kísérletet.

Jókora lapos képernyő foglalja el a munkaasztal nagy részét, mögötte drága számítógép. Nem pontosan tudom, mire kell majd, hiszen az orvosok határozottan kikötötték, hogy a jegyzeteket, amelyeket ki akarok vinni, csakis füzetbe írhatom. Vettem is egyet tegnap. Szóltak, hogy ne hozzak laptopot, a telefonomat is ki kellett raknom az asztalra az irodában. Ezt is „biztonsági okokból”. Nyilván félnek, hátha feltöltöm a YouTube-ra az egészet, amikor nem néznek oda.

Noha jóformán egész életemre lemondtam mindenről a titoktartási nyilatkozatban, nem panaszkodom. Zhu és Vesper az alváskutatás két nagyágyúja, forradalmi tanulmányokat írnak az agyról. Ez a kísérlet majd az egekig röpíti őket, világhír, Nobel-díj garantált.

A nővérek most infúziós tasakokat aggatnak az alanyok ágyaira szerelt állványokra, és bekötik a csöveket. Vajon minek? Megnézem a „kísérlet előkészületei” részben, meg is találom:

– az alanyok enyhe nyugtatót kapnak, mielőtt átkerülnek a laborba;

– a kísérlet előtt eszméletüknél kell lenniük, míg a kutatók egyenként beszélnek velük;

– az infúziós tasakokban tárolt altató kiüti őket.

Nyugtázom, milyen altatót használnak, aztán olvasok tovább. Az egyik csatlakoztatott gép a poliszomnográf. Tegnap éjjel sebtében pár dolgot úgy-ahogy áttanulmányoztam dr. Zhu és dr. Vesper kutyafuttában tartott ismertetője után. A poliszomnográf az alváskutatásban általános műszer, ez kíséri figyelemmel az alanyok agyműködését, szemmozgását, izomtevékenységét és szívritmusát. Ami viszont nem mondható általánosnak, az az, hogy ez a poliszomnográf egyidejűleg hét alanyt fog vizsgálni. Itt lép a képbe az a hipermodern oszlop.

A mappában egész fejezetet szentelnek „a Toronynak”, ahogy elkeresztelték, gyakorlatilag ez az oszlop a kísérlet agya. Ez adagolja az altatót, az áramot, ez dolgozza fel a visszajelzést, továbbá ez felel azért, hogy minden egyenletes legyen, és egyszerre történjen.

Minthogy a hét alanyon a számítógép-vezérlés pontosan ugyanazt a kezelést végzi, a kutatók az eredmények közlésekor elmondhatják majd, hogy a körülmények az összes alany esetében ugyanolyanok voltak. Egy ilyen szenzációt a kritikusok mindenképp darabokra szednek… különösen, hogy a beavatkozás invazív. Erősen vitatott kérdés a gyerekeken és serdülőkön végzett elektrokonvulzív terápia. Egyes államokban még csak nem is törvényes. Hacsak meg nem győződnek a hatékonyságáról, nagy port verhet fel az ügy az orvosi szakmában, tehát a kísérletet okvetlenül tökéletesen kell lefolytatni.

Nyílik az ajtó, dr. Zhu és dr. Vesper lép be. Körbejártatják a tekintetüket a helyiségen, majd fölpillantanak a monitorállomásra, ahol ülök. Odamennek az ágyakhoz – Vesper púpos háttal, Zhu merev léptekkel –, hogy ellenőrizzék az elektródák pozícióját az alanyok koponyáján, az infúziót a kézfejükön. Néhány bátorító szó, kézszorítás, mosoly.

Amikor végeznek, dr. Vesper felmászik a lépcsőn a monitorállomásra, és elfoglalja a helyét néhány képernyő előtt. Dr. Zhu odajön hozzám, és lehajol, hogy bekapcsolja az óriási monitoromat.

– Jó reggelt, Jaime – köszön. Viszonzom, miközben a képernyő életre kel. Hét ablak jelenik meg, amelyek az alanyokat mutatják madártávlatból, fekete-fehérben.

Három zöld fény gyullad ki minden ablak jobb felső sarkában.

– Maga csak megfigyelő, ezért ültettük a képernyő elé. Ezen ellenőrizheti, hogy az egyes alanyokról rendesen készül-e video- és hangfelvétel, illetve az áramellátást is ezen lehet nyomon követni. – Dr. Zhu halovány mosollyal hozzám fordul: – Ahogy tegnap már elmondtuk, tevőlegesen semmit sem kell csinálnia, de a dossziét nyugodtan végigolvashatja. Ha üresjárat van, kérdéseket is tehet fel dr. Vespernek és nekem. Ezen kívül jegyzeteket is készíthet a beszámolójához, amennyit csak akar, de nem mutathatja meg senkinek a témavezetőjén kívül – akivel már beszéltünk –, amíg az eredményeket nem publikáltuk.

– Ebben tegnap már megegyeztünk – biztosítom.

Zhu határozottan bólint egyet, majd leül dr. Vesper mellé.

– Készen állunk? – kérdezi, azután megkocogtatja a monitor mellett elhelyezett mikrofont. – Március harmincegyedike, reggel hét óra tizenhárom perc. Altató beadása… – leüt egy billentyűt, mire a Torony kattogni kezd – …most.

Pár perccel később Vesper bejelenti, hogy az alanyok már nincsenek eszméletüknél, és adagolni kezdi az elektrokonvulzív áramot.

Megfordulok, hogy lássam a lenti jelenetet. Alig van jele, hogy bármi is történne, az alanyok ujjai és lábujjai enyhén megfeszülnek az áramütésekkor, amelyeket sistergő hangjelenség kísér, olyan, mint a statikus zörej.

Ez ötször ismétlődik, mielőtt megkezdődne a kísérlet innovatív része. A szokványos elektrokonvulzív kezelés az utolsó löket után véget ér. Most viszont nem zárják el a feszültségforrást, hanem tovább vezetik a gyengeáramot az alanyok agyába. A sistergés folytatódik, halk háttérzajjá szelídülve.

Zhu bediktálja a mikrofonba, hogy az alanyok megkezdték az alvás rem-szakaszát… kivéve egyiküket. Vesperrel többször is aggodalmasan összenéznek, végül Zhu lemegy a hetes ágyhoz, és úgy mustrálja a rajta fekvő fiút, mintha időzített bomba lenne. Egy másodperccel később Vesper bejelenti:

– A hetes alany a rem szakaszba lépett.

Zhu megnyugodva felsóhajt.

– Hála legyen az isteneknek – morogja maga elé, vizsgálódva körülnéz, majd visszaül a székébe. A két kutató ezután azzal foglalja el magát, hogy a képernyőt bámulja és diktafonra mondja az észrevételeket.

A mappámban a metodológiai részben leírtak szerint húsz percünk van a következő fázisig. Egyelőre a szenzorok azt mutatják, hogy odalent mindenki álmodik.




2. fejezet 
Cata

Hang hallatszik a sötétségből.

Túl jól ismerem: meztelen láb cuppog, ahogy végigmegy a fürdőszobán, élénkvörös nyomot hagyva a repedezett, régi kövezeten.

Bénultan fekszem a baldachinos ágyon, nem vagyok képes másra, mint hogy a lépteket figyeljem. Rövid szünet, azután jön az elkerülhetetlen következő jelenet: a szörnyű figura bevonszolja magát a vérfoltos fürdőkádból a szobába. A vér cuppog, ahogy a lenyúzott hús végigsúrolja a keményfa hajópadlót.

A plafont bámulom a barlangszerű, öreg hálószobában. Rejtélyes vonalak és repedések borítják. Fürkész szemeket idéző nyitott ablakok előtt fehér, lenvászon függönyök. Meg-meglebbenti őket az éjszakai szellő, míg a padló a legkisebb teher alatt is recseg. Most is reccsen egyet, amikor a Nyúzott Ember belép a hálószobámba.

Megpróbálom fölemelni a karomat. Az ujjaim reszketnek, kezem pár centire felemelkedik a matracról, de ez minden, amire az erőmből futja. Ólomból van a testem. Elvesztem. Nem tudok elfutni. Se elbújni.

Összeszorítom a fogam, hogy egy szikrányi erőt gyűjthessek, és sikerül megemelnem a fejem. Ott van; a fürdőszobaajtóban áll, baljós, zöld fény ragyog mögötte, kiemeli teste körvonalait, miközben bizonytalanul felém veszi az irányt. Lenyúzott testéből sűrű vér szivárog. Helyenként kilátszik a fehér csont a sötétvörös izomrostok alól. Szemgolyója kidülled, mert nem fedi szemhéj. Orra helyén lyuk tátong, és ajkak nélküli szájából úgy merednek elő a fogak, mint rozoga, málló sírkövek.

Tesz még egy lépést, feje féloldalra billen, ahogy felém tántorog. Rám mutat az ujjával, reszkető kezéből vér csöpög a padlóra.

Kiabálni próbálok, de a hangszálaim nem engedelmeskednek. Elfúló nyöszörgésemet elnyeli a fojtogató rettenet, amely ködként telepszik a szobára. Megújuló elszántsággal sikerül felülnöm, és átlendítenem ólomnehéz lábamat az ágy szélén.

Lábfejem a padlót súrolja. Amikor felpillantok, az alak már át is jött a szobán, alig egy méterre van tőlem.

Még egy lépést tesz felém, előrenyújtva vértől csöpögő kezét. Kimeredő szeme groteszk módon mintha csodálkozna. Sikolyszerű hörgés tör fel valahonnan a bensőjéből, és ez hirtelen megszabadít a tompa félelem súlyos, bénító béklyójától. Vágtázom kifelé a szobából, de az Ember előrevetődik, és elkap; a karom egyszerre csuromvér lesz.

Kitépvén magam a szorításából, a kilincset markolászom egy darabig, mert elsőre nem mozdul, felrántom az ajtót, és hanyatt-homlok végigrohanok az előszobafolyosón. Balra egy csigalépcső vezet le a földszintre, gyorsan lebotladozom rajta, közben végig a falnak támaszkodva. Fölpillantok, és bár csak vánszorog, a Nyúzott Ember a hálószobám ajtajából a lépcsőfordulóig jutott. Nekirontok a bejárati ajtónak, teljes erőmből rángatom a kilincset. Hiába. Beragadt.

Felsikítok – visszatért a hangom –, és az ajtót ostromlom a vállammal, sikertelenül. A Nyúzott Ember már a lépcső felénél jár, mereszti rám a szemét, alvadtvér-csíkot hagy maga után, és sipítva újból felhördül. Otthagyom az ajtót, körbepillantok, és látom, hogy a gardrób ajtaja félig nyitva van. Búvóhelynek aligha jó, mégis odamenekülök.

Magamra húzom az ajtót, és lekuporodom. Hátrahúzódom, míg a vállam a falhoz ér. Tudom, hogy meg fog találni. A szívem összeszorul, ahogy múlnak az iszonyattal terhes másodpercek. Meghallom, hogy a beszakadt körmeivel a kilincs után kaparászik. Megtalálja, az ajtó kinyílik. Ahogy szélesebbre tárul, egy csontos kéz benyúl, és az arcom közvetlen közelében letépi a kabátokat a fogasról. Beszívom a vér réztől terhes szagát, nyers bűzétől megborzongok.

A markolászó kéz eléri a bőrömet, odakap, megkarmolja a karom, mire felugrom, és kitörök a gardróbból, elfutok az Ember mellett. Valami okból tudom, hogy a bejárati ajtó most nyitva lesz, és csakugyan tárva-nyitva áll. Kiiramodom rajta, aztán végigiszkolok a tornácon az öntöttvas székek és a fehér fahinta mellett, majd továbbszaladok az elülső kert tökéletesre nyírt gyepén. Meztelen lábam alatt hideg a talaj, borzongva szorítom a mellemhez a karom, remegve szívom be a gardéniák és a nedves föld szagát.

Érzem, hogy valami végigcsorog a karomon. Folyik a vér a vállamból, ahol a Nyúzott Ember megkarmolt. Végigszáguld az agyamon a rettenet.

Megpördülök, és látom, hogy most jön ki a házból. Sehol senki, csak ő. Nem szaladhatok senkihez. Senki sem menthet meg, önmagamon kívül. Keresztülvágok a gyepen a hátsó kert felé, a lábam alatt száraz fenyőtűk ropognak, amikor elérem a házat övező erdőt. A Nyúzott Ember feltűnik a ház sarkánál. Mire egyet pislogok, már félúton jár a hátsó kertben. A fagyalbokrok tüskés levelei felhorzsolják a bőrömet, mire mélyebben beveszem magam az erdőbe, a karom tele van karcolásokkal. Vér. Megint csak vér.

A Nyúzott Ember visító hörgése felhangzik mögöttem. Lélekszakadva felrohanok a dombtetőre, aztán tovább, lefelé a csermelyhez. Nekirugaszkodom, hogy átugorjak egy korhadt fatuskót, amikor egy éles fény elvakít. Megrázkódik a föld, mintha bomba csapódott volna be. A levegőbe repülök, testem bénultan lebeg a föld fölött, mozdulatlanul, mintha Isten kimerevítette volna a képkockát. Eltart egy teljes másodpercig, mire minden újraindul, és földet érek a fatuskó másik oldalán. A fény eltűnt, de valami különös dolog történik. Olyan, mintha egy csillámló buborékban futnék. A buborékon belül nem változott semmi – még mindig a patak felé rohanok lefelé a domboldalon. De rajta kívül más embereket látok… más helyeken.

Bádogvárost: egy fiú a betört ablak mögé bújik egy katonákat szállító teherautó elől. Úszómedencét: algáktól zöld vizet, a szélénél egy lány nézi egy kisgyerek lebegő holttestét. Félelmetes szobabelsőt: valaki egy székhez kötözve ül, a szeme bekötve. Pincét, egyetlen, plafonról lelógó villanykörtével megvilágítva: alatta egy fiú egy sor lelakatolt ajtóra mered. Tengerpartot, ahol alighanem hurrikán tombol… viharos széllökések, özönvízszerű eső, üres ágy hánykolódik a háborgó hullámok között.

Velem egy vonalban pedig egy fiú szalad a mezőn a hosszú fűben, tébolyultan, tántorogva, mintha őt is üldöznék. Rám pillant, a tekintetünk találkozik. Mögém sandít, és elkerekedik a szeme. Mintegy végszóra a Nyúzott Ember felhördül, mire elönt a félelem.

Elfeledkezem a fiúról, és loholok, amilyen sebesen csak tudok, mígnem hirtelen utamat állja egy sötét fal, maga a megtestesült fekete üresség. Az erdő pontosan a fal szélénél ér véget. A Nyúzott Ember még egy utolsót sikolt, én pedig fejest ugrom a feketeségbe, azután minden elsötétül.




3. fejezet 
Jaime

A terem a halál szagát árasztja. Nem mintha tudnám, hogy a halál pontosan milyen szagú. Olyan, mintha az előző szakmai gyakorlatomon meglátogatott aids-klinika fertőtlenítőszaga keveredne a halottasház áporodott levegőjével, ahol apám feküdt kiterítve. Megborzongok, és rögtön hülyének érzem magam.

Ha az orvosi és a rezidensképzés után elérem a célomat, és ingyenklinikát nyitok azon a detroiti környéken, ahol felnőttem, ennél sokkal rosszabb dolgokkal kell majd szembenéznem. Utcai bandák által elkövetett erőszakos bűncselekmények, drogfüggőség, családi erőszak – mindez mindennapos lesz. Akkor vajon miért hagyom, hogy egy ragyogóan tiszta labor így rám hozza a frászt?

Ismét kinyitom a kísérleti kézikönyvet. Jobban meg kell értenem, hogy mi folyik itt. Akkor talán nem érzem majd a késztetést, hogy csapot-papot itt hagyva elmeneküljek.

Az összefoglaló utáni rész az alfateszt eredményeiről szól. A tizenhét éves Charles B. ugyanolyan kísérletben vett részt, mint amilyet most felügyelek. Felveszem a tollamat, és a következőt jegyzetelem ki:

– A normál alvásnak öt különböző szakasza van, amelyek együttes hossza kilencven-száz perc.

– A kísérlethez Zhu és Vesper az öt szakaszt két csoportba sorolta: gyors szemmozgásos (rem) és nem gyors szemmozgásos (nrem).

– A kezdeti, erős elektromos impulzusos kezelés során az alany rem-álomba merült, ezután az áramot alacsonyabb fokozaton, egyenletesen adagolták.

– Húszpercnyi rem-alvás után még lejjebb vették az áramot, minek hatására az alany agya nrem-állapotba került.

– Ötvenperces nrem után följebb tekerték az áramot, az alany ismét rem-fázisba került.

– A fenti folyamatot ötször ismételték, hetvenperces rem-/nrem-ciklusokban.

– Az öt ciklus után az agyat – a laboratóriumon kívül – megtanítják, hogy mindezt a való életben is reprodukálni tudja. Végeredményben az alany a normális alváshoz hasonlóhoz jut.

– Az alfaalanynak ez sikerült.

– A kísérleti eredményeket a bétakísérlettel ellenőrzik, több, különféle alvászavarral élő alany részvételével, az alfakísérlettel megegyező körülmények között.

Felnézek a monitorra. Az alanyok az alvás első szakaszában – rem-ben – vannak, amely elvileg húsz percig tart. Amikor a képernyő alján az időmérő tizenkilenc perchez ér, abbahagyom az olvasást, és leteszem a mappát.

Zhu és Vesper képernyője az alanyok szívritmusának és agyhullámainak cikcakkos gráfjait mutatja. A kutatók éberen figyelnek, de nyugodtak. Minden a terv szerint alakul.

Ám pontosan tizenkilenc perc harminc másodpercnél – épp az alvásiszakasz-váltás előtt – egyszer csak megremeg a föld, mintha egy metró ment volna el alattunk. Megrázza az épületet: enyhe reszketés, a ceruzák legurulnak az asztalról, a monitorok táncolnak, a villany kialszik.

Egy másodperc síri csönd után Zhu és Vesper felpattan, hogy intézkedjen. Látom, ahogy a biztonsági lámpák zöldes fényénél kapcsolókat kattintgatnak és káromkodnak. Jóllehet a monitorok kikapcsoltak, a Torony még működik – továbbra is égnek a diódák, a monitorok pedig zümmögnek és pityegnek.

– Hála az égnek, hogy van tartalékgenerátorunk – dörmög Vesper.

A Torony kattogó hangot hallat, Zhu megkönnyebbülten fellélegzik.

– Az áram gyengül. Át fognak kerülni az nrem-alvásszakaszba. Még mindig sínen vagyunk.

Ekkor azonban jön egy újabb földrengés, erősebb, mint az előző, a Torony pedig elnémul, a fényei elsötétednek. Még a biztonsági lámpák is kihunynak, a terem teljes sötétségbe borul.

Eltelik hét idegtépő másodperc. Aztán valami megdördül, mint egy ágyú, és a fények ismét kigyúlnak, a gépek pedig újraindulnak.

Egyszerre görcsösen rángatózni kezd a tesztalanyok teste, karjukat-lábukat a levegőbe dobálják, furcsamód mintha át akarnának ugrani valamin; végül a végtagok bénultan zuhannak vissza az ágyakra. Zhu és Vesper elborzadva nézi a jelenetet, majd levetik magukat a számítógép elé, és őrült tempóban elemzik a visszajelzéseket.

– Gyorsul a szívritmus – szólal meg Zhu.

– Fokozódó egyenetlen szemmozgás – mondja Vesper, eleve mély hangja most egy oktávval még lejjebb csúszik. – Kapkodó légzés. Agyhullám-tevékenység a gammarégióban, már a méréstartományon kívül!

A diódák pirosan villognak, és a pityegések helyenként éles sípolásba mennek át.

Zhu elkerekedő szemmel Vesperhez fordul.

– Ébreszd fel őket! Most!




4. fejezet 
Fergus

Hideg verítékben úszva ébredek. Úgy összezavarodom, hogy pár másodpercig azt sem tudom, hol vagyok, de aztán rájövök… csak álmodtam. Felemelem a karom, hogy megnézzem, ott-e a tetoválásom – az mindig azonnal megvigasztal –, de nem látok semmit. Koromsötét van a szobámban. Kinyúlok az olvasólámpám felé, és akkor veszem észre, hogy állok.

A szemem nyitva, mégis teljes a sötétség. Mi a franc van?

Fülelek, hogy hallom-e a tipikus éjszakai zajokat: az úszómedence szökőkútjának csobogását, a folyosón az állóóra ketyegését, a különböző járművek és állatok hangját, vagyis mindent, ami connecticuti kertvárosi létem normális alapzaját alkotja. De nem hallok semmit.

Még mindig álmodnék? Belecsípek a karomba, megnyomkodom az ujjaim közti réseket. Ez mégiscsak a valóság lesz.

Egyszer csak feldereng bennem a bizarr rémálmom. A lobotómiás álom volt – amelyik azzal kezdődik, hogy az apám lehord, mert szerinte nem vagyok jó semmire, aztán közli, hogy beutaltatott egy agyműtétre, de végül ő akar megoperálni, és egy jégcsákánnyal megkerget. Nem valami eredeti, szó se róla. Rengeteg horrorfilmet láttam. Azonban ez az álom más. Beleragadt a pszichémbe, és folyton ismétlődik.

Ezúttal azonban valami még vadabb dolog történt álmomban. Ilyen még nem volt. Elestem és kificamodott a bokám, apám utolért, és beledöfött a vállamba. Baromira fájt. Odanyúltam, és csurom véresen húztam vissza a kezem. Olyan valóságosnak tűnt, hogy még a vér szagát is éreztem. Föltápászkodtam a földről, és futottam a puszta életemért, sántikálva, bokámban az égő fájdalommal.

Egyszer csak vakító fényt láttam, a világ ledermedt, és amikor újra mozgott minden, hirtelen, mint valami ablakon, más helyekre láttam be. Az egyik ilyen ablakban egy lány menekült egy szörny elől.

Déjà vu érzésem támad. Esküdni mernék rá, hogy már láttam azt a lányt. De hamar leszakadok erről a gondolatról, mert eszembe jut, mi történt még az álomban.

Megjelent előttem egy sötét fal – mintha egy függönyt vagy inkább szőnyeget gurítottak volna fel a földtől egészen az égig. Az apám még mindig a nyomomban loholt, és kifordult szemmel a magasba emelte a jégcsákányt. Vágtában rohantam a sötétség felé, belevetettem magam – és itt ébredtem fel.

Ennél valósághűbb álmom még sose volt. Pedig előfordult már velem jó néhány cifra dolog, különösen, hogy a narkolepszia hallucinációkkal jár. Kényszerítem magam, hogy leakadjak a mi a fene történt? és a hol vagyok? kérdésekről. Leküzdöm a páni félelmet, amely azt súgja, hogy valami nagyon nincs rendben (nyugalom, Fergus), és vakon csoszogni kezdek, hogy kitapasztaljam, miféle szobába kerültem, de semmihez nem ér hozzá se a kezem, se a lábam. Leguggolok, hogy megfogjam a padlót, de még az se vezet nyomra: se nem hideg, se nem meleg, csak kemény és sima, mint az üveg.

Már kiléptem a lobotómiás álmomból. De nem vagyok otthon. Akkor hol vagyok? Másutt töltöttem volna az éjszakát? Megpróbálok visszaemlékezni, hogy mit csináltam előző este lefekvés előtt. Nem megy. Az álom előttről nem rémlik semmi. Mármint anyámra és apámra persze emlékszem. Arra is, hogy elsőéves lettem az egyetemen, és azon vitatkoztam a szüleimmel, hogy elköltözöm otthonról, de dr. Peterson az ő pártjukat fogta, mondván, hogy az „túl veszélyes az én állapotomban”.

Az állapotom… ez a mostani álom is nyilván a narkolepszia következménye. Biztosan megszédültem valahol, bevertem a fejem, és elájultam. Történt már ilyen, de nem lettem tőle sose amnéziás – legalábbis hogyha arra emlékeztem, hol lettem rosszul, akkor nem. De most vajon hol lehetek?

Valami megmozdul a sötétben. Mintha lassan kúszna felém. Megdermedek, a félelemtől görcsbe ugrik a gyomrom. Nem tudom, odaszóljak-e, vagy inkább hallgassak. Végül az utóbbi mellett döntök. Akármi volt is az, nem úgy hangzott, mintha ember lett volna.

Aztán egy másik irányból ütemes kopogás zaja üti meg a fülem: kopp-kopp-kopp-kopp, hosszú szünet, kopp-kopp-kopp-kopp, hosszú szünet. Arcomat elönti a jeges veríték. Ne ess pánikba, mondom magamnak, és arra vágyom, bárcsak láthatnám a tetoválásomat. Ezek csak a hallucinációk, azt jelzik, hogy mindjárt újra elalszom. A kopogás folytatódik, de elhatározom, hogy nem veszek róla tudomást, és elfordulok.

Valahonnan közelről egy lány hangját hallom:

– Hahó! – alig nyöszörög, annyira rémült.

– Ki van ott? – kérdem.

Rövid habozás után megérkezik a válasz.

– Cata. – Megpördülök, és a hang irányába tapogatódzom. De semmi. Hang, test nélkül. Hallucinálsz… Máris borsódzik a hátam. Aztán egyszer csak valami hozzáér a karomhoz.

Felpattanok, mert az illető felsikolt:

– Mi volt ez? – Lány ez is, de egy másik. A hangja el-elcsuklik a zokogástól. – Istenkém, hol vagyok?

Villódzó fény jelenik meg előttem. Nem egy fényforrás, hanem több. Négy világító kék vonal, amelyek az űrben lebegve mintha egy ajtót vennének körbe. Körbenézek, hogy mást is bevilágít-e a fény, és kétoldalt a két lányt pillantom meg, tőlem alig egy méterre.

Hirtelen hangosan megdördül valami fölöttem. Aztán még egyszer. Nyikorogva kinyílik az ajtó. Reszketek a félelemtől. A lányok felsikítanak, amikor egy harmadik, utolsó dörrenés a földre terít, majd a magasba repülök, forogva, egy láthatatlan örvény felé. Az ajtó mindhármunkat beszippant, és eltűnünk egy vakító villanással.




5. fejezet 
Jaime

Mire Zhu és Vesper leér az ágyakhoz, a vadul sivító gépek egy fülsüketítő crescendo után mind elhallgatnak. A másodperc törtrészéig tartó csend után a vörös fények hirtelen zöldre váltanak, és a pityegés normál tempóban folytatódik.

A kutatók összenéznek, majd a Torony apró képernyői felé fordulnak.

– A szívritmus és a légzés stabilizálódott – állapítja meg Vesper.

– Kivéve a hetes számú bétaalanyt – igazítja ki Zhu. – Nála még mindig magasak az értékek.

– Tudod, ő kakukktojás, az ő eredményeit külön kell kezelni – emlékezteti Vesper, miközben előrehajolva nézegeti a monitort. – Te mondtad egyszer, hogy egész más fajsúlyú eset, mint a többiek.

– Akkor is fel kell őket ébresztenünk – sürgeti Zhu.

Nem ülhetek tétlenül! Muszáj valahogyan segítenem.

– Tehetek valamit? – kérdem remegő hangon. Azonban a kutatók vagy nem hallanak, vagy nem is akarnak rólam tudomást venni.

Feszülten figyelem, ahogy Zhu és Vesper az alanyokat keltegeti.

Zhu finoman megrázza az egyes ágyon fekvő lány vállát.

– Catalina – szólítja. – Fel kell kelnie!

Vesper a kettes ágyon alvó fiú kézfejét paskolja.

– Fergus – mondja a fiú arcába hajolva. Semmi reakció.

Zhu idegesen fordul felém, egyenesen a szemembe néz.

– Jaime, menjen a gépemhez! Most!

Felpattanok a székből, és odarohanok a munkaasztalához.

– Látja azt a megnyitott ablakot a képernyő jobb felső sarkában?

– Igen – felelem, és a kurzort az ect fejlécet viselő ablakhoz húzom.

– Alul az ablakban állítsa a jelzőt zöldről pirosra!

Megteszem, amit mond, és a Torony mély búgása abbamarad.

– Most vegye a telefont, tárcsázza a kilencest, és kérje a diszpécsertől, hogy küldjön rohammentőket az egyes épület alagsori laboratóriumába!

Felhívom őket, és nagyon koncentrálok, hogy ne remegjen a hangom.

A mentők négyfős csapata megérkezik, és miután az orvosok sietve elmagyarázták nekik, mi történt, elkezdik vizsgálni a gyerekeket, felhúzzák a szemhéjukat, belevilágítanak a szemükbe, megmérik a pulzusukat, a Torony képernyőin figyelve a reakciót.

– Megpróbálom szalmiákkal – mondja az egyikük, és egy fiolát dug az egyes alany orra alá. Semmi.

– A légzésük és a pulzusuk stabil – szólal meg egy másik –, vagyis nem lenne értelme életmentő műfogásokat elvégezni.

Életmentő műfogások? Valamiért egyből a szülőkre gondolok, akik odakint várakoznak a gyerekeikre. Mikor fogják őket értesíteni?

A rohammentők arról diskurálnak, hogy a teremben életben tartó intenzív állomásokat kell majd berendezni, „hátha romlik az állapotuk”. Amikor kivonulnak, Zhu és Vesper leveszi az elektródákat az alanyokról, csak a szenzorokat hagyják rajtuk, hogy ellenőrizhetők legyenek az életfunkciók.

Visszacsúszom a székembe, és megint mintha ott se lennék. Tulajdonképpen jobb is így. Valami szörnyűség történt, de nem vagyok elég információ birtokában ahhoz, hogy tudjam, mennyire súlyos az ügy. Viszont ez a tudatlanság… hogy abszolút semmi befolyásom nincs az eredményre… ez kétségbeejtő. A gyomrom görcsben van az idegességtől, a szemem ide-oda jár, hol az alanyokra, hol a kutatókra nézek.

A két kutató visszasüpped a székébe.

– Agyhullámok főleg a deltarégióban – szólal meg Vesper. – Tudatos agytevékenység nem észlelhető. Mondjuk ki a végszót, aztán reménykedjünk, hogy majd csak lesz valami változás.

Zhu úgy mered a monitorra, mintha transzba esett volna. Végül a mikrofonhoz hajol.

– Egy csapat rohammentős asszisztenciája mellett dr. Vesper és én megkíséreltük felébreszteni az alanyokat, de egyikük se nyerte vissza az öntudatát.

Vesper úgy bámul a nőre, mintha valami lehetetlent akarna kérni tőle.

– Mondd ki – utasítja.

Zhu felsóhajt.

– Reggel hét óra ötvenöt perc. Megállapítom, hogy a hét alany kómába esett.
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