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Kamélia és muskátli

A trampli cseléd ijedten rontott be, az ajtót bezárta maga után, és a nyakát behúzva suttogta:

 Kisasszony, kisasszony, itt van a Péter úrfinak a felesége.

A tragika az első percben kiesett mindenféle szerepből, s megszeppenve húzta össze magát, mint a csínyen kapott gyermek.

 Hogy tudod, hogy az?

 Hásze megmondta!

A fiatal művésznő ijedten fölállott.

 Vezesd be a szalonba.

A cseléd futva megfordult, és kibújt az ajtón.

A művésznő, aki a színpadon csak grófnékat és királylányokat szeretett játszani, előredugta a fejét, s nyitva felejtett szájjal nézett a másik szoba felé, amely szalon nevet viselt; éppúgy leskelődött, mint valaha otthon, a kis kántorlakásban, mikor a szülei arról tanácskoztak, mivel büntessék meg őt a zöldszilva-evésért.

Aztán észrevette magát s a rossz írású szerepet: amit a kezében tartott, bosszúsan ledobta az ágy tetejére és borzasztóan elpirult. Hogy le fogja most az az úriasszony kritizálni ezt a lakást.

Fölszegte a fejét, és könnyes lett a szeme. Sohasem érezte a pályáját ilyen alacsonynak, mint most. Mennyivel jobb volna tanítónő lenni valahol. Akkor is volna olyan lakása, mint a sámsoni földesúr híres kitartott kedvesének! Ha nem különb!

Az ablakhoz állott, s a szemét s az orrát törülgette. Az ablaka a Nagypiacra nyílt: ez volt az egyetlen luxus, de erre is szükség volt, mert hát hová járnának a diákok éjjeli zenét adni a nagy szerepeiért; csak nem húzathatja haza a kocsiját a Kiscsapó utca végére, ahol a komikáné lakik. S ebből az utcára nyíló négy ablakból következtette a nagy cívisváros, hogy Együd Péter rákölti a vagyonát!

De mit akar ez itt!  mondta magában bosszúsan, és szalon felé intett.  Szeretem az ilyen affektációt! Eljön most visszakérni az urát! Csak ezektől az utálatos nyárspolgárasszonyoktól mentsen meg az isten, mert mikor ezek elkezdenek regényt játszani!…

Dühösen a tükör elé állott s belenézett. Bosszús volt magára, hogy éppen most olyan sovány, s ilyenkor a bőre egészen befeketedik. A szemei már úgy megnőttek, hogy alá sem kell festeni… mintha három napja nem evett volna!

A hajába nyúlt, s ez jó érzést keltett. Még ez igen, ez maradhat. Úgy félt a betegség alatt, hogy elmegy, de nem lett semmi baja. Ah, ez a haj! Kincseket ér. Még mindenkit ezzel hódított meg. Pétert is. És a nyakával, mert az is pompás! Magas, karcsú, finom barna nyak, úgy viseli a szép fejet, mint egy nemes paripa nyaka. Péter úgy is szokta megveregetni, mint a versenylováét, legyezve. No meg a kezei és ujjai! Hogy tudja ezeket használni, hogy tud velük dolgozni: a simogatása, a lendülete, az érintése az egész nézőteret fölvillanyozza, fölizgatja, hát még mikor görcsösen kulcsolja s a nagy jelenetekben tördeli! Ez a kéz fogja fölvinni Pestre, a direktorok imádják az ilyen kezeket.

A tükör előtt aztán lasasn megnyugodott. A haját fölrakta egyszerű sima görög kontyba, s igen jól sikerült a frizura. Olyan nyugodtan és jólesően feküdt a fején a hatalmas, súlyos haj, hogy mindjárt megadta a karaktert. Ettől egy kis ideges lámpaláz is elfogta, az a finom kis lámpaláz, amely nélkül nincs siker, mert ez adja meg a lelki tartalmat, az idegbeli vibrációt a szöveghez, aláfestésül.

Egyre pikánsabbnak érezte a helyzetet. Vajon mit akar a Péter úrfi felesége? Elmosolyodott a cseléd komikus böketén, hogy még most is úrfinak nevezi Pétert, mikor a feleségét jelenti be. Nagyot sóhajtott. Micsoda komornákkal kell beérni egy vidéki tragikának!

Elindul, s még egyszer megáll, visszanéz a tükörbe. Az alakkal készen van. Egy egyszerű, de komplikált, természetes, de fölényes nőt fog adni, aki nem engedi magát megalázni, megsérteni, s a bigott hitvest lefegyverzi… Csak a szöveg volna meg! Ah, de mindegy, akármit mond, csak meg kell játszani a karaktert!

Elhatározottan ajtót nyit, s belép a másik szobába.

Közvetlen az ajtó mellett ül ideiglenesen és szerény tartással az idegen nő. Jöttére kellemes mozdulattal áll föl.

Ő egy előkelő fejhajtással üdvözli, s helyet mutat neki az asztal mellett egy kis fotelben.

A vendégnek elfutja a könny a szemét, kendőjével eltakarja az arcát, és sietve mondja ki a halk kérést:

 Művésznő, adja vissza a férjem!

Aztán siet leroskadni a székbe, s lehajtja a fejét, leplezni igyekezvén fonák, szokatlan, nem szép helyzetét.

A művésznő leül a szék sarkára, s míg minden erejét összeszedi, hogy közvetlen és egyszerű és természetes mosollyal adjon választ az esdeklőnek, élesen leste el az asszonyka csinálatlanul sikerült mozdulatát.

Ez jól jött ki  gondolja el , elsőrangú.

 Asszonyom! Mit mond ön!  szólal meg azután s belenyilall: színpadias!

 Ó, művésznő  s könny fojtja el az asszonyka torkát a művésznőnek színpadról ismert csodálatos hangjától , ön az este olyan gyönyörűen játszotta Matildot, hogy én egészen odavagyok! El tudtam jönni!  s összeteszi a két kis fehér kesztyűs kezét , aki így tudja megjátszani azt a véghetetlen nemességet, az megérti a legszerencsétlenebb asszonyt… Az este elhatároztam, hogy eljövök önhöz, és leborulok ön előtt, hogy adja vissza az uramat!

A művésznő meghatva mosolygott, s nem tudta, mit szóljon, ellenben föltűnt neki, hogy az asszonyka nem borult le, de testtartásában benne volt a teljes megtörtség, a tökéletes megalázódás.

Jó kis trükk, ezt meg fogom csinálni  rebegte magában, és kínosan érezte, hogy mondania kellene valamit.

 Hja, asszonyom  szólalt meg , az élet nagyon komoly!

Meg volt döbbenve. Ily nagyszerű helyzetben még sohasem hallott a saját szájából, a saját gyönyörű hangján ilyen banalitást.

 Különben én Enriquettát is éppen úgy eljátszottam volna, ha a rendező rám osztja  mondta.

 De így nem, így nem!  könyörgött az úriasszony, s ráfüggesztette a tekintetét! Sápadt kis arcocska volt, olyan színtelen, semmitmondó, kifejezéstelen kis arc. Ezzel még kóristáné se lehet valaki, s ez itt főszerepet s milyen parádésat játszik! Hja, az élet…

 Drága művésznő, én önnek gyónni tudok, jobban, mint a papnak! Mikor ön az este azt mondta, hogy: magam előtt látom atyámat, amint haldoklott…

Elöntötte a szemét, a torkát a könny. A művésznő a legutolsó pillanatban fogta el a saját hangját, csaknem folytatta a szerep szavait.

 Kedves művésznő, Országh Vera, a szívemet elrabolta ön abban a pillanatban! Ha tudná, mennyit szenvedtem én életemben, már az édesanyám mennyit szenvedett, mert bizony az én édesapám éppen olyan ember volt, mint az én rossz uram, teljesen elhanyagolta az édesanyámat. És az édesanyám egész életében sírt, mint én…

Leborult az asztalra, és tenyerébe temette arcát. Fuldokolva és keservesen sírt.

Szánalom volt látni ezt a sírást. Ha egy férfi ilyen sírást lát, egy hétre el kell menekülnie hazulról. Ha ő sír! Az igen! Akkor a férfinak megtelik a szíve, és hozzárohan és fölcsókolja a forró könnyeit! Már volt egypár ilyen esete! És utána mindig nagy eksztázis jött, viharos csókok! Pezsgő. De ez után, ez borzasztó, ez olyan, mint az őszi eső, az ember elkezd ásítani és nyújtózni, és olyan szomorú az élet a bezárt szobában.

Összeszedte minden gyöngéd hangját, s ezt mondta az asszonyka fejére simítva tenyerét:

 No ne sírjon, no ne sírjon, édes…

 Ugye nem csalódtam benned, édes drágám!  tört ki az asszonykából a viharos öröm, fölpattant, s a keblére vetette magát a művésznőnek.

A csókok után a díványra vitte az asszonykát.

Egymás mellé ültek, s a kis nő sűrűn, szaporán, sietve, mohón mondta el sok-sok baját, keservét, és sírt, és könnyek, bő csendes könnyek patakzottak, csordogáltak le az arcán.

Elmondta, hogy az ura szerelemből vette el, szinte elrabolta. És féltékeny volt, de olyan vadul féltékeny, hogy egy udvarlóját párbajban vágta le, pedig isten bizony semmi oka sem volt rá, mert ő azóta, hogy az urát megismerte, soha még férfira sem nézett… De mióta Téged ismer, Drágám, azóta nem lehet többé ráismerni. Azóta nincs otthon soha; ha megjön, durva, kíméletlen, kegyetlen, költekező… Pedig micsoda hatalmas fiam van! éppen olyan, mint az apja… Meg kell őrülni, meg kell halni…

 Ah, édesem  mondta a művésznő elgondolkozva, mikor az asszonyka elhallgatott.  Milyen buták vagytok ti, feleségek. Nem elég, hogy a tietek a férjetek, a szerelem, pap, szokás, tisztesség, vagyon, a gyerek miatt, még akkor arra is szükségetek van, hogy elmenjetek egy kis haszontalan színésznőhöz és azt mondjátok neki: ez mind nem elég, hogy meg tudjam tartani az uramat, még te is mondj le róla, még ti is mind kergessétek vissza hozzám, ha valahol meglátjátok!

Az asszonyka szemében egyszerre fölszáradtak a könnyek, s ijedten és félve lesett föl a művésznőre, akinek az ajkáról ismeretlen veszélyek fenyegettek.

 Fiam, úgy jöttök hozzánk  mondta a művésznő, s a tragikus hangot ripacs-közönségességre váltotta föl s összegubbaszkodva ült egyszerre, mint egy anyaszínésznő , mintha elvesztetted volna a karperecedet, s azt mondanád, hogy adjuk vissza. Hát nesze, itt a ridikülöm, vedd ki belőle…

Nagyszerű. Mit tudtok ti a szerelemről. Azt hiszed  s hangja egyszerre megint kiáradt, mint az orgonabúgás és kezének egy fényes lendületével vágta ki , azt hiszed, hogy tízezer feleség szerelme fölér az enyémmel!

Kifeszítette pompás termetét, s mintha egyszerre megnőtt volna, kidagadt volna teste a puha szövetű pongyola mögül, s a szoba ideális intim színpaddá vált körülötte.

 Én igen, én elmehettem volna a feleséghez könyörögni, hogy Asszonyom, az Élet rettenetes bilincsei önhöz kötöznek. Valakit, akit én százszor jobban szeretek, ezerszer boldogabbá tudok tenni, mint ön! Asszonyom, ne ragaszkodjék görcsösen képzelt kis jogaihoz, amelyek úgyis semmik az örök törvény előtt. Ne akarjon eltiporni engem, mint egy férget! Ne akarja megakadályozni két nagyszerű lélek ragyogó egybeforrását!

Az asszonyka kimeredt szemmel, rémülten húzódott el a hatalmas művésznő izmos, fenyegető karjai elől, egy pillanatra érezte, hogy ha ezek a karok megölelik, meg kell fulladnia.

A művésznő hajába süllyesztette kezét, s kábultan kapta rajta magát, hogy ő bezzeg a földön térdel. Ah, nincs diszkrét kifejezés a művészet viharos jeleneteiben.

Egészen kizökkent a hangulatból, s leereszkedett húrokkal folytatta:

 Ó, édesem, ha ti tudnátok, micsoda életet élünk mi. Micsoda idegélet, tisztára ösztönélet. Itt nincs ilyen konvenciókról szó, ki kinek a felesége, itt magasabb lelki differenciáltságok vannak!…

Fölállott s változtatta az állást, hogy kissé formát adjon a dolognak, a bal színen foglalt helyet, az asztal mellett s könnyedén ráhajtva a könyökét, gyönge, beteg hangon folytatta:

 Te csak eredj haza, drágám, és várj, csak várj, hiszen az egész egyéniséged úgyis arra van berendezve; te egy abszolút családi nő vagy, nem igaz? Ne szólj senkinek róla, hogy nálam voltál, majd megjön a te időd. Nem sokáig tart már úgysem ez az állapot, hiszen tűrhetetlen, már egészen odavagyok az őrülettől. Gondold meg, hogy most is itt kellene lennie! De már ő nem törődik velem. Miért is, mikor semmi sem kényszeríti rá, és ha egyszer elvesztette az ember a varázsát, akkor már vége az egész életnek. Majd te még visszakapod, akit én elvesztek és én, ha szerződést nem kapok Pestre, itt fogok megvénülni a vidéken!… undor! de te ezt nem érted!

Hirtelen, mintha fölszúrták volna a könnytömlőit, erőszakos és nehéz sírásban tört ki. Vad, haragos és keserű sírás. Ijesztő, elzsibbasztó, megrémítő. Az idegen asszonyka félve húzta össze magát, mint a szürke kis madár a viharban, s a saját sírásaira, azokra a jó, megbékítő könnypermetezésekre gondolt, amelyeknek a végén mindig szerelmesen bújtak össze az urával. És odament a lányhoz, s elkezdte simogatni, becézni annak haját, azt a dús, nagy kékesfekete haját, amelyet a férje bizonyára annyit érintett…

S a világba kitaszított lányban, aki már csak mestersége és ösztönszerű életkapkodása közt osztotta meg egész lelkét, erre az anyai puhaságú érintésre föloldódott valami, s zokogva kezdte:

 Boldog asszony, akinek fia van. Nekem lányom született. Csúnya kis fekete béka, nem egy olyan fehér kis puha húsú malac, amilyet ő akart… olyan, mint én vagyok, az én szemöldököm… az én nagy szemeim, az én barna bőröm, az én szenvedélyes, ordításos lényem! És meggyűlölt miatta, mert látta a nyomorult, a becstelen, a gazember, hogy én vagyok az erősebb, a szívósabb, hogy velem nem lehet packázni, mert a véremben van, hogy uralkodjak… és kezd elmaradni… és…

És el-elfúlt, meg újra kezdette, s a szenvedélyes szók egész áradatát, rút szitkok özönét zúdította a férfira…

 Egy rongy ember, egy komisz ember, egy tudatlan, egy gyáva, egy önző, egy kicsinyes, kapzsi, fösvény! Fösvény! Azt hiszik, én fosztom ki! Ennyit sem fogadok el tőle! Cigányoknak szórja szét a pénzét meg a pincéreknek, annak, igen, énrám nem gondol! Éntőlem csak kapni akar! Volnék a felesége, megtanítanám! De nekem magamat kell agyonverni és elégetni, és kínomban a húsomat marni és kiadni a gyerekemet dajkaságba.

Az asszony, a feleség elrémülten hallgatta a rémes toporzékolást, a szidalmak viharát, s elképzelte, hogy menekül ez elől az ő ura, aki egy szemrehányó tekintetet nem bír elviselni; már akkor pokol neki az élet, és mindig mindenben úgy kell kedvét keresni, mintha soha semmi okot nem adott volna megbántódásra…

 Ha a gyermekemet elvennék tőlem, meghalnék!  suttogta magában s szánva nézett a szerencsétlenre, aki ököllel törülte a könnyeit.

 Szegény, nyomorult porontyom, mindenkinek útjában vagy! A szerelemnek, a karriernek…

Fölállott, s már megint elvesztette őszinteségét. Immár megint tragikomikus volt, mert ismét belejátszott életébe a mestersége.

 Asszonyom  szólt nagy lendülettel , menjen ön haza! Most látta, hogy nemcsak önnek kell szenvednie a miatt az ember miatt, hanem másnak is. Mindenkinek, aki sorsába betolakodni engedte őt. Leszámoltam mindennel. Már csak rossz jöhet, de azt is készen fogadom. Menjen haza asszonyom a muskátlis ablakai mögé, és könnyes lélekkel gondoljon a szegény kaméliára, aki az Élet sarában illattalanul vész el.

Királynői mozdulattal eresztette az idegen nőt útjára, s nem vett tudomást annak gyáva és ügyetlen zavaráról.

Mikor az ajtó becsukódott, még jó ideig kitartással állott fényes pózában, s akkor megtört szívvel rebegte:  Ah, mégis, igazi szerepeket csak az Élet ad!…
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Hét krajcár

Jól rendelték az istenek, hogy a szegény ember is tudjon kacagni.

Nemcsak sírás-rívás hallik a putriban, hanem szívből jövő kacagás is elég. Sőt az is igaz, hogy a szegény ember sokszor nevet, mikor inkább volna oka sírni.

Jól ismerem ezt a világot. A Soósoknak az a generációja, amelyből az apám való, megpróbálta az ínségnek legsúlyosabb állapotát is. Abban az időben napszámos volt az apám egy gépműhelyben. Ő sem dicsekedik ezzel az idővel, más sem. Pedig igaz.

És az is igaz, hogy soha már én jövendő életemben nem kacagok annyit, mint gyermekségem e pár esztendejében.

Hogy is kacagnék, mikor nincsen már piros arcú, vidám anyám, aki olyan édesdeden tudott nevetni, hogy a könny csorgott a végén a szeméből, s köhögés fogta el, hogy majdnem megfojtotta…

És még ő sem kacagott úgy soha, mint mikor egy délutánt azzal töltöttünk, hogy hét krajcárt kerestünk ketten. Kerestünk és találtunk is. Hármat a gépfiókban, egyet az almáriumban… a többi nehezebben került elő.

Az első három krajcárt még maga meglelte az anyám. Azt hitte, többet is talál a gépfiában, mert pénzért szokott varrni, s amit fizettek, mindig odarakta. Nekem a gépfia kifogyhatatlan kincsesbánya volt, amelybe csak bele kell nyúlni, s mindjárt van terülj asztalkám.

El is bámultam nagyon, mikor az édesanyám kutat benne, tűt, gyűszűt, ollót, szalagdarabokat, zsinórt, gombot, mindent szétkotor, s egyszerre csak azt mondja nagy bámulva:

 Elbújtak.

 Micsodák?

 A pénzecskék  szólt felkacagva az anyám.

Kihúzta a fiókot.

 Gyere csak, kisfiam, azér is keressük meg a gonoszokat. Huncut, huncut krajcárkák.

Leguggolt a földre, s olyanformán tette le a fiókot, mintha attól félt volna, hogy kirepülnek; úgy is borította le, egyszerre, mint mikor kalappal lepkét fog az ember.

Nem lehetett azon nem kacagni.

 Itt vannak, benne vannak  nevetgélt, s nem sietett felemelni , ha csak egy is van, itt kell neki lenni.

Leguggoltam a földre, úgy lestem, nem búvik-é ki valahol egy fényes pénzecske? Nem mozgott ott semmi. Tulajdonképp nem is nagyon hittük, hogy van benne valami.

Összenéztünk és nevettünk a gyerekes tréfán.

Hozzányúltam a fenekével felfordított fiókhoz.

 Pszt!  ijesztett rám az anyám  csendesen, még kiszökik. Te még nem tudod, milyen fürge állat a krajcár. Nagyon sebesen szalad az, csak úgy gurul. De még hogy gurul…

Jobbra-balra dőltünk. Sokat tapasztaltuk már, hogy igen könnyen gurul a krajcár.

Mikor felocsúdtunk, én megint kinyújtottam a kezem, hogy felbillentsem a fiókot.

 Jaj!  kiáltott rám újra az anyám, s én megijedtem, úgy visszakaptam az ujjam, mintha a sparherthez ért volna.

 Vigyázz, te kis tékozló. Hogy sietne már kiadni az útját. Addig a miénk, míg itt van alatta. Csak hadd legyen ott még egy kis ideig. Mert látod, mosni akarok, ahhoz szappan kell, szappanra legkevesebb hét krajcár kell, kevesebbér nem adnak, nekem már van három, még kell négy, az itt van ebbe a kis házikóba; itt lakik, de nem szereti, ha háborgatják, mert ha megharagszik, úgy elmegy, hogy sose látjuk többet. Hát vigyázz, mert a pénz nagyon kényes, csinnyán kell vele bánni. Tisztességgel. Könnyen megáprehendál, mint az úri kisasszonyok… Te, nem tudsz valami csalogató verset, azzal tán ki lehetne csalni a csigabigahéjából.

Hányat kacagtunk e csacsogás közben. Tudom is én. De a csigabiga-csalogató nagyon furcsa volt.



Pénz bácsi gyere ki,

Ég a házadideki…



Azzal felfordítottam a házat.

Volt alatta százféle szemét, csak pénz az nem volt.

Az anyám savanyúan felhúzott ajakkal kotorászott, hiába.

 Milyen kár  mondta , hogy asztalunk nincsen. Ha erre borítottuk volna ki, nagyobb lett volna a tisztesség, akkor lett vóna alatta.

Én összekapargáltam a sok lomot s beleraktam a fiókba. Az anyám azalatt gondolkozott. Úgy eltörte az eszét, nem tett-é valahova valaha valami pénzt, de nem tudott róla.

De nekem fúrta valami az oldalamat.

 Édes anyám, tudok én egy helyet, ahol van krajcár.

 Hol, fiam, keressük meg, míg el nem olvad, mint a hó.

 Az üveges almáriumba, a fiókba vót.

 Ó, boldogtalan gyermek, be jó, hogy elébb nem mondtad, most asse lenne.

Felállottunk s mentünk az üveges almáriumhoz, aminek nem volt üvegje már régen, de a fiókjába ott volt a krajcár, ahol én tudtam. Három nap óta készültem kicsenni onnan, de sose mertem. Pedig cukrot vettem vóna rajta, ha azt is mertem vóna.

 No van már négy krajcár. Sose búsulj már, fiacskám, megvan a nagyobbik fele. Már csak három kell. Osztán ha ezt az egyet megkerestük egy óra alatt, azt a hármat is megleljük uzsonnáig. Még akkor is moshatok egy rendet estig. Gyere csak szaporán, hátha a többi fiókba is lesz egy-egy.

Hiszen ha minden fiókba lett vóna. Akkor sok lett vóna. Mert az öreg almáriom fiatalabb korában olyan helyen szolgált, ahol sok duggatni való lehetett. De nálunk nem sok terhe volt az árvának, nemhiába volt olyan göthös, szúette, foghíjas.
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