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  Suttree


  Drága barátom most a város poros órátlan óráiban amikor az utcák feketén és gőzölögve nyúlnak el a locsolókocsik nyomában és most amikor a részegek meg a hajléktalanok a sikátorok vagy az üres telkek falainak szélárnyékába sodródtak és a macskák behúzott nyakkal és girhesen útnak indulnak a zord mellékutcákban, most ezeken a koromtól megfeketedett téglákon vagy macskaköves átjárókban ahol villanydrótok árnyékai formálnak gótikus hárfát a pinceajtókból rajtad kívül teremtett lélek nem jár.


  Régi viharvert kőfalak barázdált megkövesedett csontjaikba ágyazva, mészkő szkarabeuszok belegyűrődve e hajdani beltenger talajába. Amott vékony sötét fák törnek át a vaskerítésen ahol a halottak őrzik kis metropoliszukat. Különös márványépítmény, sztélé és obeliszk és kereszt és eső mállasztotta apró kövek amelyeken a neveket megfakították az évek. A föld zsúfolásig a koporsókészítők mesterségének mintáival, a poros csontokkal és foszló selyemmel, a halotti viselet foltos a rohadástól. Odakinn a kék lámpafényben a villamosvágányok a sötétségbe futnak, ívelten mint a kakas sarkantyúja a műarany félhomályban. Az acélból visszaszivárog a nappali hőség, érezni a cipőtalp alatt. E hullámlemezes raktárfalakon túl végig a kis homokos utcákon ahol kibelezett autók duzzognak salaktégla emelvényeken. A szömörcével zászpával és fonnyadt lonccal benőtt terület mögött ott a vasút kopott agyagtöltése. Szürke indák csavarodnak balra ezen az északi féltekén, ami őket csavarja az formálja a bíborcsiga házát is. Gaz veri fel a salakot meg a téglát. Gőzexkavátor ágaskodik magányos elhagyatottságban az esti égbolt előtt. Átkelés itt. Váltók és sínhevederek mellett ahol a gépek oroszlánként köhögnek a rendező pályaudvar sötétjében. Egy sötétebb városba, el kővel vakított lámpák mellett, el füstölő düledező kunyhók meg porcelánkutyák meg festett gumiabroncsok mellett ahol piszkos virágok nőnek. Végig a darabokra szakadt kövezeten, az elhanyagoltság lassú kataklizmája, a villanyvezetékek póznától póznáig nyúlnak lelógó hassal a csillagképek alatt s papírsárkányzsinórok lógnak rajtuk, meg palackokból készített fogókötelek vagy kisebb gyerekek játékai. Az elátkozottak táborhelye. Talán az a környék ahol váladékozó leprások portyáznak csengő nélkül. A hőség és a város valószínűtlen sziluettje fölött bronz hold kelt fel és a felhők úgy rohannak előtte mint a vizezett tinta. Az estébe metszett épületek olyanok mint egy elhagyott távolabbi világ sáncai ahol a régi célokat már feledték. Vidékiek jönnek mérföldekről a cipőjükre tapadt sárral és egész nap némán ülnek a piactéren. E várost ismeretlen paradigma alapján emelték, a korcs építészet az abnormalitás zavarosság és őrület futó vázlatosságával mutat vissza az emberi művekre. Formák karneválját állították fel a folyami síkságon amely mérföldekre kiszívta a föld nedveit körös-körül.


  Régi sötét téglából épült gyárfalak, gaz felverte csonkavágány, ocsmány kék szennyvízpatak amelynek áramában meghatározhatatlan üledékrostok sodródnak. Bádoglemezek az üveg között a rozsdás ablakkeretekben. Hold alakú hiány az utcai lámpa gömbjében amelyhez kő csapódott és e nyílásból a felszálló rovarok folyamatos csigavonalban hullanak alá bágyadt és szüntelen esőként ugyanezek az alakok megégve és élettelenül.


  Itt a patak torkolatánál a föld belefut a folyóba, a sár deltaszerűen szétterül és feltárja dús hordalékát a benne lapuló csontoknak és rettenetes szemétnek, a lécekből és kondomokból és gyümölcshéjakból álló pusztulatnak. Régi konzervdobozok és lekvárosüvegek és tönkrement háztartási eszközök amelyek úgy emelkednek ki a lapály ürülékmocsarából mint útjelzők a fiatalkori elmezavar úttalan völgyeiben. Minden képzeletet felülmúló világ, rosszindulatú és tapintható és bomló, a kiégett villanykörték szétvágott polipként homályosan és koponyaszínűen hajolnak le vakon és az olajfoltok szivárványszemmel néznek és időnként ott vannak a partra vetett és bűzlő magzatok felfúvódva akár a madárfiókák kerek szemmel és kékesen és pállottszürkén. Amott a sötétben a folyó tunya csorgással halad a déli tengerek felé, jön a belső vidékek gazdáinak esőtől megdőlt gabonával fedett földjei és kisbirtokai és hordalék termékenyítette kertjei felől, roszogva mint a csontpor, megterhelve a múlttal, a vizébe valahogy beleoldódott és sosem elvesztett álmokkal. Lakóhajók állnak rajta kikötve. Partján a holt iszap bordásan és síkosan terül szét mint valami összeroskadt vadállat porózus szalonnája és odébb a vidék délre meg a hegyek felé hullámzik. Ahol valaha vadászok meg favágók aludtak csizmában ezer tüzük kihunyó fénye mellett majd továbbmentek, régi germán elődök akiknek tekintetét a hatalmas kapzsiság rögeszmés fénye izzította, és hullámokban tört rájuk az erőszak meg a téboly, agyuk tele a mindenség nyomtalan analógiáival, szikár árják az érvényét vesztett sémita könyvükkel amelynek drámáit és példázatait újra eljátszották, s akiket elbutított és elsápasztott a vágy amelyet semmi sem tudott csillapítani csak a sötétség teljes visszaállítása.


  Egy világon belüli világba érkezünk. Ezeken az embertelen végeken, ebben a csak azért is mocsárban és zárványpusztaságban amelyet az erényesek a vasútból és a kocsiból látnak egy másik élet álmodik. Rosszul formált vagy fekete vagy zűrzavaros, mindenféle rend elől menekülő, idegen minden földön.


  Az éj csendes. Mint egy tábor csata előtt. A várost ismeretlen dolog ostromolja, de hogy erdőből vagy tengerről érkezik-e? A falazók bekerítették a területet, a kapukat becsukták, de lám a dolog már benn van és vajon milyen az alakja? Hol lakozik vagy milyen az arca? Vajon takács-e, egy gyilkos vetélő amely áttört a téridő görbületén, lélekkártoló a világ szövetéből? Vajon vadász-e a kopóival vagy csontlovak húzzák halottaskocsiját az utcákon s onnan kiáltja világgá mesterségét? Drága barátom ezt ne firtassuk mert éppen így csalogatjuk be magunk közé.


  A többi valóban néma csend. Eleredt az eső. Könnyű nyári zápor, a városi fényben ferdén esik. A folyó a nyugalom kavicságyán hever. Innen a hídról az alanti világ az egyszerűség ajándékának tetszik. Különös, nem több. Odalenn a lehulló fény barlangjaiban egy macska settenkedik kőről kőre az úton nedves-feketén és körülvéve gyors ellenlábasokkal az esőtől sötét utcán majd macska és ellenmacska eltűnik a túlnani töredezett sáncok közt. Lejjebb a folyó fölött gyenge nyári villámlás. Felmegy a függöny a nyugati világ előtt. Korom, döglött bogarak, névtelen kis csontok finom esője. A közönség porral borítva ül. A beszélgetőtárs koponyájának üres szemgödrében pók alszik és a fellógatott bolond összekapcsolódó darabjai himbálóznak a legyeken, csontinga bohócruhában. Négylábú alakok jönnek-mennek a színpadon. A kezdetlegesebb létformák maradnak életben.


  Kémlelte a vizet, ahol a reggeli nap fénykerekeket formál, legyezőszerű koronákat, amelyek csapdába ejtenek minden gallyat, minden üledékszemcsét, fény alkotta hosszú lemezek és pengék a poros vízben, villanófényként tűnnek tova ott, ahol a szemcsék pörögve szitálnak. Végighúzta kezét a csónak szélén, keresztben feküdt, tornacipőjének orra a csónak enyhe ringására szabályos időközökben fodrokat vetett a folyón, lassan lecsorgott a híd alatt és az iszaptól foltos pillérek mellett. A magas, hűvös ívek meg az ívköz szerkezetének sötét zugai alatt, ahol galambok fecsegnek és szárnyuk tompa csattogása visszhangzik merev tapsként. Felpillantott e katedrálboltozatokra, a megkövesedett göbökre meg a pszeudomorf szegfejekre a szürke betonban, sodródott, a híd ferde árnyéka azzal a hirtelen illúzióval hajlott a folyóra, amellyel a régi versenyautók dermednek a sebességtől elliptikus kerekekkel a fotólemezbe. Ezek az árnyékok rávetülnek a csónakra, elnyelik fekvő alakját, majd továbbhaladnak.


  Karhajlatába támasztott állal nézte tétlenül a felszíni jelenségeket, az alig működő szennyvízkivezetők masszája, a meghatározhatatlan hulladék összetapadt csomói és a sárga kondomok lassan kavarogtak elő a homályból, mint valami óriási métely vagy galandféreg. Arca a csónak mellett haladt, szépiaszínű ábrázat terült el a mocskon, megereszkedett arc és vizenyős grimasz. Cipőbélés forgott lustán a víz felszínén, mintha valami láthatatlan moccant volna a mélyben, apró gázbuborékok törtek elő olajos szivárványszínekben.


  A híd után kényelmesen fölegyenesedett, fogta a lapátokat, és evezni kezdett a déli part felé. Ott megfordította a csónakot, farát bekormányozta a füzek közé, és hátul fölemelt egy súlyos kötelet, amely a parti iszapba vert vascsőről futott be a vízbe. Ezt a csónak végébe állított evezővillába fűzte. Most újra elindult, lassan evezett, a kötél vizesen és simán haladt át a villán, majd ismét a folyóba merült. Amikor vagy tíz méterre jutott a parttól, fölemelkedett az első horog, s a kötél mellé egy zsinór került, míg ő el nem érte és ki nem hajította. Továbbment, a csónak könnyedén és rézsútosan fordult el a folyó sodrásában, a horgok ázott és cafatos húsdarabjaikkal egyenként fölemelkedtek a villához. Amikor megérezte az első hal súlyát, behúzta a csöpögő evezőket, megfogta a zsinórt, és kézzel vonta be. Jókora ponty emelkedett ki a vízből, durva pikkelyes oldala tompán és bronzosan csillogott. Fél térdét megtámasztotta, beemelte a halat a csónakba, elvágta a zsinórt és új horgot kötött rá egy darab csalival, majd bedobta a vízbe és továbbhaladt, csak az egyik evezővel lapátolt, a ponty súlyosan vergődött a csónak alján.


  Mire végzett a kötéllel, a folyó másik partjára ért. Csalit tett az utolsó horogra is, és leengedte a nehéz kötelet, nézte, ahogy belemerül az iszapos vízbe a napporszemcsék csillogó felhőjében merül, csorba fénygyűrűben, amelyen egy pillanatra átvillant az avas hús utolsó halvány darabja. Behúzva az evezőket ismét elnyúlt az üléseken, hogy napfürdőzzön. A csónak szelíden ringott, úszott a sodrásban. Ingét a derekáig kigombolta és alkarjával eltakarta szemét. Hallotta, hogy a folyó halkan beszél alatta, a súlyos, vén, ráncos arcú folyó. Az áramló víz alatt ágyúk és ágyútalpak, csőcsapok estek fogságba és rozsdásodtak az iszapban, teherhajók rohadtak nyálkaállapotúvá. Legendás tokhalak az ötszögletű, szarvas testükkel, rézszínű és balinfényes pontyok és harcsák a halvány és makulátlan hasukkal, sűrű mocsok, megszórva üvegcseréppel, csontokkal, rozsdás konzervdobozokkal és agyagedénydarabokkal, amelyeket hálószerű, iszapfekete repedések borítanak. A folyón túl durván metszett mészkősziklák magasodtak szürkén, felületüket vékony, zöld foltokban fű csíkozta. Ahol a víz fölé nyúltak, hűs árnyékot vetettek a nyugodt és sötét felszínre, s az kis fehér csillagként tükrözte egy lile alakját, amely a felfelé szálló légáramban lebegett a szirt szélénél. A csónak ülése alatt harcsa úszott szárazon és rendíthetetlenül, széles pofáját a rekeszfalnak nyomva.


  A patak torkolatát elhagyva fölemelte kezét és lassan integetett, az öreg feketék csupa virágmintában meg főkötőben úgy fordultak meg, mint a szélfútta kert növényei, pecabotjaik lengtek, karjuk sötéten és találomra fölemelkedett, csiricsáré, barbár öltözékük hullámzott a mozdulattól. A mögöttük felsejlő város fáradt és megviselt külsőt mutatott, sötéten és füstölögve nyúlt el a porcelán égbolt előtt. A mocskos folyópart iszaposan és csillogva terült el a hőségben, és e magányos nyári délelőttön egyáltalán nem hallatszott hang.


  A vasúti híd után hozzálátott, hogy végignézze a másik kötelét. A víz meleg volt és szemcsésen síkos, mint a grafit. Délre járt, mire végzett, és egy pillanatra felállt a csónakban, hogy áttekintse a fogást. Lassan evezett fölfelé a folyón, a halak a csónak fenekén álló sekély szürke vízben csapkodtak, puha bajszuk buta ámulattal tapogatta a síkos deszkákat, és hátuk, ahol a napfény érte, máris vértelenül sápadtra fehéredett. A réz evezővillák nyikorogtak tartójukban, és a folyó vize nyúlósan tört meg a csónak orrán, majd felszántott mocsárként maradt hátra mögötte.


  Fölevezett a sziklák árnyékából el a homok- és kavicskotró vállalat mellett, majd végig a kopár és poros telkek mentén, ahol sínek feküdtek salakágyon és elrozsdállt marhavagonok álltak vakvágányokon, el horganyzott hullámlemez falú raktárak mellett, amelyek a téglaszínű földből kivájt talpazatokon álltak, s a sártól foltos, rombusz alakú és csigavonalban tekeredő mészkövek úgy meredtek ki a földből, mint partra mosott nagy csontok. Már elindult, hogy átszelje a folyót, amikor észrevette a mentőcsónakokat a part mellett. A csatornát kutatták, s kisebb tömeg figyelte őket. A hőségben kissé elmosódó két fehér csónak, kipufogócsövük lassú, kék füstje, motorjuk halk zúgása a folyó nyugalmában. Átevezett a csatorna széléhez. A csónakok egymás mellett haladtak, és az egyiken leállították a motort. A vízimentők tengerészsapkát viseltek, és komoran végezték feladatukat. Amikor a horgász elment mellettük, épp egy halott férfit emeltek ki a vízből. A test nagyon merev volt, és az arctól eltekintve úgy festett, mint egy kirakati bábu. Arca puhának és puffadtnak látszott, horog akadt bele, és őrült vigyor terült szét rajta. Így emelték fel, átlyukasztva a járomcsontjánál. Halvány, vértelen seb. Mintha pléhpofával tiltakozna, feje félrehajtva. Beemelték a csónakba, és ott hevert vizes vászonöltönyében meg citromszínű zoknijában, homályos szemmel meredt a mentősökre, arcában a horoggal, mint valami szennyvízi homunkulusz, aki bekapta a horgot, s Isten napjának fénye azonnal halálra sújtotta.


  A horgász elment mellettük, és a tömegtől feljebb kihúzta a csónakot a partra. Követ gördített a kötélre, visszasétált, hogy figyelje, mi történik. A mentőcsónak kikötött, és az egyik mentős letérdelt a hulla mellé, hogy kiszedje a horgot. A tömeg nézte, ahogy verítékezve dolgozik vele. Végül lábát a halott ember koponyájának támasztotta, és két kézzel megrántotta a horgot, amely erre kijött, és egy darab nyúlós kifehéredett húst húzott magával.


  A holttestet vászonhordágyon vitték ki a partra, és lefektették a fűbe, ahol kiszáradt szemmel és mosolyogva bámult a napba. Máris megjelent egy kavargó légycsomó az áporodott levegőben. A mentősök durva, szürke pokróccal takarták le a halott embert. Kilógott alóla a lába.


  A horgász éppen nekiindult, amikor valaki a tömegből megfogta a könyökét. Hé, Suttree.


  Megfordult. Helló, Joe, mondta. Láttad?


  Nem. Azt mondták, az éjjel ugrott. Megtalálták a cipőjét a hídon.


  Álltak, és nézték a halottat. A mentősök összetekerték köteleiket, és begyűjtötték felszerelésüket. A tömeg úgy zsúfolódott össze, mint a gyászolók, és a horgász meg a barátja azon kapta magát, hogy úgy mennek el a halott mellett, mintha a végtisztességet adnák meg neki. Ott feküdt a sárga zoknijában, a legyek a pokrócon mászkáltak, és a halott fél keze kilógott a fűre. Csuklója belső oldalán viselte a karóráját, ahogy némelyek mostanában vagy régebben, és amikor Suttree elhaladt mellette, nem tudta volna megnevezni az annak láttán rátörő érzést, hogy a halott órája még jár.


  Nem jó így elpatkolni, mondta Joe.


  Menjünk.


  A vágány menti salakon lépkedtek. Suttree elgondolkodva dörgölte enyhén lüktető állizmát.


  Merre mégy? kérdezte Joe.


  Erre. Itt a csónakom.


  Még mindig horgászol?


  Aha.


  Mi vett rá, hogy ezt csináld?


  Nem tudom, felelte Suttree. Annak idején jó ötletnek tűnt.


  Jársz a városban?


  Néha.


  Gyere el egyik este a Cornerbe, megiszunk egy sört.


  Elnézek valamelyik nap.


  Ma horgászol?


  Aha. Kicsit.


  Joe bámulta. Figyelj, mondta. Elmehetnél a Millersbe. Bratyó mondta, hogy kell valaki a férficipőosztályra.


  Suttree lenézett a földre, mosolygott, kézfejével megtörölte száját, aztán felpillantott. Hát, mondta. Azt hiszem, egy darabig még maradok a folyónál.


  Azért gyere el egyik este.


  Jó.


  Mindketten búcsúra emelték kezüket, és Suttree végignézte, hogy a fiú fölmegy a vágányra, majd a túloldalon átvág a földeken az út felé. Aztán visszament a csónakhoz, felhúzta a kötelet, beledobta, és ismét vízre szállt. A halott ember még mindig a parton feküdt a pokróc alatt, de a tömeg már kezdett elszállingózni. Átevezett a folyón.


  A híd alá kormányozta a csónakot, behúzta az evezőket, és lenézett a halakra. Egy kék harcsát választott, fölemelte a kopoltyúrésénél fogva, hüvelykujja a puha, sárga nyakon nyugodott. A hal egyet rándult, aztán mozdulatlanná dermedt. Az evezőlapátokról a folyóba csöpögött a víz. Kimászott a csónakból, kikötötte egy cölöphöz és felkecmergett a csúszós, füvetlen talajon az ív felé, ahol a híd a szárazföldre ér. Ott a betonboltozat alatt sötét üreg nyílt, bejárata köré köveket halmoztak, és a sziklára sárga, otromba betűkkel ezt festették: tilos a belépés. Kövekkel körberakott tűz égett a büdös és árnyékos agyagon, előtte öregember kuporgott. Felnézett rá, majd vissza a tűzre.


  Hoztam magának egy harcsát, mondta Suttree.


  Az öreg motyogott valamit, és legyintett. Suttree letette a halat, az öreg rásandított, aztán megkotorta a tüzet. Ülj le, mondta.


  Suttree leült.


  Az öreg bámulta a gyér lángokat. Lassú forgalom zajlott fölöttük fojtott morajjal. A tűzben krumpliszemek hólyagzottak és repedtek szét megperzselt héjukban halk sziszegéssel, mintha apró organizmusok lehelnék ki lelküket a parázson. Az öreg beléjük szúrva kivette őket a tűzből, egy két három füstölgő fekete kő. Rozsdás dísztárcsába dobta őket. Vegyél kolompért, mondta.


  Suttree fölemelte kezét. Nem válaszolt, mert tudta, hogy az öreg háromszor kínálja majd, és neki tartalékolnia kell az elutasító szavakat. Az öreg megdöntött egy gőzölgő konzervdobozt és belekukucskált. Maréknyi bab főtt benne folyóvízben. Fölnézett rossz szemével és kikémlelt az azt árnyékoló bozontos csont alól. Már emlékszem rád, mondta. Akkorról, amikor még kicsi voltál. Suttree ezt nem hitte, de bólintott. Az öreg annak idején házról házra járt, és szóra tudta bírni a babákat meg a medvéket.


  Rajta, vegyél kolompért, mondta.


  Kösz, felelte Suttree. Már ettem.


  Tömény gőz szállt fel a krumpli kásás belsejéből, amikor az öreg kettétörte. Suttree kinézett a folyóra.


  Én a meleg ebédet szeretem, te nem? kérdezte az öreg.


  Suttree bólintott. Meghajlott szömörcelevelek rezegtek a déli hőségben, s galambok civakodtak meg burukkoltak a híd bordás íveiben. Az árnyékos föld, amelyen Suttree ült, egy kripta áporodott szagát árasztotta.


  Nem látta, hogy az az ember ugrik, ugye? kérdezte Suttree.


  Az öreg a fejét rázta. Vén rongyszedő, vékony állkapcsa lötyög. Láttam, ahogy kotortak. Megtalálták?


  Meg.


  Miért ugrott?


  Nem hiszem, hogy megmondta.


  Én nem csinálnám. Te?


  Remélem, nem. Átment ma reggel a városba?


  Nem, egyáltalán nem. Túl gyenge vagyok, hogy menjek.


  Mi a baj?


  Istenem, nem tudom. Azt mondják, hogy a halál éjjel jön, mint a tolvaj, de hol van már? A nyakába borulok.


  Hát, a hídról ne ugorjon le.


  Ok nélkül nem tenném.


  Mintha mindig hőségben ugranának.


  Mostan rossz idő jön, mondta a rongyszedő. Cudar idő. Megmondták.


  Az a lány kijött ide magához?


  Nálam senki se volt.


  Rézkanállal ette a babot a konzervdobozból.


  Majd megint beszélek vele, mondta Suttree.


  Jó. Szeretném, ha vennél egyet itten a kolompérból.


  Suttree felállt. Tovább kell mennem, mondta.


  Ne siess.


  Mennem kell.


  Gyere majd még.


  Rendben.


  Enyhe szél támadt, és miközben visszaevezett a túlpartra, Suttree nekifeszítette lábát a csónak végének és keményen húzott. A csónak elég vizet engedett be rosszul illeszkedő deszkáin ahhoz, hogy az ellepje a reggeli fogást, ezért a halak ide-oda úszkáltak és némán egymásnak ütköztek a meghajlott és csorba fenékdeszkák fölött. Kátrányzsinór foszladozó vége állt ki az illesztékekből és lebegett a piszkos vízben csali- és papírdarabok közt, az evezők merültek és kiemelkedtek, és a folyóvíz állandó szörcsögése hallatszott az egyik foltozott lapát bádogpereme alól. A csónak félig elárasztva, ingatag tehetetlenséggel gázolt a vízben, nehezen haladt. Suttree a part közelében szembefordult a folyásiránnyal, és evezett tovább. A folyó mellett vidám vasárnapi ruhákba öltözött fekete családok horgásztak és mogorván nézték, ahogy elhalad előttük. Ebédhordó vödrök meg kosarak díszítették a füvet, és fekete kisdedeket raktak ki a pokrócokra, amelyek sarkait kövek szorították le, hogy ne emelgesse őket a szél.


  Amikor a lakóhajóhoz ért, behúzta az evezőket, a csónak pedig a kikötőhelyhez siklott és nehézkesen nekiütődött a rászegelt gumiabroncsoknak. Felhúzta magát kezében az odaerősített kötéllel. A csónak súlyosan himbálózott és csúszkált, a fenékvíz hullámzott. A halak lomhán mozgatták uszonyaikat. Suttree nyújtózkodott, megvakarta hátát, és a napot mustrálta. Máris nagy volt a hőség. Végigment a fedélzeten, belökte az ajtót és belépett. A kalyibában a deszkák mintha elgörbültek volna a melegtől, szurokcseppek csöpögtek a bádogtető alatti gerendákról.


  Átvágott a kunyhón és elnyúlt az ágyon. Lehunyta szemét. Az ablakon befúvó gyenge szellő a haját borzolta. A lakóhajó enyhén remegett a folyóban és a padló alatt az egyik acélhordó búskomor kondulással tágult a hőségben. Szempihentetés. Csendes és zűrzavaros vasárnap. A mellcsont alatt pumpál a szív. A vér futja előre meghatározott köreit. Élet a kis helyeken, szűk mélyedésekben. A levelekben, a varangy lüktetésében. A finom sejtháború egy vízcseppben. Jobb oldali szívfekvés, mondta a mosolygó orvos. A maga szíve jó helyen van. Viharverten elfonnyadva és szeretetlenül. A bőr fáradt és repedezett, mint a túlérett gyümölcs.


  Nehézkesen megfordult az ágyon, és szemét a durva deszkafal egyik pontjára szögezte. Odakint folyik a folyó. Cloaca Maxima. Vízbefúlás, egy halott órájának ketyegése. Nagyapa asztalán az öreg bádogóra úgy dohogott, mint egy öntöde. Előrehajolt, hogy búcsút mondjon a kis sárga szobában, amely liliomtól és füstölőtől bűzlött. Nyújtotta nyakát, hogy mondjon nekem valamit. Nem hallottam. Kinyögte a nevem, szorítása meghazudtolta törékenységét. Beesett és összeszikkadt arca. A halottak magukkal vinnék az élőket, ha tudnák, úgyhogy elhúzódtam. Repkényes kertben ültem, amelyet gyíkok őriztek állandó szívós futkározással. Ketrecbe zárt nyulak kísértetfehéren a fészer fala mellett. Kövezett út a rózsakertben, a gyep teraszos lejtője a folyó fölött, bukszus, mohapenész és régi tégla szaga a forrásház árnyékában. A vízitorma alatt a kövek a tiszta vízben teli parti csigákkal. Pisztrángpöttyös szalamandra. Lehajol, hogy szívjon a hideg és mohás vízből. Redős gyerekarc néz vissza, izomer dülled a vízgyűrűkben.


  Apám utolsó levelében azt írta, a világot azok irányítják, akik hajlandók felelősséget vállalni az irányításáért. Ha úgy érzed, hogy az élet hiányzik, én megmondhatom, hol találod. A bíróságokon, az üzleti életben, a kormányban. Az utcákon semmi sem történik. Semmi, csak némajáték, amit a gyámoltalanok és ügyefogyottak adnak elő.


  Az öregek összes homályos morgásából, a dohos könyvekből egy szót sem őriztem meg. Álmomban a nagyapámmal sétáltam egy sötét tónál, és a vénemberfecsegés teli volt bizonytalansággal. Láttam, hogy minden dolog hamis, ami a holtaktól ered. Könnyedén beszéltünk, és én alázatos megtiszteltetéssel fogadtam, hogy sétálhatok vele abban a világban, ahol ő is olyan volt, mint mindenki. Az őszi erdő egyik csapásának végéről nézte, ahogy elmegyek az élők világába. Ha halott rokonaink szentté válnak, akkor joggal imádkozhatunk hozzájuk. Így mondja az anyaszentegyház. Azt nem mondja, hogy ők visszabeszélnek, akár az álomban, akár másképp. Vagy hogy milyen nyelven beszélhet a halva született. A gyakoribb látogató. Néma. A csecsemő csontváza, a vékony és foltos csontok, amelyeknek barázdált felszínéhez régi húsfoszlányok és rongyos pólya cafatjai tapadnak. Csontok, amelyeknek elég egy cipősdoboz, hagymaszerű koponya. A bal halántékon mályvaszínű félhold.
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